沈存慧

《臺(tái)階》是統(tǒng)編版語(yǔ)文教材七年級(jí)下冊(cè)的一篇自讀課文，這是一篇敘述者與人物存在于同一個(gè)故事層面的文本，李森祥選擇了一個(gè)獨(dú)特的敘述者“我”充當(dāng)故事的敘述者。不少教師在教學(xué)這篇小說(shuō)時(shí)，忽視了敘述者的這種獨(dú)特性，或者簡(jiǎn)單化地把“我”等同于作者，致使這篇文章的教學(xué)價(jià)值沒(méi)有得到充分的體現(xiàn)。

敘事學(xué)理論認(rèn)為，“敘述者一旦在文本中加以認(rèn)定，就是一個(gè)常數(shù)。但是敘述者既然只是作者的心靈投影，或者某種敘事策略，那么敘述者和作者之間的對(duì)位和錯(cuò)位就是一個(gè)變數(shù)了。對(duì)于敘事視角而言，變數(shù)的價(jià)值絕不在常數(shù)之下。”如果認(rèn)定敘述者就是“真實(shí)作者”李森祥，那么《臺(tái)階》就是一篇回憶性散文。如果敘述者“我”是“作者的心靈投影”，或者說(shuō)是小說(shuō)的一種敘事策略，那么，對(duì)小說(shuō)中的父親和我的行為的理解就具有了充分探討的價(jià)值。筆者是認(rèn)同后者對(duì)敘述者的定位的，并試圖從敘述者“我”的“錯(cuò)位”和“對(duì)位”這兩個(gè)角度來(lái)進(jìn)一步挖掘這篇小說(shuō)的教學(xué)價(jià)值。

假如我們認(rèn)為作品中的“我”與作者無(wú)關(guān)，僅僅是一種敘事策略，也就是完全錯(cuò)位的，那么如何去理解敘述者“我”的價(jià)值呢？

我們可以從以下三個(gè)層面去進(jìn)行分析：“我”做了什么？“我”為什么這么做？作者為什么這樣寫(xiě)？

“我”的第一次出場(chǎng)是在小說(shuō)的第4段，“我就被安置在青石板上”，并以母親的口吻描述“我那時(shí)好乖”的情態(tài)，第二次是同一段“我”再大些時(shí)跳臺(tái)階的情形。第三次是小說(shuō)第7段，“父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)的感嘆”。第四處是第19段“我聽(tīng)著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去”以及“我起來(lái)時(shí)”看到的情形。這是臺(tái)階造好前“我”的表現(xiàn)。

造臺(tái)階后主要體現(xiàn)在四處，第一處是父親拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來(lái)，第二處是我看到父親托青石板時(shí)腰閃了一下，我就不讓他抬，以后自己包了挑水的任務(wù)，第三處是父親挑水時(shí)踩空了一腳，我連忙去搶父親的擔(dān)子，第四處是我陪父親在門(mén)檻上休息。

除了上面提及的具體內(nèi)容外，值得注意的是，“我”在小說(shuō)當(dāng)中是同時(shí)包含在“我們”這個(gè)詞語(yǔ)里的。這個(gè)“我們”既包括我們家，也包括我們家鄉(xiāng)，還有我們所處的那個(gè)時(shí)代。

毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)的主角是父親，“我”是小說(shuō)中“父親”這一角色的配角，父親的言行舉止都是借“我”展示出來(lái)的，可以說(shuō)，“我”是父親奮斗過(guò)程的觀(guān)察者、見(jiàn)證者。“我”的成長(zhǎng)是小說(shuō)中隱藏的另一條線(xiàn)，伴隨著父親由強(qiáng)壯到衰老的歷程，我也漸漸成長(zhǎng)成熟起來(lái)。其中，臺(tái)階建造和建成后，“我”的行為主要就是幫助父親，陪伴父親。應(yīng)該說(shuō)，作為小說(shuō)中的“我”長(zhǎng)大成人了，在父親追夢(mèng)的過(guò)程中，“我”也懂得了責(zé)任，學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，并能在精神上陪伴和理解著父親。

“在敘事作品文本層次的交流中，人物之間的交流無(wú)疑是一個(gè)重要的層面。這就是借由敘述者的講述，或者說(shuō)，以敘述者為媒介，表現(xiàn)在敘事文本中人物與人物之間的交流?！睆臄⑹聦用嬷v，這兩條線(xiàn)是交織在一起的。那么作為一種敘事策略，這兩條線(xiàn)就不可分離，小說(shuō)中的“臺(tái)階”這個(gè)意象，就不僅僅是物象，不僅僅與父親有關(guān)，必然也與“我”相關(guān)。臺(tái)階，是父親奮斗的臺(tái)階，也是我成長(zhǎng)的臺(tái)階，臺(tái)階聯(lián)結(jié)起我和父親的人生。

由此來(lái)看“怎么了呢，父親老了。”這個(gè)結(jié)尾，這是一個(gè)陳述句，這是“我”對(duì)上文父親自言自語(yǔ)的“這人怎么了？”的回答。統(tǒng)編本教學(xué)參考書(shū)上這樣闡釋父親的失落感：“父親的失落感不僅來(lái)自身體的衰老，更來(lái)自人生失去了方向，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有精力和勇氣再次出發(fā)了。”“我”的回答更多的是從父親的年齡上來(lái)說(shuō)的，是作為“兒子”這個(gè)身份而不是作者，也不是評(píng)論者，因此從行文上看，統(tǒng)編本教參認(rèn)為父親失落是緣于“人生失去了方向”，這樣的闡釋可能不太合理。

從這個(gè)意義上講，《臺(tái)階》的主旨概括就不能忽略“我”這個(gè)人物和這條線(xiàn)索的存在，這篇小說(shuō)展示的不僅是“我”的父親，也是中國(guó)式父親的一生，更展示了特定時(shí)代中國(guó)式農(nóng)民的一生。

因此，《臺(tái)階》的教學(xué)價(jià)值就不能僅僅只分析父親的形象，而應(yīng)該多角度、客觀(guān)地評(píng)價(jià)父親的一生，同時(shí)也要從人生價(jià)值觀(guān)的角度指導(dǎo)學(xué)生要理解尊重、學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)。

假如我們認(rèn)為作品中的“我”就是“隱形作者”，也就是完全對(duì)位的，那么如何去理解敘述者“我”的價(jià)值呢？

讓我們重溫一下《文學(xué)理論》中的相關(guān)表述：敘述方法的主要問(wèn)題在于作者和他的作品之間的關(guān)系。在戲劇中，作者是不出面的，他藏在戲劇的背后。但是，史詩(shī)作者卻像一個(gè)職業(yè)的故事講述者一樣講自己的故事，他在史詩(shī)中還包含了自己的評(píng)論，并且在敘述過(guò)程中（同對(duì)話(huà)相區(qū)別而言）貫徹了他自己的風(fēng)格。

小說(shuō)家可以用類(lèi)似的方法來(lái)講述他的故事，而無(wú)須自稱(chēng)他曾經(jīng)目睹過(guò)，或親身經(jīng)歷過(guò)他所敘述的事情。他可以用第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)作，做一個(gè)“全知全能的作家”。

顯然，李森祥并沒(méi)有采用“全知全能”的視角，他在文章中安排了一個(gè)敘述者“我”。他在《站在父親的肩膀上——<臺(tái)階>創(chuàng)作談》中講述自己的創(chuàng)作意圖時(shí)，這樣說(shuō)道：

“每個(gè)人都有一個(gè)穩(wěn)固的父親形象，可我心中終極的父親形象究竟在哪里呢？我必須尋找?！?yàn)橛辛诉@樣的尋找，那一瞬間我以為找到了心目中的父親，終于塑造出了《臺(tái)階》中的父親?！?/p>

“《臺(tái)階》給了我與真實(shí)而嚴(yán)厲的父親溝通的能力，我讀懂并理解了他。父親用他的肩膀作為我人生的《臺(tái)階》，雖然我不贊成他棍棒式的教育方式，但我對(duì)他充滿(mǎn)了感恩?！?/p>

從作者自述要逃離父親，到作者創(chuàng)作出父親這個(gè)形象，再到作者與母親回憶父親、讀懂父親。作為作者的“我”，用創(chuàng)作《臺(tái)階》中的父親形象這一舉動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)了自我救贖，就如同朱自清創(chuàng)作《背影》一樣，作者逃離了父親棍棒式教育的陰影，認(rèn)識(shí)到父親為了子女付出的艱辛，以及作為一代農(nóng)民不能改變的最終命運(yùn)，更認(rèn)識(shí)到父親身上的人性光輝。

但是，作為小說(shuō)教學(xué)，我們可以把作為作者的“我”作為教學(xué)內(nèi)容，并為此唱一曲父愛(ài)的贊歌嗎？筆者認(rèn)為不可以。李森祥在《站在父親的肩膀上——<臺(tái)階>創(chuàng)作談》中談到自己的父親是一個(gè)約四百多人口的大隊(duì)黨支部書(shū)記，也談到了造成他恐懼和怨恨父親的原因以及具體的兩件事，這些記憶和《臺(tái)階》中的父親與“我”似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

作者在這篇文章里敘述了靈感的來(lái)源，敘述了自己的人生，但這和小說(shuō)中“我”的人生不同。那么如何看待統(tǒng)編教材編者鏈接作者的創(chuàng)作談的目的呢？或者說(shuō)，這些鏈接材料和課文的教學(xué)價(jià)值是什么呢？

筆者認(rèn)為，如果從創(chuàng)作者層面，指導(dǎo)學(xué)生從生活中找靈感，尋找素材，找到寫(xiě)作的切入點(diǎn)，結(jié)合這篇小說(shuō)的閱讀教學(xué)，作者的這些陳述無(wú)疑具備一定的價(jià)值。

首先是作者“尋找”和加工素材的過(guò)程。在《站在父親的肩膀上——<臺(tái)階>創(chuàng)作談》中，作者講到，當(dāng)《上海文學(xué)》發(fā)表了作者塑造母親形象的小說(shuō)后，作者未加思考便答應(yīng)了編輯老師寫(xiě)一寫(xiě)父親。作者認(rèn)為一般親情作品中父親的形象，“或平面或病態(tài)，缺乏人性的溫暖與色彩”，接著回顧了自己與父親發(fā)生沖突的往事，作者對(duì)自己的父親充滿(mǎn)了厭惡感，那么作者是如何尋找到《臺(tái)階》中父親的形象的呢？

作者在文中自述了時(shí)任《上海文學(xué)》編輯部主任的周介人老師對(duì)他的指導(dǎo)：

周老師告訴我，寫(xiě)小說(shuō)技巧在其次，關(guān)鍵是創(chuàng)作者的真情實(shí)感，用心滾熟一個(gè)人物，著意悟透人物所處的環(huán)境。

作者出身農(nóng)村，對(duì)于農(nóng)村的“文化背景以及生存之地”是十分熟悉的，同時(shí)對(duì)于父親們的使命也很了解：

在中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)父親的使命也就這么多，或造一間屋，或?yàn)樽优杉伊I(yè)，然后他就迅速衰老，并且再也不被人關(guān)注，……

那么，生活素材就是生活的真實(shí)嗎？作者在文章中這樣寫(xiě)道：

《臺(tái)階》一文在《上海文學(xué)》發(fā)表后，有讀者問(wèn)我，這是你父親嗎？是的，他是我父親?！蔽以羞^(guò)這樣的回答，很顯然，我沒(méi)有說(shuō)真話(huà)。但我這么說(shuō)情有可原，因?yàn)槲蚁Ｍ约阂蚕衽_(tái)階中的父親。

作者對(duì)環(huán)境悟透了，用心去感受鄉(xiāng)村父親們的命運(yùn)，同時(shí)，他對(duì)素材進(jìn)行了加工，不僅融合了他的父親和鄉(xiāng)村其他父親們的形象，而且代入了自己的情感和想象，這樣的尋找和加工的過(guò)程，對(duì)中學(xué)生的寫(xiě)作無(wú)疑具有啟發(fā)作用，那就是只有真正沉入生活，用心感悟，融會(huì)貫通，才能寫(xiě)出真實(shí)感人的文章。

其次是作者選點(diǎn)切入的巧妙。尋找到好的素材，如何選擇好的切入點(diǎn)？《臺(tái)階》并沒(méi)有全面去寫(xiě)父親造新屋的過(guò)程，而是選取“臺(tái)階”這個(gè)與造屋相關(guān)的意象，臺(tái)階的高低，隱喻著屋主人的身份地位，這也是全文敘事的主線(xiàn)，同時(shí)可以承擔(dān)起多元主題詮釋的使命。

從這個(gè)方面看，筆者建議統(tǒng)編教材編者應(yīng)該把《站在父親的肩膀上——<臺(tái)階>創(chuàng)作談》這篇文章全文收入教師教學(xué)用書(shū)，這樣就給一線(xiàn)師生全面地了解《臺(tái)階》的創(chuàng)作過(guò)程和實(shí)施教學(xué)提供了完整準(zhǔn)確的資料。

對(duì)《臺(tái)階》中“我”的獨(dú)特性的充分領(lǐng)悟，從敘事視角的變數(shù)中去理解文本，才能廓清文本理解和教學(xué)實(shí)踐中的模棱兩可，發(fā)揮文本最大的教學(xué)價(jià)值。

[作者通聯(lián)：江蘇泰州市姜堰區(qū)城西實(shí)驗(yàn)學(xué)校]