韓浩月/ 知名學(xué)者、時(shí)評(píng)人

疫情期間溫習(xí)經(jīng)典電影，李安的電影一部不落地復(fù)習(xí)了一遍?？此碾娪?，有一種離自己很近又很遙遠(yuǎn)的感覺，這也許是同一文化母體的導(dǎo)演特有的氣質(zhì)。

李安通常被形容為儒雅、淡定、文質(zhì)彬彬，但走近一些看，會(huì)發(fā)覺他身上總是彌漫著一種淡淡的無(wú)奈與憂傷，或者說(shuō)是一種“易碎感”，一種時(shí)刻存在的不安。

作為世界上最知名的華人導(dǎo)演之一，李安是敏感的，這種敏感特質(zhì)促使他能夠拍出不一樣的電影，他又是不安的，這種不安，其實(shí)在中國(guó)男人身上是比較少能看到的，換個(gè)角度看，李安的不安，也是種可貴的氣質(zhì)。

想到李安，就會(huì)想到幾個(gè)最為常見的形象：他在處理尷尬場(chǎng)面的時(shí)候，會(huì)干搓雙手，嘴角流露出苦笑;在得到別人贊揚(yáng)的時(shí)候，無(wú)論贊揚(yáng)者是同行還是記者抑或是普通觀眾，他都會(huì)躬下身體連聲表示“感謝”;在談?wù)撘恍┟舾性掝}的時(shí)候，他的臉還會(huì)微微漲紅，像個(gè)少年那樣，盡管今年李安已經(jīng)66歲。

好在，電影給了李安一個(gè)巨大的出口，在電影里，他可以“為所欲為”，展示自己的強(qiáng)大，把對(duì)這個(gè)世界的細(xì)致觀察一點(diǎn)點(diǎn)地放大給觀眾看，電影成了李安的最大慰藉，也是他力量感的最大來(lái)源。他最大的榮耀是電影，有了這個(gè)榮耀，其它的都不再那么重要。

李安的形象，太接近于中國(guó)民間對(duì)“老好人”的定義了，他長(zhǎng)著一副“好欺負(fù)”的面孔，有著一種似乎并不打算反抗的好性情，但如果真的據(jù)此認(rèn)為李安是“老好人”可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。作為凝視過(guò)深淵的人，李安的內(nèi)在有一種神秘的力量，這股力量決定了他不可能被打敗、也不可能主動(dòng)認(rèn)輸。

章子怡曾這樣描述李安：“我見了李安導(dǎo)演，感覺自己就像一只老鼠一樣，而李安是一只貓，一只很慢的貓，別看它并不張牙舞爪，可是一抬腳就能把我踩死，反正你不知道會(huì)有什么結(jié)果?！?/p>

如章子怡所言，李安身上確實(shí)有令人尊重也令人畏懼的氣質(zhì)。在李安凝視過(guò)的深淵里，有原生家庭的陰影和漩渦，在身為中學(xué)校長(zhǎng)的父親眼中，李安一直是個(gè)不成器的孩子，來(lái)自中國(guó)式父親的指責(zé)與語(yǔ)言暴力，始終讓李安的青少年時(shí)代生活在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)中。

李安不掩飾自己對(duì)父親的失望：“我書沒念好，愛搞戲劇，又是父親最不喜歡的行業(yè)？？我雖然沒犯大錯(cuò)，但一些無(wú)奈、委屈、抱歉的心情始終悶在內(nèi)心深處，積壓很多?！彪m然在電影里拍了理想中的父親形象，但李安似乎并不愿意與自己的父親和解。

李安有自己的“精神父親”，他是瑞典國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演英格瑪·伯格曼，在李安拍片遇到障礙無(wú)法進(jìn)行下去的時(shí)候，幾乎要崩潰的他，來(lái)到了伯格曼位于法羅島的家中。已過(guò)中年、兩鬢斑白的李安，伏在九十歲年齡的伯格曼的肩頭失聲大哭。外表柔弱、善良的李安，在那一刻是最真實(shí)的。

特德·霍普回憶起1990年，一個(gè)穿著風(fēng)衣的中年人走進(jìn)他的辦公室，把一個(gè)裝了劇本的塑料袋放在他的桌子上說(shuō)了一句話：“我是李安。再不拍電影我就要死了?！痹谡f(shuō)出這句話的時(shí)候，李安便成了電影戰(zhàn)場(chǎng)上的“角斗士”，一名勇者，一名停不下腳步的人，怎么可能會(huì)是傳統(tǒng)意義上的“老好人”呢？

對(duì)于李安的誤解是普遍存在的，同樣，對(duì)于李安的了解也是普遍存在的。李安的電影之所以能打動(dòng)人心，在于他講述出了中國(guó)家庭中男人形象不一樣的一面。受傳統(tǒng)教育影響，中國(guó)家庭里的男人通常扮演著“頂梁柱”的角色，有苦不說(shuō)，有淚不落，不愿意暴露敏感與脆弱，因?yàn)闀?huì)帶來(lái)嘲笑與不解？？但在李安的電影里，可以看到男人的孩子氣、沮喪與孤獨(dú)。

可以這么說(shuō)，李安的臉龐，是最有代表性的中國(guó)男人面孔，只是，這樣的面孔越來(lái)越少。敢于面對(duì)內(nèi)心，敢于主動(dòng)尋求和解，并且不放棄內(nèi)心理想與追求的男人，不妨在安靜的夜里，與李安或者他的電影，進(jìn)行一場(chǎng)真誠(chéng)的精神對(duì)話。