摘要：格非的“江南三部曲”以一個(gè)家庭四代知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮與心靈蛻變的傳奇故事為切入口，生動(dòng)呈現(xiàn)了烏托邦理想在鄉(xiāng)土中國近一個(gè)世紀(jì)以來的傳承與變異過程。在追尋烏托邦理想的過程中，這些知識(shí)分子不約而同地陷入到身份認(rèn)同的困境中。三部曲中知識(shí)分子身份認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生，不僅與時(shí)代變革有關(guān)，同時(shí)也與知識(shí)分子的自我選擇和追求有關(guān)。三部曲的意義不僅在于從烏托邦的角度反思了20世紀(jì)以來的中國革命史，更重要的是作家借此傳達(dá)了對(duì)身處現(xiàn)代化語境中知識(shí)分子的精神困境以及隨之而來的身份認(rèn)同問題的關(guān)注與反思。

關(guān)鍵詞：“江南三部曲”;知識(shí)分子;烏托邦;身份認(rèn)同

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金西部項(xiàng)目“莫言與沈從文鄉(xiāng)土小說比較研究”（15XZW030）

中圖分類號(hào)：I206.7 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）07-0073-06

“身份認(rèn)同”是一個(gè)外來詞，它源于拉丁文idem，后來發(fā)展為英語中的 identify。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為“認(rèn)同”有 “同一”和 “獨(dú)特”兩種含義。“同一”意味著這個(gè)和那個(gè)相同，“獨(dú)特”則意味著這個(gè)和那個(gè)相異，它假定人和物在存在中保持著自身的持續(xù)性和統(tǒng)一性。身份認(rèn)同實(shí)際上就是在“同一”和“獨(dú)特”的相互博弈中尋求精神出路的過程，同時(shí)也是個(gè)體不斷尋找自我與確證自我的過程，因?yàn)樵谶@一過程中，“個(gè)人與他人或其他群體的相異、相似的比較構(gòu)成了個(gè)人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的位置，從而確定了身份認(rèn)同?！雹?身份認(rèn)同有很多不同的維度，可以簡(jiǎn)單地劃分為自我身份認(rèn)同和社會(huì)身份認(rèn)同。② 自我身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)的是人的個(gè)人屬性，主要是指?jìng)€(gè)體對(duì)自我生理和心理的認(rèn)同，即“我是誰”，而社會(huì)身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性，包括種族、性別、文化、職業(yè)等方面的整個(gè)社會(huì)體系的認(rèn)同，即“我在哪兒”。

在整個(gè)社會(huì)群體中，知識(shí)分子由于其職業(yè)的特殊性成為最容易陷入身份認(rèn)同困境的一個(gè)群體。19世紀(jì)以來，中國傳統(tǒng)知識(shí)分子在西方現(xiàn)代思想的影響下開始了自我意識(shí)覺醒的歷史性轉(zhuǎn)變。但由于歷史和現(xiàn)實(shí)的種種羈絆，知識(shí)分子在此過程中常常感受到自身與環(huán)境之間的尖銳對(duì)立，覺得自己成了中國式的“多余人”。魯迅筆下的狂人（《狂人日記》）、郁達(dá)夫筆下的“他”（《沉淪》）、葉圣陶筆下的倪煥之（《倪煥之》、丁玲筆下的陸萍（《在醫(yī)院中》）、錢鐘書筆下的方鴻漸（《圍城》），都屬于此類人物。他們不僅理想破滅，更重要的是陷入到身份認(rèn)同的困境之中。

格非的“江南三部曲”在很大程度上同樣可以視為一部書寫知識(shí)分子身份認(rèn)同困境的小說。小說以一個(gè)家庭四代知識(shí)分子的命運(yùn)沉浮與心靈蛻變故事為切入口，再現(xiàn)了烏托邦理想在鄉(xiāng)土中國近一個(gè)世紀(jì)以來的傳承與變異過程?！敖先壳钡囊饬x不僅在于陳曉明所說的“透視了整個(gè)20世紀(jì)，揭露了桃花源與現(xiàn)實(shí)的困境”③，更重要的是作家借此傳達(dá)了對(duì)身處現(xiàn)代化語境中知識(shí)分子的精神困境以及隨之而來的身份認(rèn)同問題的關(guān)注與反思。

一、自我身份認(rèn)同的建構(gòu)與消解

自我身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體對(duì)自我心理和生理的認(rèn)同，即“我是誰？”由于自我通常被視為是由社會(huì)關(guān)系造成的一種社會(huì)屬性，現(xiàn)實(shí)生活中的自我與他者往往構(gòu)成一種相互映照的關(guān)系，他者實(shí)際上成了映照自我的一面鏡子，因而“要認(rèn)識(shí)自我，必須從這一個(gè)體和與之打交道的他人的關(guān)系中見出”④。由于每個(gè)人的人生經(jīng)歷和身處的社會(huì)環(huán)境不同，自我身份認(rèn)同的方式和結(jié)果也就不同。相比之下，知識(shí)分子擁有比普通人更強(qiáng)的自我意識(shí)，他們對(duì)自我心理和生理變化的體驗(yàn)更強(qiáng)烈，因而更容易陷入對(duì)自我身份認(rèn)同的困境之中。作為當(dāng)代著名學(xué)者型作家，格非花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)十年之久創(chuàng)作的“江南三部曲”，表層意義講述的是以陸侃、陸秀米、譚功達(dá)、譚端午四代以血緣為紐帶組成的知識(shí)分子家族的桃源夢(mèng)史，深層意蘊(yùn)則是有關(guān)知識(shí)分子的身份認(rèn)同問題。

《人面桃花》中的陸秀米出生在一個(gè)具有濃郁傳統(tǒng)文化氛圍的大家庭中，父親陸侃是罷官回籍隱居鄉(xiāng)村的朝廷官員，他堅(jiān)信陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源就在自己居住的普濟(jì)村，執(zhí)意在普濟(jì)村修造一條連接全村各家各戶的風(fēng)雨長(zhǎng)廊。這樣，村子里的人既不會(huì)被太陽曬，也不會(huì)挨雨淋，計(jì)劃失敗后，在瘋癲中悄然離家出走不知所終。陸侃是仕途不順選擇歸隱的傳統(tǒng)士大夫代表，是桃源夢(mèng)的肇始者。女兒陸秀米從小接受的是隱居鄉(xiāng)間的落魄文人丁樹則所崇尚的儒家經(jīng)典教育，丁樹則的迂腐與孤陋寡聞讓秀米的心智依然停留在兒童時(shí)代，她不明白佃戶為什么要把種的糧食送到自己家里，不明白父親為什么會(huì)離家出走。此時(shí)的秀米，對(duì)自己的生理和心理都缺乏最基本的了解。隨著青春期少女初潮的到來，秀米首先開始了生理自我的覺醒。在美國人格心理學(xué)家奧爾波特眼里，生理自我的覺醒被視為自我身份認(rèn)同的初始階段：“自我意識(shí)最原始的狀態(tài)是生理自我，此時(shí)自我關(guān)注的是對(duì)自己身軀的認(rèn)識(shí)?！雹?當(dāng)秀米發(fā)現(xiàn)自己襯褲上的血跡時(shí)，她以為自己快要死了，直到聽了家中女傭人翠蓮的解釋才消除了恐懼，從此明白了女性身體的秘密。正是在生理認(rèn)同的基礎(chǔ)上，秀米開始了自我身份認(rèn)同的覺醒。革命黨人張季元的出現(xiàn)，開啟了秀米自我心理認(rèn)同的大門：“她隱約知道，在自己花木深秀的宅院之外，還有另一個(gè)世界，這個(gè)世界是沉默的，而且大得沒有邊際?！雹?張季元的出現(xiàn)，不僅激發(fā)了她對(duì)普濟(jì)以外廣袤世界的向往，同時(shí)也喚醒了她沉睡中的情欲。但真正讓秀米的心理和生理體驗(yàn)達(dá)到高潮的，則是秀米在閱讀張季元留下的日記時(shí)發(fā)生的。張季元在日記中披露的對(duì)她刻骨銘心的愛，讓秀米的心“像一片樹葉被河中的激流裹挾而去，一會(huì)沖上波峰，一會(huì)兒又沉入河底”⑦。張季元的日記像一束耀眼的光束照亮了秀米孤寂、簡(jiǎn)陋的人生。從此，秀米開始了尋找自我身份認(rèn)同的歷程。當(dāng)張季元因?yàn)閺氖路辞迕孛芨锩烙诜敲?，心如死灰的秀米在出嫁途中被土匪劫持到一個(gè)名為花家舍的村莊。秀米驚奇地發(fā)現(xiàn)父親的古典烏托邦理想在這個(gè)土匪統(tǒng)治的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村變成了現(xiàn)實(shí)，但好景不長(zhǎng)，花家舍隨后在土匪首領(lǐng)之間的內(nèi)訌火拼中變成一片廢墟。身心慘遭蹂躪的秀米隨革命黨人東渡日本求學(xué)，十年后她重返普濟(jì)，繼續(xù)從事秘密反清活動(dòng)。為了籌措資金，她不惜賣掉祖?zhèn)鞯耐恋刭徺I槍支，在村子里創(chuàng)辦普濟(jì)學(xué)堂，后因武裝起義計(jì)劃泄露，不僅自己的兒子小東西死于清軍的殺戮，普濟(jì)學(xué)堂的學(xué)員也為自保紛紛望風(fēng)而逃，昔日紅紅火火的普濟(jì)學(xué)堂成了村民眼中避之不及的是非之地。

當(dāng)昔日志同道合的普濟(jì)學(xué)堂成員紛紛離去時(shí)，秀米不僅沒有絲毫悲傷，反而臉上時(shí)常帶著微笑，人也比以前白胖了。她對(duì)翠蓮說，她自從記事以來，還從來沒有像現(xiàn)在這么舒暢過，她覺得自己“就像做了一個(gè)又長(zhǎng)又黑的夢(mèng)，不過，她現(xiàn)在已經(jīng)快要醒了?！雹?當(dāng)秀米在被捕入獄后回望過去的歲月時(shí)，她猛然覺得她過去所經(jīng)歷的人和事，都如夢(mèng)幻般在眼前變得虛幻起來：“她重新回過頭來審視過去的歲月，她覺得自己就如一片落入江中的樹葉，還沒有來得及發(fā)出任何聲音，就被激流裹挾而去，說不上自愿，也談不上強(qiáng)迫;說不上憎惡，也沒有任何慰藉?！雹?出獄后的秀米對(duì)自我身份有了新的認(rèn)識(shí)：“她不是革命家，不是那個(gè)夢(mèng)想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒?！?⑩ 秀米徹底否定了過去的自我身份認(rèn)同后，對(duì)昔日讓她心往神馳的桃源夢(mèng)徹底失去了興趣，整天以伺候花草為樂，拒絕會(huì)見所有前來探望的故友新朋，以禁語的方式表示對(duì)過去生活的徹底決裂，這可視為她以極端的方式表達(dá)了對(duì)過去自我身份認(rèn)同的否定。

由此可見，秀米的自我身份認(rèn)同經(jīng)歷了覺醒——尋找——確定——懷疑——否定的過程。秀米在經(jīng)歷了身體的出走與回歸的轉(zhuǎn)變后，她的心靈也在此過程中完成了自我身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變?？梢哉f，秀米在自我身份認(rèn)同問題上所經(jīng)歷的從建構(gòu)到消解的轉(zhuǎn)變過程，蘊(yùn)含了作家對(duì)烏托邦與知識(shí)分子自我身份認(rèn)同問題的反思。在作家看來，烏托邦過分強(qiáng)調(diào)精神理性的主導(dǎo)作用，勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致對(duì)世俗日常生活和人倫親情的忽視，而知識(shí)分子在革命之初所確證的自我身份認(rèn)同，最終證明不過是他們自己心造的幻象。

二、自我身份認(rèn)同與社會(huì)身份認(rèn)同的錯(cuò)位與混亂

如果說，《人面桃花》側(cè)重揭示了20世紀(jì)初革命知識(shí)分子在自我身份認(rèn)同問題上的心路歷程問題，那么三部曲中的第二部《山河入夢(mèng)》，則集中揭示了新中國成立之后，知識(shí)分子在自我身份認(rèn)同與社會(huì)身份認(rèn)同上的錯(cuò)位與混亂問題，秀米的兒子譚功達(dá)就是其中的代表。

作為革命者的后代，譚功達(dá)在新中國成立之后，從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方做了梅城縣長(zhǎng)。但在 20 世紀(jì)五六十年代這樣一個(gè)政治意識(shí)形態(tài)色彩特別濃厚的時(shí)期，擔(dān)任梅城縣長(zhǎng)的譚功達(dá)卻幻想在梅城實(shí)現(xiàn)自己的“社會(huì)主義新農(nóng)村”夢(mèng)想。譚功達(dá)在隨農(nóng)業(yè)代表團(tuán)參觀蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時(shí)，蘇聯(lián)集體農(nóng)莊隨處可見的煙囪和高壓電線給他留下了深刻的印象。在他眼里，蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊就是自己心目中理想的“社會(huì)主義新農(nóng)村”，是人類邁向共產(chǎn)主義大同理想世界的前奏曲。在下鄉(xiāng)調(diào)查期間，他對(duì)梅城外鄉(xiāng)村優(yōu)美的自然風(fēng)景視而不見，卻對(duì)出了梅城之后沿途再?zèng)]有看到一個(gè)煙囪而耿耿于懷，因而立志盡快改變梅城貧窮落后的面貌。為此，他在大大小小的會(huì)上多次提議修建普濟(jì)水庫，以便安裝發(fā)電機(jī)發(fā)電，解決城市照明問題，力圖把梅城建設(shè)成中國版的蘇聯(lián)農(nóng)莊。但不久之后，他主持修建的普濟(jì)水庫在一次大雨中決堤、造成財(cái)產(chǎn)和人員損失后，他本人被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)撤職檢查。撤職后的譚功達(dá)被組織上安排到臨近的花家舍公社當(dāng)巡視員，后因包庇殺人犯姚佩佩被捕入獄，最后帶著自己設(shè)計(jì)的梅城規(guī)劃草圖死在梅城監(jiān)獄。

譚功達(dá)的失敗，與他在自我身份認(rèn)同與社會(huì)身份認(rèn)同問題上的錯(cuò)位與混亂有關(guān)。身份認(rèn)同包含主觀身份認(rèn)同和客觀身份認(rèn)同兩方面。也就是說，身份認(rèn)同不僅是指人們?cè)谥饔^上對(duì)自我身份的確認(rèn)，同時(shí)也包含用于標(biāo)識(shí)社會(huì)身份的某些客觀特征、標(biāo)識(shí)碼和符號(hào)。從自我身份認(rèn)同的角度來看，譚功達(dá)把自己定位為一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義大同理想而奮斗的革命者，但當(dāng)他出任新中國成立后的梅城縣長(zhǎng)后，他的身份就轉(zhuǎn)變?yōu)樯霞?jí)黨委派到梅城主政一方的共產(chǎn)黨干部。這種身份上的變化，要求他的思想和行為都必須符合他的縣長(zhǎng)身份，但譚功達(dá)并沒有完成身份認(rèn)同上的轉(zhuǎn)變，他依然按照自己的自我身份認(rèn)同行事。

在解放之初百廢待興的情況下，作為縣長(zhǎng)，他首要的任務(wù)是解決眼前面臨的現(xiàn)實(shí)問題，而不是在梅城復(fù)制蘇聯(lián)農(nóng)莊模式。當(dāng)他在會(huì)上提出修建普濟(jì)水庫的議案時(shí)，縣政府所有的人都認(rèn)為譚功達(dá)此舉無疑是異想天開。務(wù)實(shí)派領(lǐng)導(dǎo)副縣長(zhǎng)趙煥章公開反對(duì)，他認(rèn)為在縣財(cái)政入不敷出的情況下修水庫，根本就沒有可行性，但譚功達(dá)卻不為所動(dòng)。為此，他的心腹知己縣辦主任錢大均對(duì)他進(jìn)行了直言不諱的規(guī)勸：“舊社會(huì)做官的人，只圖地方太平無事?！F(xiàn)如今，解放不久，百廢待興。就眼前這些雞狗零碎、焦頭爛額之事都不遑應(yīng)付，何苦無風(fēng)起浪，做那吃力不討好的事？”{11} 但譚功達(dá)最后依舊強(qiáng)行上馬修建普濟(jì)水庫，結(jié)果是讓縣財(cái)政幾乎破產(chǎn)，那些被迫搬遷的農(nóng)民更是怨聲載道。

譚功達(dá)為了盡快實(shí)現(xiàn)跑步奔向共產(chǎn)主義的大同理想，除了在梅城修水庫、開運(yùn)河、建公園、修沼氣池之外，還對(duì)農(nóng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了強(qiáng)制性集體化改造。譚功達(dá)在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村西裕鄉(xiāng)推廣的合作化運(yùn)動(dòng)，遭到了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的聯(lián)合抵制，村民們將原先交給合作社的生產(chǎn)資料瓜分破壞，甚至把縣里派下去的工作組干部抓起來關(guān)在豬圈里。對(duì)此，譚功達(dá)首先想到的是用武力將那些帶頭鬧事的人抓起來，這實(shí)際上延續(xù)了他戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的慣性思維，譚功達(dá)依舊把自己視作為共產(chǎn)主義大同理想奮斗的革命者，沒有意識(shí)到自己現(xiàn)在是和平時(shí)期主政一方的共產(chǎn)黨干部，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的那一套已經(jīng)過時(shí)。對(duì)此，副縣長(zhǎng)趙煥章提醒他：“事情到了這個(gè)地步，完全是縣政府急功冒進(jìn)、政策不當(dāng)所致?！欠N一路小跑奔向共產(chǎn)主義的論調(diào)是極其荒謬的?！眥12} 即便后來被罷官后，譚功達(dá)也沒有迷途知返，而是繼續(xù)沉迷在自己的大同夢(mèng)想之中。他將自己制定的在梅城修建下水道的計(jì)劃交給參加全縣三級(jí)干部會(huì)的普濟(jì)鄉(xiāng)長(zhǎng)高麻子，希望他能拿到會(huì)議上討論，結(jié)果被高麻子扔在地上。高麻子不無譏諷地對(duì)他說：“你都落到這步田地了，還琢磨這些不著邊的事干什么？”{13}

譚功達(dá)在身份認(rèn)同上的錯(cuò)位與混亂，不僅導(dǎo)致他成了官場(chǎng)中的異類，同時(shí)也讓他成了生活中的異類。作為縣長(zhǎng)的譚功達(dá)，四十多歲還沒有結(jié)婚，本身就是一件不可思議的事情。他的思維方式和行為方式根本不像主政一方的共產(chǎn)黨干部，而像是一個(gè)處處用情多愁善感的書呆子，就連初次見面的譚功達(dá)的“準(zhǔn)岳母”——白小嫻的母親，也認(rèn)為譚功達(dá)看起來的確有幾分呆傻之氣，這從他日常生活中的一些小事上可以看出。比如，譚功達(dá)辦公桌上放的不是黨報(bào)黨刊，而是《唐詩三百首》。日常生活中，譚功達(dá)經(jīng)常忘記自己的縣長(zhǎng)身份，常常感情用事干出一些匪夷所思的事情。比如他在澡堂偶遇孤身一人從上海流落到梅城打工的青春美少女姚佩佩，僅僅是一面之緣就怦然心動(dòng)，派人把她從澡堂“救”出來，在未征求縣政府其他領(lǐng)導(dǎo)意見、沒有經(jīng)過任何組織考核的情況下，就自作主張將沒有任何辦公室工作經(jīng)驗(yàn)的姚佩佩安排做了自己的秘書，他的這種做法是完全違背黨的組織原則的。之后，他對(duì)縣辦主任錢大均為他介紹的相親對(duì)象柳芽雖不喜歡，卻不忍心拒絕。當(dāng)看到柳芽弱不禁風(fēng)的身體時(shí)，他的多愁善感再一次當(dāng)眾上演：“譚功達(dá)看到她那單薄的、不斷顫抖的身體，大為傷感，眼睛里不覺又沁出淚來?！眥14}

從80年代的詩歌愛好者變成90年代律師界的女強(qiáng)人，在龐家玉的人生歷程中，她一直努力尋找他人的身份認(rèn)同。在偶遇詩人徐吉士后，她馬上成為了詩人的崇拜者。在經(jīng)歷了與詩人譚端午受寵若驚的短暫愛情和突如其來的被拋棄之后，她很快在迷茫中開始尋找新的身份認(rèn)同目標(biāo)。當(dāng)她將自己作為成功人士的社會(huì)身份認(rèn)同予以確立后，她內(nèi)心殘存的最后一點(diǎn)人生詩意也逐漸被世俗的欲望所遮蔽。在她眼中，人與動(dòng)物等同，人劃分為活人與死人，享受生活的人與行尸走肉般茍活的人。但她的強(qiáng)大僅僅是表面上的，在現(xiàn)實(shí)生活中，她依然要借助他人的幫助。為了收回被他人強(qiáng)占的住房，作為律師的她也不得不求助于黑道的力量;為了讓孩子能轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué)，她不得不向權(quán)貴階層出賣自己的色相。為了讓自己的社會(huì)身份認(rèn)同與時(shí)俱進(jìn)，彰顯自己作為女強(qiáng)人的特質(zhì)，她不僅在婚姻生活中迷失了自我，同時(shí)也在孩子的教育上變成了一個(gè)不折不扣的“虎媽”。作為母親，她因工作繁忙沒有時(shí)間陪伴孩子，只能用金錢給兒子創(chuàng)造所謂“優(yōu)異”的教育環(huán)境。為了讓孩子將來考上好的中學(xué)，她逼著孩子背《尚書》《禮記》，對(duì)孩子身上已經(jīng)明顯表露出的自閉癥兆頭視而不見。她時(shí)刻都在提醒自己不要掉隊(duì)，為了融入這個(gè)社會(huì)，她不僅以金錢開道，甚至為了達(dá)到目的不惜獻(xiàn)身。在此過程中，她逐漸走向了自己的對(duì)立面?；及┖笏此剂俗约旱乃魉鶠椋骸俺松⒆又猓宜龅拿恳患?，都是自己厭惡的?！眥25} 這就意味著，她所追求的所謂成功人士的社會(huì)身份認(rèn)同，不僅沒有增加她的幸福指數(shù)，反而讓她陷入到精神和肉體的雙重煎熬中。這樣，龐家玉只能在自卑/自尊、希望/絕望、成功/失敗之間苦苦掙扎，一旦靈魂的分裂達(dá)到極限，她的精神就會(huì)崩潰。

顯而易見，當(dāng)龐家玉把追求社會(huì)身份認(rèn)同視為生活的全部時(shí)，她的精神世界必然是荒蕪和無力的。當(dāng)她患上癌癥后，她此前所確立的作為成功人士的社會(huì)身份認(rèn)同已不復(fù)存在，在失去了精神家園的庇護(hù)之后，在日益逼近的死神面前，為了保留自己最后的尊嚴(yán)，她除了自殺外，別無其他更好的選擇，這正是龐家玉的真正悲哀所在。

四、現(xiàn)代化與知識(shí)分子身份認(rèn)同的危機(jī)

中國近現(xiàn)代以來的歷史表明，知識(shí)分子的命運(yùn)與中國現(xiàn)代化的曲折歷史是緊密聯(lián)系在一起的。由于中國現(xiàn)代化起源于民族國家救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需求，因而現(xiàn)代民族國家的建立成為現(xiàn)代化的首要目標(biāo)。這就意味著，現(xiàn)代化首先要解決的是國家政治層面的問題而非思想文化層面的問題，這就使得知識(shí)分子在此過程不可避免地滑向了社會(huì)邊緣，進(jìn)而引發(fā)群體性的身份認(rèn)同危機(jī)。在造成知識(shí)分子身份認(rèn)同危機(jī)的諸多因素中，知識(shí)分子的自我選擇和追求在其中起了主導(dǎo)作用。

“江南三部曲”中知識(shí)分子身份認(rèn)同危機(jī)的產(chǎn)生，同樣與他們的自我選擇和追求有關(guān)。中國近現(xiàn)代以來的歷史表明，知識(shí)分子有一種“對(duì)新的理想社會(huì)或社會(huì)理想的一種實(shí)踐性的向往和追求”{26}。三部曲中，無論是父親陸侃對(duì)修建風(fēng)雨長(zhǎng)廊的狂熱、革命黨人張季元對(duì)大同世界的癡迷、陸秀米對(duì)普濟(jì)學(xué)堂的投入、還是譚功達(dá)對(duì)在梅城復(fù)制蘇聯(lián)農(nóng)莊的執(zhí)著，都是一種將理想社會(huì)或社會(huì)理想付諸實(shí)踐的行為。在此過程中，陸侃的古典桃源夢(mèng)、革命黨人張季元的大同夢(mèng)想、陸秀米的普濟(jì)學(xué)堂、譚功達(dá)的“社會(huì)主義新農(nóng)村”最后都?xì)w于失敗。如果說，《人面桃花》和《山河入夢(mèng)》側(cè)重揭示了知識(shí)分子在追求烏托邦理想過程中所面臨的身份認(rèn)同問題上的矛盾與困惑，那么，《春盡江南》則對(duì)知識(shí)分子在詩意已經(jīng)消失的年代，如何在現(xiàn)代化的裹挾中找到一條通往詩意人生和生命自由的道路，提供了某種可供選擇的途徑。

與妻子龐家玉拼命向社會(huì)身份認(rèn)同靠攏的人生選擇不同，譚端午通過對(duì)自我身份認(rèn)同的堅(jiān)守，讓自己得以從被現(xiàn)代化裹挾前進(jìn)的時(shí)代中解脫出來。在中國社會(huì)現(xiàn)代化步伐日益加快的情況下，傳統(tǒng)知識(shí)分子所賴于安身立命的那套共同“元話語”已不復(fù)存在，“知識(shí)分子退居邊緣，傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子已經(jīng)整個(gè)地失去了他們存在的合法性?！眥27} 對(duì)此，端午除了堅(jiān)持寫詩和聽古典音樂外，并無其他更好的選擇。與此同時(shí)，通過不斷閱讀歐陽修的《新五代史》，不僅讓他對(duì)那些身處亂世的普通大眾產(chǎn)生無限的同情，同時(shí)也讓他為當(dāng)今社會(huì)因?yàn)樵娨獾娜狈Χ鴮?dǎo)致的人的精神世界的貧困感到悲哀。從這個(gè)意義上看，“譚端午不斷地閱讀《新五代史》，既是他與時(shí)代對(duì)話的一種方式，也是他突破自我局限，走向詩意地棲居，追尋心靈自由的象征?！眥28} 相反，妻子龐家玉拼命向社會(huì)身份認(rèn)同靠攏，但臨死前卻帶著對(duì)自己人生選擇的否定和遺憾去世。作家安排龐家玉以這樣的方式離開，是否可以視為作家對(duì)像龐家玉這樣囚禁于欲望之中而不能自拔的異化人生的一種反思？

從總體上看，“江南三部曲”不僅是一部中國近現(xiàn)代以來烏托邦實(shí)踐的潰敗史，同時(shí)也是知識(shí)分子身份認(rèn)同的流變史。當(dāng)現(xiàn)代化已經(jīng)成為當(dāng)今中國社會(huì)一種不可阻擋的時(shí)代潮流、知識(shí)分子所賴于安身立命的“元話語”已經(jīng)失去效用時(shí)，知識(shí)分子如何重新確立自己的身份認(rèn)同，讓被異化的人性得以回歸，從而實(shí)現(xiàn)“詩意地棲居”，這是一個(gè)亟待解決的緊迫問題。作家在譚端午身上似乎看到了某種希望，盡管這種希望在某種程度上不過是一種新的“烏托邦”，但誰又能否認(rèn)它的魅力呢？也許評(píng)委們正是看到了這一點(diǎn)，“江南三部曲”才會(huì)在第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，獲得60位評(píng)委中57位的推薦而位居榜首。

注釋：

①⑤ 參見張淑華、李?，摗⒎迹骸渡矸菡J(rèn)同研究綜述》，《心理研究》2012年第1期。

② 陶家?。骸渡矸菡J(rèn)同導(dǎo)論》，《外國文學(xué)》2004年第2期。

③ 參見唐小林：《“江南三部曲”令人好困惑》，《文學(xué)自由談》2017年第6期。

④ 李作霖：《身份認(rèn)同與文學(xué)批評(píng)》，《中國文學(xué)研究》2012年第2期。

⑥⑦⑧⑨⑩ 格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社2004 年版，第 33、 78、 218、 232、 234 頁。

{11}{12}{13}{14}{15}{16} 格非：《山河入夢(mèng)》，上海文藝出版社2012年版，第13、35、278、43、185、80頁。

{17} 孫謙：《出走·異化·疏離——論格非“江南三部曲”中的知識(shí)分子形象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第2期。

{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{25} 格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第 4、61、47、13、354、106、6、343頁。

{26} 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，天津人民出版社2003年版，第15頁。

{27} 許紀(jì)霖：《知識(shí)分子十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版，第15頁。

{28} 李萃茂、曾熙：《詩意的堅(jiān)守與自由的追求——格非〈春盡江南〉的知識(shí)分子形象及其意義》，《學(xué)術(shù)界》2016年第5期。

作者簡(jiǎn)介：魏家文，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院教授，貴州貴陽，550025。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）