摘要：隨著“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念的提出，針對(duì)這一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展，有各種不同的分期法。通過比較《中國(guó)新文學(xué)大系》詩(shī)集系列和《中國(guó)新詩(shī)總系》可以看出，不同的分期背后有一共同的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，即文學(xué)是有機(jī)進(jìn)化的、朝向“文學(xué)的現(xiàn)代化”發(fā)展的存在形態(tài)。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”因此被建構(gòu)為指向“文學(xué)的現(xiàn)代化”的一整套敘事，這是以“世界文學(xué)”作為方法觀照下的中國(guó)文學(xué)（特別是詩(shī)歌）發(fā)展脈絡(luò)的建構(gòu)。在這一視域下，當(dāng)代五十年（即1949—2000）的新詩(shī)發(fā)展，盡管有不同分期但彼此并不沖突，“文學(xué)的現(xiàn)代化”訴求在這五十年中是貫穿始終的主題，分期的不同只表明這一主題的階段性演變程度。

關(guān)鍵詞：世界文學(xué);當(dāng)代詩(shī)歌;《中國(guó)新文學(xué)大系》;《中國(guó)新詩(shī)總系》

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)選本研究”（19FZWB048）;國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)制度研究”（18ZDA271）

中圖分類號(hào)：I206.6 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）07-0056-06

自有《中國(guó)新文學(xué)大系（1917—1927）》（趙家璧主編）以來，十年分期似乎已成為一種不證自明的慣例被反復(fù)沿用，至今仍復(fù)如此。比如說《中國(guó)新文學(xué)大系》第二輯（即《中國(guó)新文學(xué)大系 （1927—1937）》，上海文藝出版社1985年版）和各種各樣的十年選。此外還有謝冕總主編的《中國(guó)新詩(shī)總系》，也是以十年為限把1917到2000年分為八個(gè)時(shí)期。這似乎已成為定例。對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)三十年”來說，十年分期似乎是公認(rèn)且沒有疑義的，但對(duì)當(dāng)代文學(xué)五十年（即1949—2000），十年分期卻常常遭到質(zhì)疑。這種爭(zhēng)議的產(chǎn)生，一方面是因?yàn)榘倌曛袊?guó)文學(xué)論的提出及其散布，另一方面則與如何看待新文學(xué)在20世紀(jì)下半葉的發(fā)展及其21世紀(jì)的新變這一問題有關(guān)。這后一個(gè)問題，還涉及到如何評(píng)價(jià)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系。

一

選本編纂往往是以“選”“編”的方式表明其態(tài)度和立場(chǎng)的，因此選多選少就不僅僅是數(shù)量上的差別，而且體現(xiàn)某種判斷——對(duì)選本而言，更多是一種正面肯定?！吨袊?guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》，第一輯374頁(yè)（采用的是豎排，大致可以說其容量應(yīng)該在橫排600頁(yè)左右），第二輯614頁(yè)，第三輯938頁(yè)，第四輯681頁(yè)，第五輯625頁(yè)。從這篇幅數(shù)可以看出，整個(gè)《中國(guó)新文學(xué)大系》，就階段而言，對(duì)1937—1949年這10年的詩(shī)歌評(píng)價(jià)最高，其次是1949—1976年。但這種判斷并不夠準(zhǔn)確。這里應(yīng)該以每年平均入選詩(shī)歌篇幅作為比較參數(shù)。因?yàn)榫蜁r(shí)間間距而言，1949—1976年和1976—2000年，兩者接近，前者是27年，后者是24年。時(shí)間間距不同，不能簡(jiǎn)單得出上面的判斷。這樣來看，就可以得出如下大致的結(jié)論，即《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》對(duì)1937—1949年這一時(shí)段評(píng)價(jià)最高，評(píng)價(jià)最低是1949—1976年，每年平均選詩(shī)25頁(yè);其次是1976—2000年這一時(shí)段，每年平均選詩(shī)26頁(yè)篇幅。

這樣一種分期及其評(píng)價(jià)，體現(xiàn)出來的是張頤武所說的新文學(xué)的“下降史觀”：“這種‘下降史觀認(rèn)為，‘五四是中國(guó)‘現(xiàn)代性的歷史起點(diǎn)，也是中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)和文化的發(fā)展的頂點(diǎn)，‘五四的文化巨人提供的歷史高度和輝煌成就是后世不可企及的。而后的文化其實(shí)一直處于一種‘下降的過程之中……‘五四是‘新文學(xué)的最高的成就和自我實(shí)現(xiàn)的最突出的展現(xiàn)，而此后的‘新文學(xué)的展開其實(shí)是從這一頂點(diǎn)的不間斷的‘下降的過程。”① 表現(xiàn)在詩(shī)歌發(fā)展中，即新文學(xué)（詩(shī)歌）自五四以來，到1949年新中國(guó)成立，新詩(shī)發(fā)展達(dá)到頂峰，然后開始走下坡路，這種下坡的趨勢(shì)，并沒有因?yàn)槭辍拔母铩钡某霈F(xiàn)而有變化，也沒有因?yàn)樾聲r(shí)期的現(xiàn)代化想象而改變。應(yīng)該看到，這種“下降史觀”是內(nèi)在于有機(jī)進(jìn)化論之中的：即把20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)視為一個(gè)完整發(fā)展的有機(jī)整體，經(jīng)歷著新陳代謝的全過程。這里比較《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》與《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》前三輯是很有必要的。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，對(duì)第二個(gè)十年（即1928—1937年）的評(píng)價(jià)最高，所占篇幅數(shù)也最大。這種評(píng)價(jià)，可能與小說在這一時(shí)段的高度發(fā)達(dá)和成熟有關(guān)。但如果從這一文學(xué)史著作對(duì)詩(shī)歌發(fā)展的評(píng)價(jià)來看，第三個(gè)時(shí)期（即1937—1949年）地位最高，其中關(guān)于詩(shī)歌部分所占篇幅為全書最多。這種評(píng)價(jià)，正好與《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》相符。在這樣一種有機(jī)論中，第五個(gè)時(shí)期的文學(xué)，其成就雖然有所下降，但仍舊要好于第二個(gè)時(shí)期。所以，新詩(shī)百年，呈現(xiàn)出來的就是一個(gè)關(guān)乎產(chǎn)生、發(fā)展、高峰、衰退和持續(xù)衰退的完整過程，這一衰退并不是回到原點(diǎn)，而是那種螺旋式上升。衰退期仍舊要好于發(fā)展期，這為新詩(shī)作為有機(jī)體的再一次循環(huán)奠定了基礎(chǔ)。

但這樣一種分期及其評(píng)價(jià)，并不太為當(dāng)代文學(xué)研究界所認(rèn)可。比如說謝冕總主編的《中國(guó)新詩(shī)總系》，把1917至2000年按階段劃分為八個(gè)時(shí)期：1917—1927、1927—1937、1937—1949、1949—1959、1959—1969、1969—1979、1979—1989、1989—2000，當(dāng)代五十年的詩(shī)歌所占篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于現(xiàn)代三十年。這一“總系”也認(rèn)為1949—1976年這一時(shí)段的文學(xué)成就偏低。比如說第四卷（1949—1959）選詩(shī)部分534頁(yè)，第五卷（1959—1969）選詩(shī)部分482頁(yè)，第六卷（1969—1979）選詩(shī)部分543頁(yè)，這三卷是整個(gè)“總系”中最薄的三卷。這說明這三個(gè)時(shí)段的詩(shī)歌創(chuàng)作，應(yīng)是20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的低谷期。至于第六卷篇幅數(shù)較多，評(píng)價(jià)稍微要高，原因部分在于其收入作品很大部分屬于“潛在寫作”。有些詩(shī)人的作品，寫于這一時(shí)段，但發(fā)表是在這一時(shí)段之后。這是詩(shī)歌發(fā)表、傳播的特殊渠道，包括“沙龍、手抄本和‘地下詩(shī)歌”②，其詩(shī)歌作品數(shù)量相當(dāng)可觀。

這里需要看到，一個(gè)是按照十年作為一個(gè)階段的分期（《中國(guó)新詩(shī)總系》），一個(gè)是錯(cuò)落的分期法（《中國(guó)新文學(xué)大系》），很難說哪種更準(zhǔn)確或更客觀。這種分期背后，有其對(duì)20世紀(jì)文學(xué)，特別是詩(shī)歌創(chuàng)作的不同看法，及其意識(shí)形態(tài)上的差異。《中國(guó)新詩(shī)總系》既想建構(gòu)百年新詩(shī)發(fā)展的軌跡、格局，同時(shí)也暗含了對(duì)于這一百年詩(shī)歌發(fā)展的判斷?！吨袊?guó)新文學(xué)大系》則遵循《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集（1917—1927）》的編選模式，嚴(yán)格遵守“選時(shí)”和公開發(fā)表的統(tǒng)一，凡不是發(fā)表于特定“選時(shí)”內(nèi)的，幾不選入。

謝冕對(duì)20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展脈絡(luò)，有過各種分期的嘗試。比如說謝冕著《中國(guó)新詩(shī)史略》把1916至2016年這一百年分為1916—1926、1927—1936、1937—1948、1949—1959、1960—1975、1976—2000和2001—2010。這樣一種分期，與《中國(guó)新詩(shī)總系》相比，其差別只在如何對(duì)1949—2000年這50余年。在這一“新詩(shī)史略”中，謝冕把它分為三個(gè)時(shí)期，而在《中國(guó)新詩(shī)總系》中卻是按照十年分期法。為什么會(huì)出現(xiàn)這種區(qū)別？是不是說謝冕前后矛盾或不一致。顯然不能這么看。如果僅僅從詩(shī)歌史的角度看，把1949—2000年分為1949—1959、1960—1976和1976—2000，顯然更符合詩(shī)歌史的實(shí)際情況，但如果落實(shí)到詩(shī)歌選本來說，則可能是另外一回事了。

選本是以其選的作品的多少作為其判斷的依據(jù)和體現(xiàn)的。雖然說按照詩(shī)歌史的分期來看，各個(gè)階段的區(qū)別比較明顯，但落實(shí)到詩(shī)歌作品的選擇時(shí)，有一個(gè)問題就顯示出來了。如果按照詩(shī)歌史的劃分，1949—2000年分為三卷，那么這三卷的容量怎么安排呢？是同現(xiàn)代三十年中的三卷一樣，基本容量大致相同嗎？那樣一來，就會(huì)造成這種理解，即現(xiàn)代三十年的詩(shī)歌成就要高于當(dāng)代五十年。而這，可能并不為謝冕所認(rèn)同。關(guān)于這點(diǎn)，可以以謝冕主編《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)·詩(shī)歌卷》的編選為例。其中把1895—1995這一百年分為兩個(gè)時(shí)期，1895—1949和1949—1995。按篇幅看，前面五十余年，篇幅是317頁(yè);后面不足五十年，篇幅是300頁(yè)。從這個(gè)篇幅的分配可以看出，編選者謝冕和孟繁華對(duì)后五十年的評(píng)價(jià)是要略高于前五十年的。即是說，在他們眼里，后五十年的詩(shī)歌成就并不比前五十年的詩(shī)歌成就要低。以此反觀《中國(guó)新詩(shī)總系》，如果把1916—2000年的中國(guó)新詩(shī)按照1949年為分界線分為前后各三個(gè)時(shí)期，對(duì)后五十年的詩(shī)歌評(píng)價(jià)勢(shì)必會(huì)偏低：系列選本中，各卷之間要保持大體一致的體量，其結(jié)果，按照發(fā)展時(shí)段來看，后五十年整體上就要低于前三十年了。因?yàn)轱@然，前三十年和后五十年篇幅相近，分配到每一年的篇幅容量，當(dāng)然是前三十年要高于后五十年了。關(guān)于這一點(diǎn)，還可以參照謝冕、錢理群主編的《百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》的分期，其分期如下：1895前后—1926、1927—1937、1938—1948、1949—1957、1958—1978、1979—1989、1990—1996。這里，也是把前五十年與后五十年對(duì)等看待的。這種對(duì)等看待，反映在文學(xué)選本中，就是篇幅上的相近。

這可能也是選本敘述與文學(xué)史敘述的不同之處。文學(xué)史敘述與選本的文學(xué)史敘述不太一樣。選本還必須兼顧到各個(gè)時(shí)段的具體評(píng)價(jià)，文學(xué)史敘述中的分期，則可以不顧及到這些。它只要做到論述的方便和階段性清晰，就可以了。

二

這里比較謝冕主編《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》和謝冕主編《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》兩卷是很有必要的。兩個(gè)選本雖然“選時(shí)”并不完全一致，但因?yàn)槎际侵x冕主編，具有可比性?！吨袊?guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》選詩(shī)342首，入選詩(shī)人170位。其選詩(shī)數(shù)按多少排列分別是（選詩(shī)1—2首的，沒有列出）：公劉（10首），牛漢、余光中、曾卓、穆旦，都是8首;洛夫（7）、綠原（7）、邵燕祥（6）、昌耀（6）、痖弦（6）、覃子豪（6）、李瑛（5）、羅門（5）、聞捷（5）、彭邦楨（5）、艾青（4）、紀(jì)弦（4）、李季（4）、賀敬之（4）、臧克家（4）、田地（3）、呂劍（3）、孫靜軒（3）、張默（3）、沙鷗（3）、鄒荻帆（3）、周夢(mèng)蝶（3）、周良沛（3）、徐遲（3）、郭小川（3）、袁水拍（3）、野曼（3）、蓉子（3）。從這里不難看出，這種選擇背后有著明顯的判斷，即對(duì)1949—1976年間影響甚大的政治抒情詩(shī)評(píng)價(jià)頗低，這從賀敬之和郭小川的入選詩(shī)歌數(shù)即可以看出。這是通過選詩(shī)的多少來建構(gòu)一種新詩(shī)史秩序，以確立詩(shī)人的地位。其延續(xù)的是朱自清編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集（1917—1927）》的做法。文學(xué)史家戴燕指出：“文學(xué)史描述的對(duì)象既是文學(xué)的又是歷史的：首先，它要繪制一個(gè)文學(xué)的空間，展示發(fā)生過的文學(xué)現(xiàn)象，并為它們的產(chǎn)生和聯(lián)系提供合理的解釋。在文學(xué)史里，文學(xué)固然不能完全恢復(fù)其自然存在的樣態(tài)，但千差萬(wàn)別之中，它依然呈現(xiàn)為一個(gè)完整生動(dòng)的有機(jī)體，無(wú)數(shù)作品無(wú)數(shù)作家仿佛如約而至，并且各歸其位，井然有序。其次，它也要采取歷史學(xué)的方法，使文學(xué)在時(shí)間上也表現(xiàn)得富有秩序，文學(xué)的歷史仿佛隨著時(shí)間的遞進(jìn)而演變，在文學(xué)史里，作家、作品會(huì)依次從時(shí)間隧道的那一端走出來，陸續(xù)登上長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)歷史劇舞臺(tái)，在一幕幕戲中扮演角色，時(shí)間的流程決定了他們的前后源流關(guān)系。中國(guó)文學(xué)史怎樣寫，能否寫成，最終離不開這樣的語(yǔ)言?！雹?看似凌亂而有序的統(tǒng)一形象，正好是選本特別是詩(shī)歌選本所擅長(zhǎng)形塑的。這一整體秩序和格局表現(xiàn)為三個(gè)層次，其中第一層次屬于“歸來者”詩(shī)人，這一群體選詩(shī)最多，評(píng)價(jià)最高，除了公劉、牛漢、曾卓、穆旦等代表詩(shī)人外，還有蔡其矯、昌耀、呂劍、綠原、孫靜軒、邵燕祥、周良沛、鄒荻帆等。第二層次是臺(tái)灣現(xiàn)代主義（詩(shī)風(fēng)）詩(shī)人群。其中像紀(jì)弦、覃子豪、余光中、張默、洛夫、痖弦等，都是選詩(shī)數(shù)較多的詩(shī)人。相比之下，對(duì)當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)歌，整體上評(píng)價(jià)是較低的。比如說郭小川、賀敬之、臧克家、袁水拍、聞捷、李季等。他們屬于第三個(gè)層次。

但問題是，所謂“歸來者”詩(shī)人群，他們的詩(shī)歌創(chuàng)作在此一時(shí)期很多都是未曾公開發(fā)表的，即是說，他們的很多詩(shī)歌雖然創(chuàng)作于1949—1976年這一時(shí)期，但發(fā)表卻多是在這之后，對(duì)于這種矛盾該如何處理？即使這一《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》中收入的歸來者詩(shī)人的詩(shī)歌是發(fā)表于這一時(shí)期，那為什么謝冕對(duì)他們?cè)u(píng)價(jià)頗高呢？顯然，這里其實(shí)潛在地有著政治/文學(xué)的二元對(duì)立模式在起作用。歸來者詩(shī)人群，在當(dāng)時(shí)大都是被打成右派或者被剝奪了寫作權(quán)利。這里涉及到洪子誠(chéng)所說的“文學(xué)作品的年代”的問題，即寫作和發(fā)表年代不同的問題。洪子誠(chéng)曾“設(shè)想過幾種方案”：“一是全部按照作品篇末標(biāo)示的時(shí)間來評(píng)述。另一是將它們放置在作品公開發(fā)表的時(shí)間段來處理”④。就選本編纂而言，這里可能會(huì)出現(xiàn)混亂和反復(fù)遴選的問題，比如說同是謝冕主編的《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》和《中國(guó)新文學(xué)大系（1976—2000）·詩(shī)卷》兩卷詩(shī)集中，都收入了牛漢的《鷹的誕生》。對(duì)于選本（特別是《中國(guó)新文學(xué)大系》和《中國(guó)新詩(shī)總系》）而言，放在哪一時(shí)段論述，不僅涉及到分期問題，更涉及到對(duì)某一時(shí)段文學(xué)的評(píng)價(jià)問題。謝冕《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）》的做法是，把歸來者的詩(shī)作為一個(gè)群體，更多放在1949—1976這一時(shí)段，洪子誠(chéng)的做法（即《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》）則是把他們放在80年代加以定位。這里面，可以看出謝冕的偏愛及其詩(shī)歌觀，因?yàn)橹x冕很清楚，如果把“歸來者”詩(shī)人放在1976年以后的語(yǔ)境中，他們的地位或者說活躍度不夠。20世紀(jì)80年代是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的年代?；蛟S也正因此，在《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》中才沒有收入朦朧詩(shī)中的“地下詩(shī)歌”，而只收入“歸來者”詩(shī)人的“地下詩(shī)歌”，因?yàn)?，如果把朦朧詩(shī)人的這些詩(shī)歌收入進(jìn)來，歸來者的詩(shī)人群的地位就會(huì)受到挑戰(zhàn)或影響了。

這是選本之“選”所構(gòu)筑出來的格局，對(duì)于文學(xué)史（詩(shī)歌史）書寫而言，情況則可能是另外一回事，對(duì)此，謝冕自己是有十分清醒的意識(shí)的。在《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》的“導(dǎo)言”部分，謝冕說：“頌歌是二十世紀(jì)五十年代中國(guó)詩(shī)歌的靈魂，它極大程度地影響了中國(guó)詩(shī)歌在當(dāng)代的行進(jìn)和發(fā)展。談?wù)撨@一時(shí)段的詩(shī)歌，頌歌是繞不過去的一個(gè)概念”，“二十世紀(jì)中期的當(dāng)代詩(shī)歌，在頌歌這一總的理念的籠罩下，詩(shī)歌形態(tài)基本不出政治抒情詩(shī)和生活抒情詩(shī)這兩大門類。前者的代表詩(shī)人是賀敬之和郭小川，后者的代表詩(shī)人是聞捷和李季?！睂?duì)于那段詩(shī)歌史而言，“談?wù)撨@一時(shí)段的詩(shī)歌，頌歌是繞不過去的一個(gè)概念”，但在詩(shī)歌選本的編選時(shí)，卻可以有所偏好和取舍。正因此，《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》中，這四個(gè)詩(shī)人（郭小川的情況比較特殊）的詩(shī)歌作品，總體上收入的并不多。這里可以看出兩個(gè)方面的區(qū)別：一是《中國(guó)新文學(xué)大系》與《中國(guó)新詩(shī)總系》的區(qū)別;二是選本之選文與導(dǎo)言之間的關(guān)系問題。

先看《中國(guó)新文學(xué)大系》與《中國(guó)新詩(shī)總系》的區(qū)別?！吨袊?guó)新詩(shī)總系》的意圖在于“為中國(guó)新詩(shī)立傳”⑤，換言之，其意在構(gòu)筑新詩(shī)發(fā)展演變的階段性格局和分布情況，經(jīng)典化和價(jià)值判斷不是其最主要的目的，而不像《中國(guó)新文學(xué)大系》帶有建構(gòu)詩(shī)人文學(xué)史地位的意圖。這也決定了它們各自的編選體例?！爸袊?guó)新詩(shī)總系的編輯方針和體例，經(jīng)同人反復(fù)討論，確定為按新詩(shī)發(fā)展的階段，約略以十年為期分卷。內(nèi)文編排，也擯棄了以往此類選本通行的、按詩(shī)人姓氏筆畫或音序排列的方式，而試圖采取按照相關(guān)內(nèi)容（例如按照題材或內(nèi)容、風(fēng)格或流派、地域或創(chuàng)作思想，等等）分類排列的做法。這樣做的好處是突出了創(chuàng)作現(xiàn)象和創(chuàng)作思想的意義，從而有利于詩(shī)歌史的研究，并引起讀者閱讀的興味”，“但隨之而來的問題也不少，就以我主編的這一卷為例，首先是詩(shī)人被‘拆解了，一個(gè)詩(shī)人可能出現(xiàn)在不同的‘分類中。再就是分類難，分類之后‘歸類更難。五十年代卷中‘生活頌歌‘時(shí)代風(fēng)景乃至‘邊疆風(fēng)情，性質(zhì)都有些近似乃至重疊。我在給詩(shī)歌歸類時(shí)，往往舉棋不定”⑥。這里特別提到了三點(diǎn)：“創(chuàng)作現(xiàn)象和創(chuàng)作思想的意義”、“詩(shī)人”的“拆解”和詩(shī)歌的“分類”。應(yīng)該說，這是幾乎所有的詩(shī)歌總集編選時(shí)都會(huì)遇到的問題。對(duì)于三者之間關(guān)系的處理，往往決定了詩(shī)歌總集的不同面目。朱自清編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》的做法是盡量做到兼顧，他從流派的角度理解“創(chuàng)作現(xiàn)象”，這樣一來就可以很好地做到三者之間的有效關(guān)聯(lián)。流派之中，可以很好地建立起詩(shī)人與詩(shī)歌作品的有效關(guān)聯(lián)，其中詩(shī)人的主體性得到凸顯。但對(duì)于謝冕等人編“總系”，則采取的是“按照相關(guān)內(nèi)容（例如按照題材或內(nèi)容、風(fēng)格或流派、地域或創(chuàng)作思想，等等）分類排列的做法”，比如說姜濤編《中國(guó)新詩(shī)總系（1917—1927）》，依據(jù)的是“按社團(tuán)、群體、‘代際進(jìn)行的大致歸類”⑦，這樣的分類，會(huì)使得詩(shī)人個(gè)體被“拆解”，即是說，被淹沒在現(xiàn)象中得不到凸顯，個(gè)體的主體性在這種分類中是不完整的和支離破碎的。在這種分類中，三者的關(guān)系不是均衡的，而是有層次性和區(qū)分性的。在其中“創(chuàng)作現(xiàn)象”居于主體地位，其次是詩(shī)歌作品，最后才是詩(shī)人;而不像朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》所確立的流派分類原則，在其中，詩(shī)人是居于首先地位的，其次是詩(shī)歌作品，最后才是流派，所以朱自清在“導(dǎo)言”的最后才會(huì)說“若要強(qiáng)立名目”云云之類的話。因?yàn)榱髋傻恼J(rèn)定是以詩(shī)人自身的特定時(shí)期的創(chuàng)作為其標(biāo)識(shí)的，其次才是多個(gè)詩(shī)人的具有相同傾向的詩(shī)歌作品出現(xiàn)，最后才能形成某一流派。

可以說，正是這種區(qū)別，在謝冕主編的《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》中才會(huì)出現(xiàn)“‘大躍進(jìn)民歌”這一分類，而同是他主編的《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》中則沒有。因?yàn)轱@然，“大躍進(jìn)民歌”一般是沒有具體作者的，它具有傳播的流動(dòng)性和變異性特征。它的作者是泛化的（在50—70年代，這一泛化表現(xiàn)在“人民”或“工農(nóng)兵”這一稱謂上），所以《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》的“‘大躍進(jìn)民歌”中只注明地名，而不注明作者?？梢?，《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》中，詩(shī)人的主體性并不重要。因此不難推斷，前面謝冕所說的“舉棋不定”，其所顯示出來的不僅是分類的困難，更是選本編選中的潛在矛盾，即應(yīng)選擇文學(xué)史有重要影響的經(jīng)典（即“文學(xué)史經(jīng)典”）還是更具文學(xué)性的經(jīng)典（即“文學(xué)經(jīng)典”），《中國(guó)新詩(shī)總系》更多傾向于前者（雖然兩種經(jīng)典之間常常不能兩分）。由此也可以看出《中國(guó)新詩(shī)總系》與《中國(guó)新文學(xué)大系》的區(qū)別。前者是從時(shí)代主題的角度重新審視20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展，至于詩(shī)人的價(jià)值認(rèn)定及其詩(shī)歌作品的評(píng)價(jià)，也都服務(wù)于這一角度;后者則傾向于在現(xiàn)代性的時(shí)間焦慮體驗(yàn)中試圖保持和遴選新詩(shī)經(jīng)典。

再來看《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》的分類。其分類和篇目數(shù)量如下：“時(shí)間開始了”（4首）、“翻身的故事”（5首）、“政治的抒情”（6首）、“戰(zhàn)火中的歌唱”（6首）、“生活頌歌”（51首）、“時(shí)代風(fēng)景”（24首）、“邊疆風(fēng)情”（17首）、“現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)”（32首）、“‘大躍進(jìn)民歌”（12首）、“異端的聲音”（20首）。從這個(gè)分類及其構(gòu)成可以看出，除了“現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)”屬于臺(tái)灣詩(shī)歌部分外，最多的四部分依次是“生活頌歌”、“時(shí)代風(fēng)景”、“異端的聲音”、“邊疆風(fēng)情”。顯然，這是一種詩(shī)歌史的“后設(shè)”式的做法。有點(diǎn)類似于“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)后的重構(gòu)，其意在凸顯所謂的“異端的聲音”，因?yàn)椤爱惗恕笔呛笕耍ㄖ饕俏膶W(xué)史家）所認(rèn)定的，時(shí)人是不會(huì)有這種意識(shí)的?？梢钥闯?，謝冕的分類中，其實(shí)是把“頌歌”這一形態(tài)拆解了，拆解成了“時(shí)間開始了”、“翻身的故事”、“政治的抒情”、“戰(zhàn)火中的歌唱”、“生活頌歌”、“時(shí)代風(fēng)景”和“邊疆風(fēng)情”等幾部分;而即使是“生活頌歌”，其中卻沒有聞捷，他把聞捷放在了“邊疆風(fēng)情”部分。另外，賀敬之、郭小川、聞捷和李季四個(gè)人雖然“承擔(dān)了奠定共和國(guó)詩(shī)歌主流形態(tài)的創(chuàng)造性工作”⑧，但收入這一“總系”中的詩(shī)歌數(shù)量卻不多，賀敬之（5首，其中2首被放在“異端的聲音”部分。也就是說屬于“頌歌”的只有3首）、郭小川（3首）、聞捷（1首）、李季（1首）。其中，公劉和蔡其矯最多，各有6首;其他如邵燕祥，是5首;郭沫若、艾青、徐遲、沙鷗、孫靜軒等各人3首。作為詩(shī)歌史的發(fā)展脈絡(luò)，頌歌無(wú)疑是1949—1959年的“共和國(guó)詩(shī)歌主流形態(tài)”，郭小川、賀敬之、聞捷和李季是其代表，謝冕當(dāng)然不可能否認(rèn)這點(diǎn)。但在詩(shī)歌選本的編選中，他們的詩(shī)歌作品數(shù)卻并不必然是最多的。這是選本之“選”與一般的文學(xué)史敘述不同的地方。就《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》而言，其意義在于構(gòu)筑“創(chuàng)作現(xiàn)象”，“創(chuàng)作現(xiàn)象”需由眾多的詩(shī)人和詩(shī)歌作品構(gòu)成，具體的詩(shī)人的地位在其中并不重要也無(wú)需凸顯。這是其一。其二，這種“創(chuàng)作現(xiàn)象”同時(shí)又是后來建構(gòu)的，與當(dāng)時(shí)的情況并不完全一致。比如說“異端的聲音”部分，其大部分都屬于后來的“歸來者”詩(shī)人群，這些詩(shī)歌之所以被特別推崇，基于一種典型的尋找“被壓抑的現(xiàn)代性”的邏輯：彼時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作“‘一體化宏圖”中當(dāng)有其“異端的聲音”存在。這里選擇了20首，是“頌歌”部分（113首）的18%，因而給人的感覺是，“異端的聲音”在當(dāng)時(shí)是不可忽視的重要一脈;而事實(shí)上，這些“被壓抑的現(xiàn)代性”的表征，在當(dāng)時(shí)只是相當(dāng)小的一部分。選本通過“選”的行為形塑并強(qiáng)化了這種效果。

而且，更為重要的是，異質(zhì)性在這里不僅是一種選擇標(biāo)準(zhǔn)，更是逐漸內(nèi)化為一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。選本之“選”，通常是一種肯定機(jī)制，其對(duì)“異端的聲音”的尋找和強(qiáng)化，會(huì)在不知不覺間演變成某種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（尋找異質(zhì)性的詩(shī)歌作品也是《中國(guó)新文學(xué)大系（1949—1976）·詩(shī)卷》的訴求所在）。就當(dāng)代詩(shī)歌演變史而言，其異質(zhì)性構(gòu)成主要集中在1956年前后的“百花時(shí)期”、1961年前后的調(diào)整時(shí)期，以及70年代初到1976年前。這三個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌作品，在《中國(guó)新詩(shī)總系》的相應(yīng)卷（即1949—1959年卷、1959—1969年卷和1969—1979年卷）中所占比例很大。同樣是這種尋找異質(zhì)性的因素，決定了《中國(guó)新詩(shī)總系》的1949—1959、1959—1969、1969—1979這三卷中大陸詩(shī)歌選文部分的二元結(jié)構(gòu)模式，即主流詩(shī)歌格局/異質(zhì)性詩(shī)歌創(chuàng)作。在1949—1959年卷中是“異端的聲音”，在1959—1969年卷中是“當(dāng)年未發(fā)表的詩(shī)”，在1969—1979卷中是“地下詩(shī)歌”。這種模式中，異質(zhì)性詩(shī)歌雖然所占比重相對(duì)較少，但占據(jù)二元結(jié)構(gòu)中的主體（主導(dǎo)）地位，構(gòu)成潛在的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這就帶來另一個(gè)問題，即對(duì)異質(zhì)性的尋找，使得這一《中國(guó)新詩(shī)總系》之“選”的功能被弱化。比如說《中國(guó)新詩(shī)總系（1969—1979）》所選大陸詩(shī)歌部分，把“異端”詩(shī)人在此一時(shí)期所創(chuàng)作的詩(shī)歌大都囊括其中。這里“選”的空間其實(shí)很小。

三

《中國(guó)新文學(xué)大系》中進(jìn)化論的觀點(diǎn)已經(jīng)被很多人所熟知，其以十年作為分期的另一個(gè)潛在的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是，文學(xué)是有機(jī)進(jìn)化的、朝向“文學(xué)的現(xiàn)代化”發(fā)展的存在形態(tài)。這一觀念，在20世紀(jì)80年代被強(qiáng)化，其中最有代表性的是李澤厚的《啟蒙與救亡的雙重變奏》一文。該文把現(xiàn)代三十年和當(dāng)代自1949年以來視為兩個(gè)階段來看待，同時(shí)，也是把現(xiàn)代三十年作為“方法”來看待當(dāng)代自1949年以來而至80年代。這樣就把當(dāng)代劃分為兩個(gè)階段，即1949—1976年和1976年到當(dāng)時(shí)，1976年到當(dāng)時(shí)就被作為啟蒙的回歸看待。這是一種整體的現(xiàn)代文學(xué)觀念，而這一觀念，潛在地與現(xiàn)代時(shí)期的進(jìn)化論暗合。其結(jié)果是現(xiàn)代三十年作為一個(gè)進(jìn)化的周期被確定，第一個(gè)十年是發(fā)軔期，第二個(gè)十年是發(fā)展期，第三個(gè)十年是高峰期，而后進(jìn)入當(dāng)代，這是另一個(gè)周期的開始。李澤厚雖然提出的是“啟蒙與救亡的雙重變奏”，但其實(shí)是以“啟蒙”作為觀察的視角，因而某種程度上“啟蒙”也就等同于“現(xiàn)代文學(xué)”。兩者某種程度上是耦合一起的。

這里需要注意到，不論是《中國(guó)新文學(xué)大系》還是《中國(guó)新詩(shī)總系》，都是在百年文學(xué)的框架內(nèi)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行分期。即是說，這是“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一“風(fēng)景”之發(fā)現(xiàn)后的回溯性分期，與“原初”意義上的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的分期截然不同。簡(jiǎn)言之，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”被構(gòu)想為“以‘世界歷史為尺度的‘競(jìng)技場(chǎng)”⑨。溝口雄三指出：“以往以中國(guó)為‘目的的中國(guó)學(xué)——沒有中國(guó)的中國(guó)學(xué)自不待言，把世界作為方法來研究中國(guó)，這是試圖向世界主張中國(guó)的地位所帶來的必然結(jié)果。為了向世界主張中國(guó)的地位當(dāng)然要以世界為榜樣、以世界為標(biāo)準(zhǔn)來斟酌中國(guó)已經(jīng)達(dá)到了什么程度（或距離目標(biāo)還有多遠(yuǎn)），即以世界為標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國(guó)，因此這里的世界只不過是作為標(biāo)準(zhǔn)的觀念里的‘世界、作為既定方法的‘世界，比如說‘世界史上的普遍法則等等。這樣的‘世界歸根結(jié)底就是歐洲……世界對(duì)中國(guó)來說是方法，是因?yàn)槭澜缰徊贿^是歐洲而已，反過來說，正因?yàn)榇耍澜绮拍軌虺蔀橹袊?guó)的方法。”⑩ “二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”論中一個(gè)核心點(diǎn)就是，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”被視為“一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)總體格局的進(jìn)程”{11}。其邏輯如下：“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”分為現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)被視為融入世界文學(xué)的范本，因而也就成為評(píng)判當(dāng)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、“尺度”和“方法”;當(dāng)代文學(xué)因而被劃分為1949—1976和1976—2000這兩個(gè)大的時(shí)段。在這當(dāng)中，1976年作為關(guān)鍵點(diǎn)和分水嶺被建構(gòu)起來。1976年以后，被建構(gòu)為啟蒙的復(fù)歸（即“新啟蒙”）和回到五四;此前這一時(shí)段，則被視為啟蒙被壓抑和遮蔽。其結(jié)果，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”被建構(gòu)為指向“文學(xué)的現(xiàn)代化”的一整套敘事，這一敘事以啟蒙與救亡的雙重變奏為基礎(chǔ)，與此相關(guān)的命題則包括主流/異端、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、政治/文學(xué)、中心/邊緣等諸多二元對(duì)立模式，因此，尋求“被壓抑的現(xiàn)代性”就成為《中國(guó)新詩(shī)總系》和《中國(guó)新文學(xué)大系》中涉及當(dāng)代詩(shī)歌部分的重要主題和線索。在這一視域下，這五十年（即1949—2000年），到底是以十年為一個(gè)階段分為五個(gè)時(shí)期，還是以1976年為分水嶺分為兩個(gè)時(shí)期，兩種分期盡管不同但并不沖突，因?yàn)?，“文學(xué)的現(xiàn)代化”訴求在這五十年中是貫穿始終的和有其連貫性的主題，分期的不同只表明這一主題的階段性演變程度而已。

注釋：

① 張頤武：《“回歸”想象和“下降”史觀——“新文學(xué)”的終結(jié)問題的思考》，《新新中國(guó)的形象》，山東文藝出版社2005年版，第40頁(yè)。

② 程光煒：《中國(guó)新詩(shī)總系（1969—1979）·導(dǎo)言》，《中國(guó)新詩(shī)總系（1969—1979）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第1頁(yè)。

③ 戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，第25—26頁(yè)。

④ 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年版，第131頁(yè)。

⑤⑥ 謝冕：《繞杭州西湖長(zhǎng)跑（編后記）》，《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第535、536頁(yè)。

⑦ 姜濤：《編后記》，《中國(guó)新詩(shī)總系（1917—1927）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第682頁(yè)。

⑧ 謝冕：《導(dǎo)言：為了一個(gè)夢(mèng)想》，《中國(guó)新詩(shī)總系（1949—1959）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第12頁(yè)。

⑨{11} 錢理群、黃子平、陳平原：《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說文化》，北京大學(xué)出版社2004年版，第16、11頁(yè)。

⑩ 溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第130—131頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：徐勇，廈門大學(xué)中文系教授，福建廈門，361005。

（責(zé)任編輯 ?劉保昌）