王培元

一

那是一段堪稱“天崩地坼”的歷史，一段“血與火”的刻骨銘心的記憶，一段血淚淋漓的慘痛往事。

明清易代之際，滿族入主中原，定鼎燕京，之后揮師南下，勢如破竹。魯迅說過，在中國歷史的整數(shù)里邊，只有兩種物質(zhì)—“是刀和火，‘來了便是他的總名?；饛谋眮肀闾酉蚰?，刀從前來便退向后。”然而江南卻燃起了反抗的怒火，除留都南京敞開城門迎降外，清軍遭遇了前所未有的拼死抵拒，遂發(fā)生了“揚(yáng)州十日”“江陰圍城”“嘉定三屠”等慘無人道的血腥殺戮。

嘉定城破之后，率眾守城的弘光朝通政司左通政侯峒曾投水以殉，進(jìn)士黃淳耀在寺廟里自縊，侯峒曾的兩個(gè)兒子和黃淳耀的弟弟皆相從而死。在鄉(xiāng)間奉母及家人避兵的侯峒曾胞弟侯岐曾，則攜家人老小逃往松江，月余而返，從此鄉(xiāng)居隱跡。接下去他以日記形式，記下了自己每一天的經(jīng)歷，及家族幸存者的悲劇人生。不到一年半，侯岐曾因不顧個(gè)人安危，對亡命中的陳子龍冒死相助，而遭到清兵逮捕，隨即被害，日記亦戛然中止。

侯岐曾日記記載了若干重要史料，如陳子龍、夏完淳生命最后時(shí)刻的若干細(xì)節(jié)，又如剃發(fā)令下達(dá)后的五等定罪標(biāo)準(zhǔn)—“一寸免罪;二寸打罪;三寸戍罪;留鬢不留耳，留發(fā)不留頭;又頂大者與留發(fā)者同罪”，等等。其價(jià)值不言自明。更由于所寫內(nèi)容的特殊性，這部日記顯得格外珍貴。嘉定侯氏是一個(gè)以忠孝傳家的著名仕宦之族。除陳子龍、夏完淳（侯岐曾寡媳夏淑吉之弟）外，出現(xiàn)在日記中的，還有侯岐曾的表弟楊廷樞、親家顧咸正、女婿顧天逵、侄子侯玄瀞（侯峒曾三子）等“通海案”要犯。周絢隆新著《易代：侯岐曾和他的親友們》（中華書局2020年，以下簡稱《易代》），意在對侯氏日記進(jìn)行細(xì)致解讀和深入闡發(fā)，盡管篇幅僅有二百余面，分量卻極重。

正如作者所說，在一定意義上，侯氏日記延續(xù)了朱子素《嘉定屠城紀(jì)略》的書寫，而現(xiàn)場的真實(shí)感與內(nèi)容的豐富性，則遠(yuǎn)勝于后者。史家歷來只重視對歷史上重大事件、重要人物的記敘，普通人的經(jīng)歷和遭際常常是忽略不計(jì)的，其具體鮮活的生命大多被壓縮成了干巴巴的數(shù)字，甚至未能進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)字。所以，當(dāng)事人和親歷者的個(gè)人記錄言說，對于還原歷史現(xiàn)場，充實(shí)歷史細(xì)節(jié)，彌補(bǔ)正史、官書的缺失和不足，就顯得彌足珍貴。《侯岐曾日記》由個(gè)人角度和感受出發(fā)，敘寫了一個(gè)士紳家族的苦難遭遇和命運(yùn)悲劇，呈現(xiàn)了江南社會(huì)的巨大變遷與遺民的復(fù)雜心態(tài)，以及清朝建政之初政策推行的隨意與野蠻，對下級(jí)官兵管控的輕忽和放縱。這些因素勢必又加劇了精英階層和普通百姓對新朝的疏離與仇視。

周絢隆稱《易代》的研究和寫作，采取的是“微觀史學(xué)”的視角和方法。對于程式化、定型化的歷史敘述，這自然是有益的掙脫和突破，也是有效的補(bǔ)充。正史、官書所注重的，往往是歷史的動(dòng)因、趨勢、結(jié)果和規(guī)律，只有那些對此產(chǎn)生影響和作用的人物及事件，才能進(jìn)入史家的視野。大量的小人物、無數(shù)蕓蕓眾生，因此隱沒不彰。在傳統(tǒng)的歷史敘述中人們看到的，大都只是鴻篇巨制的“歷史畫卷”，而生動(dòng)繁富的“生活圖景”則常常付之闕如，這不但埋沒了構(gòu)成歷史活動(dòng)主體的具體人物，也會(huì)導(dǎo)致真相的扭曲和遮蔽。周絢隆從歷史敘事的夾縫當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了侯氏日記影影綽綽透出的一束光亮，他沿此路徑，繼續(xù)發(fā)掘、探究、梳理，于是，侯氏家族在明亡清興過程中特殊的生存狀態(tài)及倫理處境，從幽暗的時(shí)空黑洞深處，驀地浮出了歷史地表（安徽和州的戴氏，也是特別值得一寫的士紳遺逸家族）。

他感到，“太平年代的人，真的難以理解亂世的人心”。故此他努力走進(jìn)歷史，重返現(xiàn)場，貼近人心，去感受、理解、認(rèn)識(shí)侯氏幾代家族成員的生離死別、悲欣歌哭，他們每個(gè)人的不幸遭遇和人生沉浮，進(jìn)而豐富深化了人們對改朝換代歷史的真切認(rèn)識(shí)和理解，也豐富深化了對身處特殊歷史情境中的人物的認(rèn)識(shí)和理解，那段天崩地坼的滄桑巨變也便獲得了鮮活可感的“生命”?！拔⒂^史學(xué)”之價(jià)值和意義，亦由此充分顯示了出來。

兵火后的侯岐曾，說自己“以驚弦之鳥，跡類處堂之燕”，除了忍辱負(fù)重地?fù)?dān)負(fù)起仰事俯育、奉母撫孤的重任，別無所求。然而，對于這個(gè)前朝忠臣、新朝罪人的忠義之門，此最低訴求亦已成為難以實(shí)現(xiàn)的奢望。面對官府日益緊逼的籍沒家產(chǎn)、追繳租稅，以及其他名目繁多的敲骨吸髓的誅求，如攤賣人參等，侯岐曾想方設(shè)法、拼盡全力應(yīng)對。他先是和長子各罄其所有，后又充用了寡媳夏淑吉為孤子侯檠所存的婚禮聘金，但還是無濟(jì)于事。“斥產(chǎn)”（賣地）、“獻(xiàn)賕”（行賄）、托人說情等所有努力，最后都只是一場“絕望的掙扎”。到頭來家破人亡，他的愿望徹底落空。

侯岐曾被捕當(dāng)日，長子玄汸攜堂弟玄瀞逃亡，幼子玄泓亦被俘。后來玄汸隱居不出，以設(shè)帳授徒謀生。玄瀞輾轉(zhuǎn)至靈隱寺出家，不久病故，侯峒曾就此絕后。玄泓獲釋后，在外漂泊多年才返歸故里，卒于康熙三年（1664）。周絢隆追溯侯氏后人的蹤跡，僅到侯岐曾之孫、玄泓長子侯開國的下一代，之后就全都消失在了茫茫人海中。鼎革之變的滾滾渾濁洪流，將這個(gè)“文章節(jié)義之門”，殘酷無情地碾成了碎末，化為了塵埃。作者不由得感嘆：“一代名門，終成絕響?！?/p>

鼎革歷史的大舞臺(tái)后面發(fā)生著的，就是這樣哀傷慘痛、令人痛惋不止的人間悲?。?h3>二

魯迅說：“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客;見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！焙钺荚ⅫS淳耀守城失敗而死;陳子龍、夏完淳抵抗清軍，不幸被俘，陳子龍自沉以死，夏完淳解往杭州，砍頭而死;侯岐曾則在極為艱難窘迫的處境中，毫不猶豫地對陳子龍施以援手，因而被殺身死。可以說，他們都是“失敗的英雄”，皆為孟子所謂“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，具有頂天立地的英雄氣概的大丈夫。

“誰不誓捐軀，殺身良不易。”由夏完淳的《自嘆》詩，細(xì)心的作者讀出了上述以身殉國的英烈，在面對“刀途血路”的生死抉擇時(shí)，內(nèi)心深處并非沒有過彷徨和徘徊。而且，在生死存亡的人生關(guān)口，猶疑彷徨的不止夏完淳。周絢隆發(fā)現(xiàn)：死，也并不是當(dāng)初侯峒曾的選擇?！都味ㄍ莱羌o(jì)略》就寫到過，他溺水后未即死，立池中嘆道：“人死亦大難事。”同樣，黃淳耀也沒有想到過要死。而最不想死的，恐怕還是陳子龍。據(jù)說在危急時(shí)刻，他曾說：“生我名者殺我身，余終以名死乎？”當(dāng)然，侯岐曾也并不想死。大難后他一直忍辱負(fù)重、苦苦支撐，獨(dú)自一人扛起家族幸存的男女老幼的生活和撫養(yǎng)的重?fù)?dān)。

“承平之世寫道德文章易，危難之際行殺身成仁難?！保ā兑状罚?0頁）而當(dāng)屠刀加頸的生死關(guān)頭，他們皆從容蹈義、慷慨赴死，都不愧是成仁取義的血性男兒。年僅十七歲的夏完淳，被捕獲后押往南京，不久即同三十三名“通?！卑阜敢黄鹗苄蹋芭c劉公公旦諱曙者，攜手出就戮。兩公皆不跪，持刀者從喉間斷之而絕”。危難中自顧不暇的侯岐曾，當(dāng)聽說夏完淳無所棲止時(shí)，立即與兒媳夏淑吉商議，毅然決定迎請他前來同住。陳子龍?jiān)谕雒局校钺鲱櫶戾影阉啬淦饋?，但因其隨身童子落入追兵之手，幫助陳子龍?zhí)油龅暮钺热擞谑遣恍胰勘┞?。盡管侯岐曾知道前來抓捕自己的清兵即將到來，但在大難臨頭之際，他沒有絲毫驚慌失措，而是鎮(zhèn)定地等老母從旁屋避出，然后坦然就縛。

魯迅曾說他的反抗“不過是與黑暗搗亂”，與“為了希望光明的到來”者，是有所不同的。陳子龍、夏完淳諸人的悲壯抗?fàn)帍?fù)仇，以及侯岐曾的堅(jiān)守遺民立場，在這一點(diǎn)上庶幾近之。陳子龍?jiān)谀厦骱牍獬温毑蛔阄迨欤八侥顣r(shí)事必不可為”，“海內(nèi)無智愚，皆知顛覆不遠(yuǎn)矣”。南都陷落之后，他又參與了“義軍”的行動(dòng)，“故知其不堪，而義不可止”。在給另一位守城負(fù)責(zé)人龔用圓的信里，黃淳耀寫道：“讀孔孟書，成仁取義，互期無負(fù)斯言而已?！彼c侯峒曾守城之時(shí)，無卒無餉，鄉(xiāng)兵皆作鳥獸散，“郊外無一人往來，孤城蕩蕩，僅存一白旗迎風(fēng)招飐而已”。侯岐曾在致表弟楊廷樞的信中，則寫下過這樣的話：“仆自遇變以后，刻刻將死字釘在額門?！痹谌松淖詈髸r(shí)刻，他們之所以能夠做到不降志、不辱身，義無反顧、視死如歸，是取決于其士人身份和歷史角色而不得不做出的莊嚴(yán)抉擇?？鬃铀^“知其不可而為之”，最能揭示他們置身生命大限之際，凜然決絕的精神意志品格和文化價(jià)值取向。

閱讀《易代》，每每感覺異常沉重，以至于常常不能自已。辛亥革命前后，曾有人編輯出版明末清初的野史二十余種，名之曰“痛史”?！逗钺沼洝匪洷M管主要是一個(gè)家族，但無疑具有“民族痛史”的深刻意涵，亦可以“血書”視之。在時(shí)間的流逝中，血色最易消磨，易于淺淡而模糊漶漫。但披覽這部日記，卻分明覺得，歷史上遺留下來的那一攤攤血跡，至今依然鮮濃、殷紅，依然一片淋漓。

也許痛史、血書的覽讀，既需要特殊的方法、視角和心態(tài)，又會(huì)伴有強(qiáng)烈的悲劇感受和生命體驗(yàn)吧。一如前述，獨(dú)特的眼光、細(xì)讀的方法，以及鉤稽史料的功夫，對于日記的讀解都是不可或缺的。只有如此，才會(huì)深入到歷史的真實(shí)情境之中，去觸摸、探視具體的細(xì)節(jié)、鮮活的原貌、真實(shí)的本相。你看到的也不再僅僅是歷史的筋骨，還有歷史的血肉。山飛海立的時(shí)代劇變，也便猶如注入了生命的汁液，再不會(huì)顯得那么干癟枯燥，而具有了飽滿充盈的血肉之感。

陳子龍、夏完淳、侯峒曾和黃淳耀不屈不撓的絕望抵抗;侯氏一門幾代人的命運(yùn)所折射出的民族興亡的深哀劇痛;侯岐曾寡媳夏淑吉的膽識(shí)、才能與擔(dān)當(dāng)，以及她的生命歸宿;塾師陸元輔的不計(jì)個(gè)人安危的挺身救孤，及其后來在復(fù)雜的政治倫理處境中所走的人生長途;侯氏子孫持守信念，決不與清政府合作，幾代人拒不參加科舉考試，最終退出地方精英行列的落寞結(jié)局……都一一進(jìn)入了讀者的視域，引發(fā)深長沉重的省思。“微觀史學(xué)”的獨(dú)特眼光，幫助人們看到了過去熟視無睹的歷史現(xiàn)象，燭照以往被忽略或視而不見的社會(huì)人生角落和復(fù)雜的精神文化層面，乃至進(jìn)一步開啟了此前未曾辨識(shí)其曲折隱微 “意義”的歷史面相。

“功名不可成，忠義敢自廢?！痹谡饕讼耐甏尽蹲試@》這兩句詩后，周絢隆又寫道，國破家亡的慘痛經(jīng)歷，不但使夏完淳由衣食無憂的富貴公子，淪落為漂泊無依的孤兒，而且這也深深地觸犯了他所崇奉的君親大義，所以，無論從私人感情還是道德責(zé)任的角度，他都不能接受這個(gè)來自北方的異族入侵者建立的新政權(quán)。不少學(xué)者也認(rèn)為，陳、夏、侯、黃等英烈之所為，絕非僅僅是 “君亡與亡”“國亡與亡”的盡忠殉明，在那樣一個(gè)歷史發(fā)生突轉(zhuǎn)的十字路口，其所信奉遵從的人生義務(wù)、道德律令和倫理信念，以及作為士人的社會(huì)責(zé)任感，都使他們不能不如此，也不得不如此。

他們自己的精神升華和人格塑造，也由此得以完成。黃宗羲有云：“遺民者，天地之元?dú)庖??！闭\哉斯言！

三

康熙三十年（1691），清廷敕建三忠祠，崇祀侯孔齡及侯峒曾和侯岐曾。此舉雖然來得太晚，但對于苦難深重的侯氏的后人，畢竟也還算是一點(diǎn)心理撫慰。其實(shí)這一做法，與后來乾隆敕編《貳臣傳》，將洪承疇、吳三桂等降清的一百二十五個(gè)明代官員均列其中，其實(shí)質(zhì)是完全相同的，都不過是清王朝為了維護(hù)其江山社稷的長治久安，在開國初期的策略與政局穩(wěn)固后的方針之間，所實(shí)行的一種必要的調(diào)適和平衡。儒家倡導(dǎo)的忠孝節(jié)義等倫理道德規(guī)范，在具體的歷史發(fā)展進(jìn)程中，常常被統(tǒng)治者作為意識(shí)形態(tài)的旗幟來揮舞，變成他們“為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而宣揚(yáng)和利用的概念”（《易代·前言》）。自然，這種帶有實(shí)用主義色彩的政治謀略和統(tǒng)治手腕，對曾經(jīng)血淋淋的兇酷殘虐的殺戮，可能會(huì)起到一定的淡化和掩飾作用，但卻無法將歷史上留下的印記完全抹掉。

也有學(xué)者以為，這是政權(quán)已經(jīng)鞏固的興朝，與勝國遺民達(dá)成和解的一個(gè)重要標(biāo)志。至此，明亡清興的漫長歷史過程終于完結(jié)了。于是，隨著局勢的漸趨穩(wěn)定，周圍的人們不僅對新朝的看法已悄然發(fā)生變化，對昔日的忠義之家的態(tài)度，也不知不覺變得有些微妙起來。在日記里，對于人們的“異同之嫌”，侯岐曾就表示出了特別的敏感。無論底層還是上流社會(huì)，這似乎都不能不是一種 “人情之?！?。而遺民立場的固守，也難免會(huì)受到歲月的沖刷與剝蝕。

隨著時(shí)間的推移，忠烈遺民的后人與侵犯者、屠戮者及殺掠者，真的會(huì)徹底和解嗎？周絢隆提及了侯岐曾在日記中寫到的“讀書雪恨”問題，惜未來得及展開論述。到了侯岐曾三子玄泓的長子侯開國的下一代，迫于生存壓力，便不得不放棄祖、父輩所持守的堅(jiān)定不移的立場，都被迫因貧而求仕，銓永做了廩生，燾為庠生。

這樣一個(gè)結(jié)果，對于前輩先烈的奮勇抗清與遺民的砥礪堅(jiān)守，究竟意味著什么呢？既然歷史大幕已經(jīng)落下，當(dāng)年忠義與遺民所付出的巨大犧牲、承受的無盡苦難、進(jìn)行的可歌可泣的堅(jiān)守，到底還有沒有意義和價(jià)值了呢？

在談到自己從事明清之際士大夫研究的經(jīng)驗(yàn)和感受時(shí)，趙園曾這樣說道：我相信士大夫在王朝更迭那一歷史瞬間的“選擇的嚴(yán)肅性”，即使那種選擇不宜僅用“忠”（君）來界定;遺民亦然。她又說，自己更愿意將那些人物的選擇看作基于“意義追求”，而意義或許更在“堅(jiān)守”本身—縱然這堅(jiān)守難免于時(shí)間中蛻變。她還表示在研究過程中，自己一再為“明清之際士人立身處世的嚴(yán)正”所感動(dòng)，“被光明俊偉的人格所吸引”，懷念他們“對歷史的莊重承諾，對意義的追尋”的那份嚴(yán)肅。（趙園《想象與敘述》代后記《尋找入口》，人民文學(xué)出版社2009年）

侯氏一門的全節(jié)盡忠，夏淑吉、夏完淳姐弟的擔(dān)當(dāng)和剛烈，也讓《易代》的作者周絢隆無法釋懷，于是，即使與日記主人一同經(jīng)歷了種種煎熬，他也決心要為他們著書立傳。

立身處世嚴(yán)正的明清之際士人，的確是大寫的真正的“人”，是魯迅所說的“中國的脊梁”式的人物。他們的精神品格，足以驚天地、泣鬼神。官書、正史的任何規(guī)范的格式化的宏大書寫，“古久先生的陳年流水簿子”（魯迅語）千篇一律的絮絮叨叨，絲毫也遮掩不住他們在中華民族浩瀚歷史星空中綻放出的燦爛耀眼的奪目光輝。

魯迅說：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運(yùn)?！痹谀撤N意義上，歷史就是現(xiàn)在與過去的持續(xù)不斷的“對話”，在對話中新的“意義”得以不斷地挖掘與發(fā)現(xiàn)出來?！兑状纷髡叩难芯亢蛯懽鞅砻鳎逗钺沼洝妨粝碌闹T多歷史審視、倫理思考、道義追問和價(jià)值質(zhì)疑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。

二○二○年五月八日記于山海之旅北窗下