上午是從水果攤上一只香蕉的糜爛開(kāi)始的。

戴眼鏡的女人，和她的水果們坐在三輪車(chē)上。一些蘋(píng)果、橘子、柚子、雪梨，甚至火龍果，在香蕉的黃褐斑彌漫之前，蒙上了灰塵。它們遲鈍、笨拙，和一根香蕉比，內(nèi)心堅(jiān)硬，表里如一。但它們終究還是會(huì)敗給時(shí)間，和另一個(gè)無(wú)人挑揀的午后。

女人的眼鏡片很厚。啤酒瓶底那么厚吧，若不是遺傳性的近視定是后面看書(shū)學(xué)習(xí)所致。四十多歲的人，是不會(huì)被電視和手機(jī)戕害的。那厚厚的鏡片，把鼻梁都?jí)和崃?，把她的日子也壓歪了?/p>

每個(gè)早晨，九十點(diǎn)的樣子，她蹬著三輪車(chē)，微胖的身子一左一右，擺動(dòng)著，咣當(dāng)當(dāng)來(lái)了。她停好車(chē)子。每天都是固定的位置，好多年了，一成不變，車(chē)子長(zhǎng)了記性似的，到了地方，主動(dòng)往那一歪，一副疲憊勞頓之貌。她打開(kāi)車(chē)廂，從紙箱里把水果一一掏出，吹打掉浮塵，歸著類(lèi)一層層擺好。

她這么擺的時(shí)候，她的眼鏡片糊著的塵土和水漬讓她恍惚，似乎整個(gè)早晨的光線(xiàn)都在恍惚。她摘掉眼鏡，把鏡片塞進(jìn)嘴里，哈氣，然后用衣襟擦拭。當(dāng)她把兩只鏡片擦完后，她的鄰居——賣(mài)關(guān)東煮的兩口子，也到了。

他們的手推車(chē)，兩層玻璃架，是擺菜的，下面是煮菜的格子，最下面一層是柜子，裝著水啊菜啊雞柳啊辣椒啊調(diào)料啊塑料袋啊一次性餐盒啊硫磺熏過(guò)的一次性筷子啊炸彈一樣的煤氣罐啊，或許還有別的。他們也是哐當(dāng)當(dāng)來(lái)了。一些貼上去的紅字，殘缺不全，粘著油垢。

女人開(kāi)火，調(diào)料，格子用洗潔精擦過(guò)，異常明亮。男人從柜子里翻出一堆菜，都已經(jīng)串成了串，依次擺在玻璃柜上。他擤鼻，用手背揩掉，再用手掌搓了一陣。他給戴眼鏡的女人打招呼，他都不知道該問(wèn)她什么，他想著鼻涕搓一下就干凈了。他最后還是擠了一句話(huà)，關(guān)于天氣的，過(guò)幾天可能降溫。這不痛不癢的事，跟他們沒(méi)屁關(guān)系。

雨雪收攤。天晴出門(mén)。都是這么過(guò)的。

他們?cè)谶@所職業(yè)學(xué)校門(mén)口守了兩三年了，也許更久，沒(méi)有人在意。和他們一起守的，還有賣(mài)搟面皮的男人、賣(mài)烤串的兩口子、賣(mài)餅干零食的女人、賣(mài)手抓餅的姑娘、賣(mài)襪子內(nèi)褲口罩線(xiàn)衣鞋墊打底褲的小伙。他們把各自的攤子擺在校門(mén)兩側(cè)。都是各自熟知的位置，不存在搶占。你守著你的一坨地方，就算守住了你的清貧日子。他們和十米開(kāi)外的一群麻雀一樣，只在這一坨地方起伏、覓食，也只能在這一坨地方起伏、覓食，或者丟盹，看時(shí)光在眼角的皺紋里，汩汩而流，最后，羽毛灰舊，滿(mǎn)身黯淡。

生意是從十二點(diǎn)以后開(kāi)始的。這地方?jīng)]有太多路人，離小區(qū)也遠(yuǎn)。學(xué)生放學(xué)，除去食堂的，總有些要到外面吃。女孩子，嘴饞，聞見(jiàn)關(guān)東煮的麻辣味就流口水，還想買(mǎi)幾顆蘋(píng)果睡前吃。但大鐵門(mén)是鎖著的，鐵門(mén)上，套著一個(gè)小門(mén)，小門(mén)半開(kāi)，站著兩個(gè)干癟的保安，耷拉著帽子，耷拉著腦袋，鬼子一樣兩手塞在褲兜，抖著腿。同樣還站著四五個(gè)學(xué)生，耳朵里塞著耳機(jī)，套著帶有學(xué)生會(huì)字樣的紅袖標(biāo)，面目冷峻，眼珠歪斜，帶著執(zhí)法者的驕橫和傲慢。他們一道看守大門(mén)，不容許學(xué)生隨便出進(jìn)。

一些學(xué)生爬在大鐵門(mén)上，臉貼著柵欄桿，嚷嚷著：搟面皮，給我來(lái)一碗，醋少辣椒多。好勒——搟面皮用油膩的手抓了一大把搟面皮，裝進(jìn)太鐵馬勺，調(diào)好酸、醋、鹽、芝麻，最后狠狠剜一勺子辣椒，開(kāi)始攪和，最后裝進(jìn)套有塑料袋的碗里，別上一次性筷子，提到門(mén)口，塞進(jìn)柵欄，接過(guò)錢(qián)。一氣呵成，很麻利。一碗四元。

也有要水果的，喊著，給我買(mǎi)四根香蕉。戴眼鏡的女人用抹布掃打著香蕉上的灰土，說(shuō)，四根，我給你咋稱(chēng)？要不這半把吧，芝麻蕉，甜得很。學(xué)生猶豫片刻，哦了一聲。女人把香蕉裝進(jìn)塑料袋，也就七八根的樣子，上稱(chēng)，稱(chēng)好。臨提過(guò)去時(shí)，從另一把香蕉上掰掉一根，說(shuō)，這一根送你的。那根開(kāi)始發(fā)黑發(fā)軟的香蕉跳進(jìn)了袋子。一斤香蕉兩塊五。

中午的生意總算是好的，幾千人的學(xué)校，養(yǎng)活幾個(gè)小攤位是沒(méi)有問(wèn)題的。襪子內(nèi)衣、餅干零食等，總是有學(xué)生需要的。他們?cè)陂T(mén)內(nèi)叫嚷著點(diǎn)好，外面的人手忙腳亂地弄好，提到跟前，塞進(jìn)去，接過(guò)零錢(qián)。有時(shí)，也用脖子上掛的微信二維碼掃。

也有些學(xué)生可以出校門(mén)買(mǎi)東西。他們出來(lái)后，在攤點(diǎn)前挑挑揀揀，帶著得意的神情，這讓爬在門(mén)上的學(xué)生異常羨慕。他們屬于擁有特權(quán)的一個(gè)小群體。這種特權(quán)或許來(lái)自給保安的一包煙，和學(xué)生會(huì)值周的人是舍友，也可能是校園里面的二桿子，天不怕地不收，橫著進(jìn)豎著出，無(wú)人能管。

中午的忙亂、吵嚷過(guò)后，便消停了。他們開(kāi)始收拾攤子，把東西碼在三輪車(chē)和鐵皮柜里，陸陸續(xù)續(xù)走了，只留下一些重復(fù)了千百遍的閑言碎語(yǔ)、玩笑和抬杠，跟臟兮兮的衛(wèi)生紙一道，被風(fēng)吹來(lái)吹去。一些麻雀落下來(lái)，撿食著殘?jiān)?。不遠(yuǎn)處，梧桐樹(shù)又開(kāi)始枯萎了，風(fēng)把它們皺巴巴的手掌揉響。校門(mén)口空蕩蕩的。他們?yōu)槭裁床坏鹊韧砩夏兀克麄儾坏?，許是有緣由的。

戴眼鏡的女人是不會(huì)想到有一天職業(yè)學(xué)校在河邊開(kāi)了一個(gè)正門(mén)。這一天還是來(lái)了，正門(mén)成了后門(mén)，且裝上了兩扇封閉的大鐵門(mén)，徹底把學(xué)生和她隔絕了。其他人也沒(méi)想到。有一天，當(dāng)他們看著新安上的鐵門(mén)哐當(dāng)一聲閉上，大鎖哐當(dāng)一聲上鎖，他們?nèi)兆永锏墓饬帘粩D壓成了一道縫隙。

他們還指望這一中午百十元的收入過(guò)日子呢。這是他們唯一向生活探取光亮的方式。

后門(mén)鎖掉以后的某天，他們終于找到了另外一道縫隙。一個(gè)偏門(mén)，在后門(mén)不遠(yuǎn)處。雖然緊緊鎖著，但兩扇門(mén)之間有半尺寬的縫，門(mén)下面也有一尺寬的縫。這就足夠了。他們從后門(mén)處把攤子撤到偏門(mén)前，一一擺開(kāi)。每到中午，學(xué)生們會(huì)自動(dòng)圍過(guò)來(lái)，隔著門(mén)縫喊要他們所需的東西。擺攤的人，應(yīng)一聲，三下五除二拾裝好稱(chēng)畢，小些的，從門(mén)縫里塞進(jìn)去，大些的，從門(mén)下面遞進(jìn)去。時(shí)間久了，他們和學(xué)生之間形成了某種默契，從門(mén)縫里那張擠扁的涂抹著厚厚粉底的臉上，擺攤的人就知道她需要什么，什么口味，要幾份。

當(dāng)然，有時(shí)候，生意難免會(huì)冷落的，畢竟門(mén)里的學(xué)生只能在狹窄的縫隙里購(gòu)買(mǎi)所需，有些看不見(jiàn)的，便不會(huì)想起。擺攤的人，按份裝好水果、雜貨等，在門(mén)外大聲吆喝：“蘋(píng)果，大蘋(píng)果，又大又圓的紅富士，五顆，六元，誰(shuí)要？襪子，五元三雙，有沒(méi)要的？手撕餅，一份兩塊五，一份兩塊五，便宜了，便宜了?！?/p>

它們白花花的奶水被現(xiàn)場(chǎng)擠出，被帶回家，上鍋加熱。對(duì)，一定得現(xiàn)場(chǎng)擠出來(lái)，在眾目睽暌之下，在光天化日之下。

人們喝怕了摻水的羊奶，也怕極了添加過(guò)其他東西的羊奶。人們喝著寡淡無(wú)味的奶水，或者味道奇怪的奶水，咒罵著那些壞了良心的人。在誠(chéng)信和道德被當(dāng)成擦過(guò)屁股的衛(wèi)生紙，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶的時(shí)刻，人們?cè)噲D用監(jiān)督，用目睹，來(lái)求得安心。

這是一個(gè)笑話(huà)，也是一種悲哀。

羊是無(wú)辜的。它們只需要草料，然后獻(xiàn)出奶。至于摻水、作假、添加?xùn)|西，這些做手腳的活，是你們?nèi)烁傻?，也只有你們?nèi)四芨傻贸鰜?lái)。

黃昏愈發(fā)濃烈。

道路擁擠，車(chē)輛吼叫。兩頭站在車(chē)廂里任人擠奶的羊，懷著兩顆慌張之心。它們會(huì)不會(huì)縱身一躍，逃離這帶著某種暴露和侮辱的現(xiàn)場(chǎng)榨??？它們不會(huì)的，它們無(wú)路可逃，它們不能違背規(guī)則。城市是不容許一只羊一路撒著豌豆般滾圓的糞蛋，信步走過(guò)步行街，走過(guò)商業(yè)大樓，走過(guò)十字路口，走過(guò)安裝著假花的草坪的。它們是城郊的羊，擠奶是唯一的用途。為了讓這種用途直觀(guān)化，不被懷疑，它們帶著奶水來(lái)到了小區(qū)門(mén)口。

很快，奶水被擠光了?？帐幨幍哪套?，如同一只舊布袋，或者漏了氣的氣球，軟嗒嗒掛在兩腿中間，再也沒(méi)有那種沉重的鼓脹的晃蕩感。

羊的眼睛愈發(fā)濕潤(rùn)，似乎噙著眼淚，不小心，就撲簌簌落下來(lái)了。賣(mài)羊奶的男人把二維碼牌子塞進(jìn)包里，把一堆毛票整理完畢之后，爬上電三輪，載著他的兩頭羊，顛顛簸簸走了。兩頭羊干瘦的屁股夾著細(xì)弱的尾巴，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站著，一不小心，就要一屁股坐到車(chē)廂里了.

它們上山了。提著空空蕩蕩的口袋。黃昏被無(wú)形的手扯去，如同撤掉那條遮擋人性惡之花的舊床單。天，黑了下來(lái)。羊奶在鍋上，冒著熱氣，潔白而又濃郁。

我想起白天見(jiàn)過(guò)的另外一群羊，走過(guò)河道時(shí)，被陽(yáng)光照得醉醺醺的。河道之前長(zhǎng)滿(mǎn)雜草，某個(gè)冬天，為了環(huán)境整治，那些草被連根鏟掉了。黃土裸露在河床里，像有人撕開(kāi)了傷口，在西北高原的某個(gè)正午讓人眼澀。那群羊走過(guò)光禿禿的河床，伸著細(xì)嘴，尋找著可以塞滿(mǎn)牙縫的東西。

它們也是一群來(lái)自郊區(qū)或北山的羊。只是它們是山羊。

它們是山羊，便注定是用來(lái)吃肉的。在一個(gè)慣于摻假、進(jìn)嘴的東西難以保障其安全的日子里，有人會(huì)不會(huì)把一只山羊用電三輪拉進(jìn)城，在小區(qū)門(mén)口當(dāng)著眾人之面，宰殺掉，用親眼目睹的死亡，證明一只羊的清白？

王選，作家，現(xiàn)居甘肅天水。主要著作有《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》等。