楊怡芬

1980年11月30日下午4點40分，我爺爺楊阿有孤獨地死在紐約布魯克林醫(yī)院，一位名叫斯瓦米納坦的醫(yī)生最后確定了他的死亡，照顧他的護士名叫奠拉。他生前住的地址在艾倫街123號。他生前所從事最長時間的職業(yè)是侍者。他出生于1904年5月，安葬于新澤西州的喬治·華盛頓紀念公園。

我從未見過爺爺，以上這些細節(jié)，來自他的死亡證明，一張明黃色的厚紙，時隔三十九年，那些手寫的簽名，也還是清晰可見。有一年，我的一位朋友在美國訪學，我將這死亡證明拍了照，發(fā)郵件給她，請求她幫我去找找看。她真的幫我去找了，問了公墓管理處——大概類似的機構(gòu)吧，真有，在第一車道，第六棵和第七棵樹之間，她拍了很多照片給我，她說，是個軍人公墓啊。是的，我爺爺楊阿有曾在二戰(zhàn)期間的一艘美國軍艦上服務，他可能是侍者或者雜役或者廚師，甚至鍋爐工，無論如何，他參與了那場戰(zhàn)爭，他是個軍人。

我真為他高興，他的墓地還在，他在那里.

我還沒有去掃過墓。拖延的原因很多，其中一個，是陌生感，我怕我自己站在他的墓前，卻對他一無所知。轉(zhuǎn)眼，我也年近半百了，親近他的愿望，一直在，卻一直沒有行動。我是個寫小說的，以虛構(gòu)為業(yè)。有一天，我突然想，既然我能化身為任何人，那么，為什么我不能化身為我的爺爺？

我和我的爺爺共同擁有的不是血緣，而是我們出生的小島，一個名叫長白的小島，它在東海的深處，約十三平方公里大小，嗯，我們來比方一下，北京大學本部主校園占地約二平方公里，那么，就是六七個北大本部的大小。之所以拿來這么比一下，是因為，我曾被好幾個人問到，你們島上能打籃球嗎，能踢足球嗎？我猜，在上海、跑船、在紐約，我爺爺也肯定會被人這樣問到，我不知道他怎么回答的。

島上避風朝南的緩坡上，半山桃梨樹，半山油菜花，春天來的時候，粉紅雪白和金黃，晃人眼。常綠的是山頂和向風處低矮的青松，還有招搖的棕櫚，在防波堤旁、在道旁、在田邊，它渾身是寶，蒲扇、蓑衣和棕繃床，取材都來自它，它的花，可入藥，能治痢疾，據(jù)說，還有避孕之效。我的爺爺楊阿有就是在這樣柔和的顏色中長大，他的性情，也溫柔和順。

他們家有一塊狹長的水稻田，還有一小塊山地用來種番著，如果風調(diào)雨順，一家人勉強能填飽肚子，可是，哪年夏秋不來幾場臺風呢？臺風來了，會毀壞水稻和番著：臺風雨不來，干旱也會枯死水稻和番著。好在小島四面環(huán)海，灘涂環(huán)島，潮起潮落，招潮蟹、忘潮、跳跳魚、泥螺、沙蛤、海瓜子，還有藤壺和胭脂殼，趕海的孩子徒手赤腳就可以在泥涂上獲得它們，如果用上網(wǎng)兜和浮頭，就連鯔魚和糯米飯蝦，也是囊中之物。當年，也正是小島邊豐盛的海產(chǎn)吸引了大陸上填不飽肚子的人一撥撥地趕來?？墒?，這些海水里來的食物再怎么鮮美，也只是“下飯”，而不是“飯”，飯，說的是主食，島內(nèi)良田缺少，稻子是稀罕的，番著才是主食。平常人家的尺八鍋里，一半米飯一半番著干的，就算是殷實人家，境況差些的，就常年以番著為食，有的人為此虛胖，說是發(fā)了“番著粕”。我爺爺就生活在普通人家，吃著番著，僥幸躲過許多病災，長到了十五六歲就上了漁船，做伙夫的下手，也幫忙拉網(wǎng)，也幫忙起帆落帆、解纜結(jié)纜，眼頭活絡，在各種幫忙中學習手藝，過了三四年，熬過了種種風口浪尖，他已經(jīng)是個像模像樣的漁民了，他的肩膀?qū)捄窳?，家境也在他手里好了起來，家里有一半的日子能吃上一半白米一半番著干的飯了。這樣的好后生，自然能說到一門好親事。

那天是正月初四，他正準備去船東家，問問可要他去船上做些修修補補的小活，他知道哪塊艙板有點翹起，哪扇艙門得上點兒油，哪根纜繩得換了。他都已經(jīng)跨出門了，大腳潘嬸攔住了他，說：“剛在上溪坑井潭邊和你娘說話呢，我說要給你說門親事，你娘說，她可不想做你的主，讓我跟你自己來說。”

阿有回頭看了看自己身后這兩間草房，前房是做飯吃飯的，后房放工具，另一間呢，前面朝南的大一些的是爹娘的臥房，后面是他的，他要是成親，爹娘和他的臥房會換個向，他還得把屋里的泥地推得再平整些。他的腦子里盡想著這些細節(jié)，也沒請大腳潘嬸家里坐，兩個人就這樣倚著門框說上了，潘嬸已經(jīng)把前兩個姑娘說完了，一個是后岸的，一個是礁門的，兩個人都很苗條，腳也纏得小。阿有皺著眉頭聽著。后岸的那個，他決定不考慮，因為去后岸得翻過山去，如果他是種地的，他有時間有耐心去爬這個嶺，而他是個出海的，每回攏洋，岸上不過待一天兩天，他不想費力去爬這個嶺——定了親，攏洋后怕是要去丈母娘家的。礁門在島最西面，雖然也得走上大半天，也得翻個嶺，但那嶺是平緩的。潘嬸猶猶豫豫說還有一個是大沙地里柴家姑娘，那姑娘雖說比前兩個長得豐滿，可身材勻稱得很，腰是腰，胸是胸，就是有一點不好，那腳是半天足，白日里娘把腳纏緊，她半夜起來把纏腳布松了，她娘為此打過她好幾回，都沒用。阿有聽著笑了，說：“這個好。你這會兒帶我悄悄去看看吧。我拎個黑棗包，我就當隨你去走親戚拜歲。”

大沙地是島的中心，那里住的人家，家境從來比別的村要好些。阿有讓潘嬸稍等等，進門換了身出客的新衣裳，新鞋新襪，提了個黑棗包，想了想，又加了只荔枝包，阿有從來是個慷慨的人。去相看一個姑娘，在他也是頭一遭，可他這些年在船上和叔伯們混，關于女人的知識，他覺得，他懂。從他家到大沙地，得走二十多分鐘，那還是按阿有的步伐節(jié)奏，大腳潘嬸也走得不慢，阿有想著，半天足的柴家姑娘走起來也不會太慢。路上有人打招呼，都知道他要去做啥，阿有到底臉皮薄，紅了臉，手上的干果包，也越提越重。潘嬸也不多說話，只起勁地跟著阿有走。近柴家的時候，換潘嬸走到前頭，阿有跟著，看她家院墻上擱著三四盆百合花，枝葉挺拔，綠幽幽的。這山上有很多野百合，阿有上山砍柴的時候，看到了也會挖，帶到家里讓娘種，可娘總是把花都養(yǎng)死了。

年節(jié)是相親的好時候，家里收拾得干干凈凈的，人也收拾得干干凈凈的，一切都是待客的樣子。潘嬸亮開大嗓門叫著姑娘的名字，翠玉啊，翠玉，家里有人嗎？姑娘果真應聲出來，大冬天的，也穿著月白色的罩衫，個子不矮，身材豐滿，鵝蛋臉，五官端正，膚色真的白皙，頭發(fā)黑得發(fā)亮。姑娘的眼風快速掃過來，他們的視線似有似無碰了一下，燙著一般，跳開了。阿有聽到自己咽了口唾沫，恍惚中聽得翠玉低聲叫她娘出來，嗯，那聲音，也是好聽的。

他們和翠玉的爹娘坐在一起，翠玉給他們上茶，她雙手捧過來，他雙手接了，暖暖的一盅茶捧在手心，抬起頭，翠玉卻已轉(zhuǎn)身進了里屋了。阿有聽著潘嬸夸他，說他怎么能干，怎么得船東家歡喜，他的娘又怎么好相處，他的爹怎么勤勞，他們有兩間牢靠的房子，雖是草房頂，但他們已經(jīng)在計劃明后年就換磚木頂。阿有這么能干，生活一定會越來越好的是不是？

阿有想，翠玉就在隔壁聽著呢。

他也想說一些話，卻不知道怎么說起，日影從窗口移到桌上，金晃晃的。他抬頭看看屋頂，是磚木頂，雖然椽子細細的，像是松木，但怎么樣都是磚木頂：他低頭看看地，也是泥地，但平整如磚地，看得出，是仔細夯過，仔細推過，仔細碾過。他喝了一口茶，這茶杯有蓋有托，是完整的一套。他們家也有待客的茶杯，可是有的有缺口，有的沒杯蓋，茶托，是沒有的。

他又默默地坐了一會兒，看到他腳邊的屋角里有盆蘭花，他就贊道：“這蘭花養(yǎng)得這么壯啊，我從山上挖下來的，養(yǎng)著養(yǎng)著，就退成了草?！?/p>

翠玉他爹笑道：“翠玉就愛侍弄花草。你看看，那墻頭上，那墻角邊，都是。她老央我從山上給她挖野百合啊野蘭花，連院子里那壟菜地，她也種滿蠶豆豌豆，扁豆茄子，從春到夏，紫紫粉粉，通通是花?！?/p>

阿有說：“我也喜歡的?！背隹谥螅庞X得不妥，臉就燒了起來，想低頭呢，又覺得這樣不大方，就強撐著坐在那里。好在有潘嬸在，就不會冷場。潘嬸真的把他夸成了花，潘嬸甚至說：“阿有他啊，成親之后，不會貓在這小島上，他總歸是要跟著王家叔公去上海闖天下的.”

“那，會帶著老婆一起去嗎？”翠玉娘小心地問。

“這個自然啦，”潘嬸說，“在那邊落了腳，肯定要接老婆去過日子的啊?！?/p>

臨告別的時候，阿有瞟了眼黑棗包和荔枝包，據(jù)說如果那家爹娘對相親對象一點也沒意思的話，這南貨包，就會被當場退回，那多沒面子啊，一般的人家不會這么干，但萬一這家人這么做了，可怎么辦？所幸，翠玉娘只是對潘嬸客氣了一下，說：“哎呀，真太客氣了?！?/p>

潘嬸笑著說：“哪里啊，大年節(jié)的，哪能空手來的？”

阿有越過大人們黑灰色的肩頭，看到內(nèi)屋里月白色的光一閃，翠玉探出半張臉來，正好接上阿有的目光，那邊立刻垂下眼，轉(zhuǎn)身朝里走去，一個背影，阿有收了滿眼。

出柴家門的時候，阿有覺得自己像是新生出來的一個人，和剛才一路來的那個阿有，很不一樣了。他的船東等不到正月十五，初六就開了船出去捕帶魚，阿有半夜起來拉網(wǎng)，氣力大得連自己也很吃驚，全身都比從前壯實，就是心口疼。他剛上船當學徒時，一雙手拉麻繩拉到起泡，他不歇手，起泡處又痛又癢，不管不顧，這痛癢之下，又夾帶絲絲快意?，F(xiàn)在，這麻繩就像穿過他的前胸和后背，麻辣辣地，顫抖一陣陣從腳底傳到頭頂。阿有對他娘說：“讓潘嬸把柴翠玉說了來吧。”

對八字啊，換帖啊，都是在阿有出海的日子里完成的。據(jù)說翠玉娘帶著翠玉到他家來過，翠玉娘有點嫌他家家境不如她家，嫁女兒嘛，總要往高處走，翠玉說：“以后會好的啊。”阿有娘嫌翠玉是半大腳，被阿有頂了回去，說：“你這小腳，不能上山，不能下海，很好嗎？人家上海時髦大小姐，可都是大腳啊?！卑⒂心锟纯醋约旱娜缃鹕?，也就不說話了。

婚事得一直拖到過年。攏洋的日子，阿有就很忙了。他先洗洗刷刷，換了干凈衣衫，提著船上留來的新鮮魚蝦（一半留給他娘），一口氣走到翠玉家。翠玉娘立刻燒了這魚蝦出來，配了翠玉種的各色時蔬，滿當當一桌，翠玉爹會拿出家釀的番著干酒，還不忘說釀酒用的白蓼都是翠玉去采的。翠玉只在廚房忙著，也不來上桌，阿有也只能看見她衣衫的一角，她擦汗的背影，迎光處一閃，是個剪影，額頭鼻尖唇形，星星點點都收在他的心里。到了秋末，是上山砍柴的季節(jié)，阿有已經(jīng)穿著家常衣衫去翠玉家了，攏洋兩三天，他一天給翠玉家打柴，一天給自己家打柴。那天午后，阿有吃了翠玉家的酒，帶了鐮刀和草繩，準備上山去打柴。翠玉背著一把水壺，帶了一把小鋤頭，穿著草鞋，跟她爹娘說：“我也一起去?！贝溆衲锎柚?，翠玉爹攔在前頭說：“好啊，你們早點回，十月了，日頭落山快?！?/p>

阿有在前，翠玉在后，中間隔著幾個無形的人，等走上半坡，村莊上望過來的視線被低矮的松林遮住了，阿有才放慢腳步，讓翠玉跟了上來。翠玉遞了水壺給他，說：“都要上山打柴的，還喝那么多酒！”阿有喝了口水，說：“沒喝多啊?！钡鋵嵳嬗行┒嗔耍哪_底有些發(fā)飄。“還說不多！”翠玉急道，“我可不要嫁個酒鬼！”

“我不是！”阿有也急了，心口那，一陣隱隱麻辣辣地疼。

“知道你不是啊?！贝溆裥α?，眼睛成了月牙彎。

山坡低處，已無柴火可割，他們越爬越高，松林密了，山形也有了變化，開始有陡坡，有平地，在一處平坦的地方，他們看到了一大片狼萁草。他們對望一眼，滿是喜悅，曬干后，這是絕好的引火柴。阿有說：“你先一旁歇歇，我立馬就能給你造出塊松軟噴香的坐墊來。”不遠處，翠玉發(fā)現(xiàn)了幾叢野建蘭，就用小鋤頭在那邊挖著。狼萁草柔軟，阿有手起刀落，割得飛快，在日頭西斜前，他造好的不是一塊坐墊，而是一張厚而柔軟的床墊。翠玉挖了蘭花，就在這狼萁草墊上坐著看阿有割草。阿有估摸著能緊緊扎上一大捆，才停了手，這時候，十月的夕陽滿山滿谷，是烤番著的顏色，他倆就在這蜜糖般的光暈里，坐到了一起。他們躺了下來，透過松林的縫隙，看到了鑲著金邊的白云。四周安靜，只有風掠過松林的聲音，不，此刻萬物無聲，只有他們自己的呼吸，越來越重。阿有終于把翠玉抱在懷里，溫軟的，又是火燙的，他們擠壓著，要把自己這團肉身揉進另一個人的骨肉里去。

一只歸林的烏在枝頭清亮地叫了一聲，阿有心里一凜。莫名地，他想到，離結(jié)婚還有兩個月，萬一這兩個月里他在海上出了事，那這個懷中人，該怎么辦呢？這個念頭一起，就止不住，一浪高過一浪。他慢慢冷靜下來，將頭埋在翠玉的胸前，眼淚止不住流下來。

“你這是做什么？”翠玉抬手擦了他的淚。

阿有待要告訴她，想想到底不吉利，破涕為笑，說：“是高興的。我們再兩個月，就要結(jié)婚了。做夢一樣?！?/p>

他們依偎著坐起來，面對著長白江，還有江對面層層疊疊的遠山。說是江，實是個內(nèi)海，可祖祖輩輩都叫它是江，那就是條江了。海面上金光閃爍，有漁船歸港，遠遠地，似有小火輪開過，模模糊糊的一個船影，翠玉指著那條船，問道：“這是開去上海的嗎？”

阿有瞟了一眼船影，收回目光，落在翠玉的雙峰上。他嘆了口氣，開始捆扎狼萁草。很多年后，翠玉帶笑說起這一天的事，問他怎么就停了動作呢，阿有想來想去，說：“我想對你好，我要做的事情，第一想到的是對你好不好?！?/p>

這樣的情話，在那天，阿有還不會講。上山容易下山難，此刻，太陽已經(jīng)浸到海面之下，暮色上來了，滿山都是歸烏啁啾。他們兩個走得很當心，有限的幾句話，也在說著上海。

長白島離上海不遠也不近，我爺爺阿有不知道該怎樣描述這遠近，他只說，順風順水，木帆船最快走上六七個鐘頭能到，哪能次次順風順水呢，但無論怎樣，走上十多個鐘頭也就到了。我爺爺出生那年，上海已開埠六十一年，端然已是遠東第一大都市，駕船出海的漁民，曉得自己的魚貨被水產(chǎn)商收走會賣到上海，島上的漁婦，翻曬著烏賊鲞和大蝦干，也知道，這些海味，會被送去上海換錢，但他們誰也想不到，自己哪一天會跑到上海去做工，甚至，從上海港出發(fā)，在全世界跑船。

我爺爺二十歲結(jié)的婚。那是在1924年2月16日甲子鼠年正月十二，我爺爺楊阿有在長白島上吹吹打打迎娶了我奶奶柴翠玉。我爺爺買了會竄上半天炸響的炮仗，也買了掛在竹子竿頭爆響的百子炮，請了一個小樂班子，雇了一臺大花轎，大腳潘嬸喜氣洋洋地走在轎邊，對這一對新人，她打心眼里喜歡，她滿心祝福他們恩恩愛愛，長長久久。我爺爺不知道，與此同時，近萬上海市民涌入外灘地區(qū)，觀禮歐戰(zhàn)紀念碑落成揭幕。正午十二時，我爺爺奶奶拜過天地和祖宗，婚宴正式開始：揭幕典禮也同時正式開始，觀禮的人群歡呼雀躍，萬國商團軍樂團齊齊奏樂，黃浦江上的軍艦禮炮連鳴。

還在正月里，這婚宴就辦得熱鬧，去香港做海員的金灣大哥也來了，他笑吟吟地坐在那里。金灣大哥已經(jīng)出門十年，他家本來就有些底子，現(xiàn)在更好了，買了地，擴建了房，在村里，也有了小名聲。但是，香港，真的太遠了。阿有的爹娘都不愿意阿有跑那么遠，他們實在不舍得放阿有遠走，就這么個兒子啊，就是一定要出門，也得跟個熟悉的長輩走，他們才放心。這次婚禮，本安排在除夕前就辦了，謝年和結(jié)婚湊在一起，節(jié)省，也熱鬧，可是，他們在等崇清阿公，從年末等到十外，實在不能再拖了——再拖下去，要出門的出門，開船的開船，都有各自營生。崇清阿公不到五十，叫他阿公，一半是因為他族內(nèi)輩分大，另一半，實在是因為他德高望重。

崇清阿公是個傳奇。他十四歲就出島去上海跑船，自學英語，能讀能寫能說，實為不易，四十歲上下，當上了一只輪船上的部門主管。傳說他有一次在碼頭上撿到一只皮包，他怕主人著急，就在原地等著，等了很久，包主人才來找，一看皮包內(nèi)東西一樣不缺，實在感動。你道這皮包主人是誰？卻原來是一家外國大公司的主管，他敬重崇清阿公的德，又佩服崇清阿公的才，就聘他當了經(jīng)理，主管海員的就業(yè)、福利和人員調(diào)度。傳說總歸是傳說，但眼見的是島上的青年男子一個個跟著崇清阿公出去跑船。過年時，總有幾個人會輪到休假回來過年，他們開口就是香港、新加坡、加爾各答，讓人聽得云里霧里。那些人，大多把家安在上海，接了老婆出去，在那里自立門戶，行事做派，漸漸就和島上人不一樣了。

對于這一切，阿有艷羨，又猶豫。家里如果有三兄四弟，他必定就跟著崇清阿公走了?？伤羌抑歇氉?，父母在，不遠游，孝道上，是這么講的?！拔揖统鋈啄辏饶銈兝狭?，我就回來?！卑⒂羞@樣子和爹娘說。都說男子漢志在四方，做爹娘的，哪會扯兒子后腿？于是，就托了金灣的爹娘和崇清阿公去說?；卦拋磉^，說，有數(shù)了，等過年來見面了，再定。金灣娘對阿有娘說：“崇清阿公說有數(shù)了，就是應承你這事了，等他親眼看過孩子，這事情就肯定成了。他見了我們阿有，只有歡喜的?！?/p>

雖然沒等到崇清阿公，可婚禮進行得順順利利，喜氣洋洋，阿有也沒覺什么大遺憾?？腿藗兩⒘?，幫忙的本家人也散了，爹娘也收拾著睡了，只有洞房里的紅蠟燭還燒著，他倆也躺下了，看著這快燃盡的紅燭，男左女右，這兩支蠟燭代表著他們，謝天謝地，燃燒得差不多長短，這是個好兆頭，他們會一起白頭偕老。阿有伸出手臂，讓翠玉枕在上面。爹娘的鼾聲次第響起，阿有把窗簾拉嚴實，側(cè)耳聽窗外，隱隱只有松濤聲。燭光把他們的身影打在墻上，拉得長長的，兩個影子合在一起，高高低低變幻，被褥下的稻草墊子悶聲作響，他們倆也是，用力把聲音吞下去。阿有想著，明天或者后天，崇清阿公就會來了，遲點早點，他會帶著翠玉住到上海去，那里天地遼闊，他們放開喉嚨叫，也沒人聽見吧？

蠟燭終于燃盡了，他們也累了，可阿有怎么也睡不著，這是他的洞房花燭夜，翠玉也醒著，爹娘的鼾聲也依然響著，阿有想再要一次，他悄聲問翠玉：“你還疼嗎？”翠玉動了動身子，說：“有點疼的呢。”阿有就停了動作，縮下身子，把頭埋在翠玉胸前。翠玉說：“會悶著的啊?！卑⒂衅似^，說：“透氣的?！眱扇擞幸淮顩]一搭地說著話，正月的寒意，天快亮時最重，兩人相擁著瞇了一會兒。

崇清阿公果然第二天就到了，阿有跟著他爹去拜見這個傳說中的人物。王家的房子新修過，雕梁畫棟。阿有心想，自己的子孫，不知道哪一代能住上這樣的房子，心里卻又突得一動，萬一自己就住上了呢？出島去，就有可能。阿有多少也開了蒙的，只是不曉得這島上開的蒙，到了外面世界，能頂什么用。阿有跟著他爹一同行了小輩的拜禮，崇清阿公半路里扶起了他們，各賞了他們一個紅紙包，一一遞到他們手里，他們接在手里，又跪謝了一番。虛空中，崇清阿公銳利地看了他一眼，阿有低著頭，不敢回視。崇清阿公面上的表情，和島上的人不一樣，阿有也說不清楚哪里不一樣。

“是個老實孩子?！背缜灏⒐珜Π⒂械f.“跟你一樣實誠?！?/p>

阿有爹連連應著，說著請托的話。阿有聽著，總覺得這話如是由他來講，他還能講得再妥當?shù)皿w些，可他也沒有插嘴，只是恭敬聽著。

清明節(jié)的時候，崇清阿公一行人來掃墓，順便就捎帶了阿有去。這原就是計劃里的，可等這一天來的時候，阿有和翠玉，自己都還有些將信將疑。準備帶去的行李，也就幾套換洗衣服。還有一條可以纏在身上的褡褳，那里，是阿有家能搜羅出來的幾只銀元。這回娶親，已經(jīng)耗盡家底了，或許還借了債，爹娘沒和他們講。做爹娘的，給兒子娶了親，就是盡到做大人的責任了，往下，是阿有要自己撐門立戶了。再以后，阿有也得給他兒子娶親。這就是一代傳一代的責任。道理是這樣講，但阿有的村里就有好幾個老光棍，阿有慶幸自己遇到了好爹娘，現(xiàn)在，還有如意的好老婆，阿有在渡口和家人告別的時候，他死死盯著他們?nèi)齻€的身影，要攝進心里去藏好了。他們是他的膽。

這是阿有第一次出遠門。前年，阿有聽一個出門人講過，出長白，再經(jīng)小沙，輾轉(zhuǎn)紫微、鹽倉，一路翻山越嶺，無名小嶺且不去說，有名頭的嶺就有五道，大寺嶺、小寺嶺、雷草嶺、長春嶺、新蛇嶺，一個壯漢，天微明出門，到天擦黑才能進到定海城內(nèi)。運氣好的話，能買上當天船票，那里的碼頭，有“舟山輪”通往上海，船票分上中下三等，上艙房的，他們上不去，中艙房呢，經(jīng)過的時候看過，四五個鋪位一個艙，白床單白桌布，聞著也香噴噴的，還有舷窗：下艙呢，那就是在船肚子里，頂上有幾只小窗透下些光來，就靠幾盞電燈照著，鋪呢，是一張一張挨著，還有各種氣味，難以描述。阿有聽著頗向往，島上的人笑那個去定海乘船的：“壽頭兒子才去坐那火輪呢！我們自己有船，人家小沙人出門，都會來搭我們長白帆船?！边@人說的，確是實話，阿有做活的帆船，就送過客人去上海。

崇清阿公呢，他是雇船來的，這船外頭看著就像一只漁船，里面卻是客艙，有齊整的床鋪臥具，隨行的，就在艙外打了地鋪。船行不久，便至外海，無風也有三尺浪，隨行的有兩個暈得只有躺下，阿有已經(jīng)習慣了風浪，便前后照應。崇清阿公說道：“阿有啊，看來你好去跑遠洋商船，這行當苦是苦，可薪水好看，積個一年，你就好帶老婆出來上海安個小家，再積幾年，可以上養(yǎng)父母，下養(yǎng)兒子，活絡一點，還可再尋別的生意。”

頭一年，阿有直到過陰歷年，才輪到休假，跟著崇清阿公的船回長白。一起來的還有三四個同鄉(xiāng)，也是近兩年才跟崇清阿公出去的，等出門年數(shù)長了，就要自己尋門路回長白，再不能這樣跟著回。阿有后來才明白，實在是新人脆弱，才要這樣溫情相待，等熬到三四年，要么韌了，要么木了，總之，就是經(jīng)得住摔打了。頭一兩年。新人如瓷器。

阿有是年三十到的家，天色不過剛擦黑，家門卻已關嚴實了，阿有拍了半天門，見無人應，心急了，出聲喊，里面才紛紛應了來開門。阿有娘一見他，撲上來就摟著哭了。翠玉站得稍微遠些，也在抽泣。阿有爹說：“這算什么？趕緊端水，燒飯！”兩個女人忙忙去了后房。卻原來，十一月上，來過一只海盜船，住在碼頭邊的一個出門人家里，就受了他們的騷擾，那女人拼死拼活地掙扎，才沒有被擄走，就此后，有年輕媳婦的家里，都早早關門落鎖，翠玉都故意穿得邋遢些才出門。不過，幸虧家住半山岙，有什么動靜，都看得到，好早做預防。阿有心里一凜，就咽下了他自己的委屈，靜靜聽他娘嘮叨他們?nèi)绾蜗肽钏?。阿有吃著米飯，就著蟹漿和泥螺，幾乎要落下淚來，可他還是熬住了，給了他娘一個小包裹，是這八個月的工資，沉沉的一包銀元。他娘歡喜地收了，嘆道：“到底還是出門好啊！”

等抱著翠玉，著實溫存過后，才淚出。翠玉拿臉蹭淚，小聲說道：“受了很多委屈吧？”阿有在暗里點頭，淚汩汩出。翠玉抱了他，拍著他的背。阿有說：“比我早去半年的阿林，也和我一樣跑英國船，過印度洋的時候，跳海了。這事情，崇清阿公說先瞞瞞，過了新年，等清明節(jié)來，他再來和阿林爹娘說。我就和你說，你也別和我爹娘說。”

翠玉嚇得坐起，問道：“為啥？”

阿有忙拉了被子蓋她，答道：“熱死了，被鍋爐房熱死，被煙囪燙死，天天這樣，看不到頭似的，腦子發(fā)暈，看看海水那么綠悠悠，涼快啊，就跳了。我也有過這樣想法的。也就想想。”

原來，阿有在商船的鍋爐房里，添煤運水，等船靠岸停泊時，還要掃一遍煙囪，天冷還好，煙囪冷卻得快，等它不怎么燙了，再去掃，可南洋那邊，天總是熱的，煙囪輕易冷不下來，可老板心急，催著掃，那煙囪壁還是燙的，人也就踩著熱鐵扶梯上去了，你想想看……

翠玉的淚也下來了，說：“我們不去了?！?/p>

阿有讓翠玉睡下了，他拍著她的背說：“不怕，跑船的又不是我一個，人家能熬，我也能。鍋爐房做一兩年，我可以去當侍者，也可以去廚房幫忙，總有出路的。”

說好的，初四回上海，崇清阿公要在初五接財神。初三夜里，阿有娘又把那小包袱推給他，說：“我拿了一點，剩下的，你拿去，到上海租個房子，等清明節(jié)，讓翠玉也跟著去上海吧，翠玉半大腳，人也利落，到上海也尋份工做，你們小夫妻兩個好好過日子去。”

阿有和翠玉都怔在那里。

清明節(jié)后，阿有跑船利物浦返航上海，照例，輪船有一船貨要從蘇州河送去蘇州，阿有就搭這船回家，在小沙渡下船，走上不到十分鐘就到家了。第一回，阿有嫌這木船慢，他站在船頭那里，好像他的心急就能讓船走快些。他剛掃過煙囪，在船上也就撣了撣灰塵，想著回家再洗澡，想著這樣子給翠玉看，也蠻好玩。跳上渡口，快步走的時候，他又害怕翠玉今天還沒到家，或者出了什么紕漏，雖然，他把他能想到的都做了。他囑托隨崇清阿公回的小葉帶去了鑰匙。他帶小葉到家里來過兩趟，最后一趟，是他跟著小葉走?！暗搅藙诓泛托∩扯墒致房谀莻€大自鳴鐘，往南走，彎兩彎，右數(shù)第三進，就到了?！边@段話，阿有讓小葉背了六七遍。

現(xiàn)在，他又怕小葉臨時變卦沒跟去長白，那可不糟了？他當時應該再囑托一個人才好。

他見到翠玉的時候，又笑自己剛才真是七想八想，瞎想。

翠玉用煤球爐煮了白米飯，正在一只柴油爐子上燒豆瓣羹。她看見阿有，果然笑了，說：“哎呀，這個黑，只有眼白是白的啦?！卑⒂心兀此龝眠@兩個灶頭燒菜燒飯，驚訝極了。兩個人瞪著眼睛看了半天。

翠玉說：“我在洋浦江邊遠遠看過你們公司碼頭了，藍煙囪公司，這名字取得土氣，碼頭可真氣派。你們船的煙囪，真的有一圈藍，隔那么老遠都看見。你就是掃這個煙囪嗎？”

阿有答是。翠玉身后窗臺上一瓶燒酒，阿有笑說：“啊呀，還有一瓶燒酒也在跟我笑嘛?！?/p>

“那是！養(yǎng)家的回來了，這家里連木頭疙瘩也會跟你笑。”

阿有請教過同鄉(xiāng)和同事，最后在小沙渡路租下這房子，這地方，也算是在公共租界里，雖然已是租界末梢，但也總算是在租界里，各方面似乎都安全些。房子是石庫門的樣子，磚木結(jié)構(gòu)，水泥地面，一樓廚房，二樓臥室，雖說是二層樓房，可樓上樓下都不過十多平方，也沒裝地板，本色磚頭墻面，看著都是灰撲撲的。而現(xiàn)在，床上有紅的綠的被子，桌上有白的藍的碗盞，樓下洋鐵門上，也貼了個紅撲撲的福字。翠玉備著從老虎灶沖來的熱水，兌了一大鉛桶，阿有提到后門，在陰溝邊，仔細把自己洗了一遍，水從腳背上溜走，好一陣子都是灰黑的。

有了翠玉在家里等，船上的日子，再熱再苦再無聊，都能過。甚至，阿有干活都帶了幾分笑意。翠玉也勸他安心：“什么樣的活都得有人干，什么樣的活都有竅門，你琢磨琢磨?！卑⒂邢胂胍矊Α０⒂性詾榇溆駮簧虾樕盗?，你想想看，一個從沒出過長白島的人，就這樣被拋進了大上海，且不說馬路、汽車、火車、輪船，就說這樓房、工廠、電燈、開關、煤球爐、煤油爐子，哪一樣先前見過？可翠玉就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)地接納了，阿有不曾聽她大呼小叫驚訝過，仿佛世界本該如此。

他們結(jié)了婚，往下就本該有孩子，于是，孩子來了。一年后，翠玉生了個男孩，取名全興，家興國興，全都要興。彼時，阿有脫離了火熱的鍋爐房，到廚房幫忙，雖然一樣火熱，到底熱得不一樣，最要緊的是薪水也加了些，阿有現(xiàn)在真可以上養(yǎng)父母，下養(yǎng)妻兒了。阿有還拜了個師傅學英語。在廚房，阿有常幫襯一個洗萊工老馮，原先當侍者的，年紀大了腿腳不靈便，就到了廚房，坐著擇菜洗菜。據(jù)說他岸上沒一個親人了，索性就住船上，船長好心，給了他一個小房間，他把這房間收拾得齊齊整整。阿有愿意在那里頭坐著，學英語是一個原因，喜歡這小小房間，也是一個原因。一老一少對上了眼，兩個人又有一個教一個學的由頭，都很起勁。

阿有自愿跑遠的航程，最遠去了英國樸茨茅斯。翠玉一個人帶孩子當然辛苦，可翠玉說過，總得有人養(yǎng)孩子，養(yǎng)孩子這事情也有自己的竅門，得琢磨琢磨，翠玉全然接受了她眼前要過的生活，沒有半句怨言：阿有也是，跑船就是他的生活，沒啥好抱怨的?；丶逸喰菀粌商?，他搶著抱全興，肉乎乎暖乎乎沉甸甸，他把頭埋在全興的小身體上，聞奶香。小家伙慢慢會笑了，要學走了，學說話了，他隔兩個月見到一次全興，每一次都要驚嘆，啊，又變樣了！原來養(yǎng)小孩跟變魔術(shù)一般。

這樣的日子，就過得飛快，阿有的英文水平，也日日精進，那老馮有一回和餐廳領班說，客人多時，可以讓阿有過去幫忙。幫了一回，又有第二回，次數(shù)多了，也就自然留在餐廳了。離開火熱的廚房了，這是好事，可新的委屈也來了，伺候客人吃，自己卻不能從容吃飯，等輪到坐下吃點的時候，一切都是冷的，有時候，過了飯點，廚房備菜也沒了，就吃幾塊餅干了事。可有什么好抱怨的呢，至少除了工資，另有了小費進賬，日子長久，也很可觀。

輪船有時候中途停泊，在鍋爐房的時候，他從來沒想過要上岸走走，現(xiàn)在，水手和侍者們是要結(jié)隊上岸去的。阿有跟著上去過一兩回，走在熱帶濃綠的街頭，看著濃艷的熱帶女郎，他也就看看，轉(zhuǎn)一圉，買個銀鐲子或買匹棉布，一個人回了船，去與老馮做伴，廚房忙時，他也幫著去洗菜配菜，大廚有時候高興了，說：“阿有，過來，教你做這道菜?！?/p>

阿有家里，從來是翠玉主廚，有回阿有搶著來試做一道上海本幫紅燒肉，煤油爐子的火力溫吞，阿有炒糖色不得勁，一拖延，炒老了。翠玉抱著全興在旁邊笑：“快加水啊加酒啊?！苯Y(jié)果，燒成蘇北紅燜肉。翠玉在小沙渡住著，和街坊們也都熟了，小沙渡一帶滿是工廠，南岸有華生電扇廠、江蘇藥水廠，北岸有福新第三面粉廠。這里的街坊，多是工人，也有他們這樣的海員家眷，除開上海本地的，蘇北和寧波人也多。寧波話和上海話本就交流無礙，蘇北話和崇明話，翠玉也能聽，主婦們閑話，交流彼此菜式是一大話題，翠玉燒的菜慢慢也就改了模樣，翠玉養(yǎng)的全興，也比阿有在自己島上看過的嬰孩活絡，一雙眼睛烏溜溜會跟人，阿有教他什么，他似乎什么都懂。

慢慢地長到六七歲，阿有和翠玉就開始留意附近學校，公立學校難進，私校雖多，難辨良莠，兩人還是去求了崇清阿公，請他做保人，也請他給推薦個學校。崇清阿公稱許道：“阿有啊，你肯在全興讀書上花錢，有眼光啊?！比绱耍偹氵M了小沙渡附近的公立小學，算下來，學費十元，膳費、雜費二十多元，又加上體育費、圖書費、準備金、講義費，林林總總，一學期四十多元。阿有算算，他薪水四十元一月，差不多是一般工廠上班工人的兩倍，加上小費，約摸六十元，這收入，在上海，也接近小康了，除去房租二十元，水電五元，翠玉母子飲食衣物十五元，這都是最低的消費，能積下的還有近二十元，一切順利的話，他勤苦出力，總能支持，薪水，也總能每年增長點，他供得起兒子長遠讀書，他信心滿滿。

二樓靠窗的位置，新置了一張書桌，還有一盞銀行家臺燈，祖母綠的燈罩，是崇清阿公送的上學禮。阿有特別喜歡坐在書桌橫頭，看全興在燈下寫作業(yè)，看他用勁寫字時略偏著頭，阿有也幫他使勁。翠玉常把他叫下樓去，說讓孩子一個人專心用功，不要去讓他分神。她自己呢，卻在樓下嗓門響亮地說話，說學堂里老師怎么夸全興，又說前幾天前面馬路上工人游行，要罷工，阿有讓她說輕點，她才壓低嗓門，說些她在醫(yī)院的事情。翠玉在醫(yī)院當護工，上半天班，下午回家給孩子做飯，賺得不多，能補貼些菜錢。翠玉不大說別人事情，心思都在全興身上，她說全興別的都好，就是腸胃不好，上兩天停水，她用了蘇州河里的水洗了菜，還特意用從醫(yī)院帶回的水過了清的，結(jié)果還是拉肚子，拉了兩天才止住。“真是上海人的腸胃了，擱我們倆身上，一點事也沒有的?！彼f這話的時候，語氣里還有些小驕傲。

阿有說：“你看你，你把他養(yǎng)得太金貴了?！?/p>

翠玉橫了他一眼，說：“還說我。你看看你自己！”

兩個人對視而笑。翠玉又說：“醫(yī)院里有從東三省來的，說日本人哪會死心，占了東三省，還要往關內(nèi)來的。”阿有說：“東三省那么大，他們還不滿足？這里是南方，離北邊遠著呢。再說了，這里是租界，日本人也不會打租界吧？”

他跑船也去過大連和天津衛(wèi)，曉得其實并不遠，但他總要這樣說，好寬寬翠玉的心。

翠玉最后說的一句話，才最揪他的心，她說：“房東說要漲房租呢，北方來的人，越來越多，都想住租界，我們這一塊房租便宜，難民手頭緊，盯著我們這一塊來呢。”

阿有恨道：“什么都漲，就薪水不漲，再下去，又要回到島上去住了?！?/p>

這下輪到翠玉寬慰他，說：“積蓄還可支撐一段。總有辦法的啊。租約簽到明年六月的，還有大半年呢，不怕?！?/p>

1936年的秋末，時節(jié)剛過了霜降，阿有這一趟跑船的目的地是舊金山，他上岸在碼頭上買了報紙，還有漫畫書，報紙上的文章，連猜帶蒙，他已經(jīng)能讀懂大致意思，他最喜歡讀的是漫畫書，字少，他每個字都能把它琢磨透。他在老馮的房間里看書，報紙先歸老馮讀。“啊呀，羅斯福再次當選總統(tǒng)了?！聡鸵獯罄埠瀰f(xié)定了?！崩像T邊讀邊嘆。

阿有說：“日本怎么樣？”

“沒說。美國人，他們關注歐洲，才不會來管你亞洲的事情呢?！?/p>

老馮在陸地上沒有家和家人，對于戰(zhàn)爭，他超脫得很。阿有第一次感覺和他說不到一起。這場戰(zhàn)爭，和阿有的生活貼得很近。這回離家時，全興送出來，抱著他，十一歲的孩子，已經(jīng)和他長得差不多高了，就是瘦，他的小身子在他懷里怯怯的。阿有瞇了一下眼睛，回味著孩子在懷里的感覺?？礃幼?，到明年六月，房租準定要漲上一截，他們夫妻不怕，住藥水弄棚戶區(qū)也行，全興不行，全興就是個上海孩子了。有晚做夢，阿有夢見烏泱泱的日本兵從小沙渡口上岸，全興跑出門來看，一個日本兵的刺刀亮晃晃剌向他的肚子，阿有想叫，叫不出聲，想跑，又動不了，在窄窄的鋪里掙扎半天，才醒過來，一身汗。

這趟船跑的是紐約，在這個港口，華人船員，連出船都不行，阿有在甲板上遠眺著摩天大樓和勝利女神像，女神高擎的手臂仿佛觸到了天，那是條男人的手臂啊，真有力量。全興得讓他長肌肉才好，他太瘦了。阿有想著，他要托人帶些美國肉罐頭過去，還有煉乳。他心里列著購物清單，一邊思量請哪位幫忙才行，侍者和海員中有英國人也有美國人，雖然看著很客氣，但彼此都盡量遠著，知道他們背地里甚至隨口叫他們?nèi)A工豬仔的。

回航到家，已近圣誕，這時候，上海的氣候，剛由暖悠悠的初冬猛然轉(zhuǎn)進真正的冬天，阿有肩上背了一大袋吃的，從小沙渡口下來，凌晨時分，街上只有風聲。他拿鑰匙自己開的門，他一進門，樓上的燈就亮了，翠玉的臉張在樓梯口。披了件舊棉袍，她忙忙下樓來，一只手還扭著扣子，說：“我這就煮粥?！卑⒂蝎I寶一般讓她看袋里的罐頭，翠玉邊看邊嘆。煤球爐生了火，白粥咕咕滾著，廚房里又暖又香，翠玉把后窗移開一指寬，讓風進來。等擺上了一盞泥螺、一盞蟹糊，翠玉才坐下來和阿有說話。

“房東說了，明年六月，我們這房子，得用一根小黃魚來頂?！?/p>

“他這是搶錢吧？”

“難民越來越多，手頭有點錢的，都往租界里來。要么，我們搬出租界，到下只角住，也一樣是住?！?/p>

阿有托了住下只角的同鄉(xiāng)一起找房子，都說好房子難找的，差不多全中國的人都在往上海跑：差的呢，也就和藥水弄一般，是棚戶區(qū)，而且，全興上學也不方便。一個月一個月拖延下來，轉(zhuǎn)眼就到了六月，還是沒找到合適的，翠玉索性就整理了家當，打算帶全興回長白島住上一個暑假，讓阿有托人在這兩個多月里找下房子。能省下了這兩個月的房租不說，也讓阿有的爹娘和全興好好相處相處，說起來，這幾年，他們回長白住的日子，真是少而又少。

阿有托人雇了一只船，把值錢些的家當帶在身邊，平常過日子用的廚房家什和臥具，這些體積大的東西，他打了兩個大包，央了餐廳主管，搬上船里進了儲藏室。阿有一家船靠碼頭，阿有爹娘來接，后面還跟著看熱鬧的鄰居，對著他們搬上船來的一箱一箱東西，嘖嘖稱嘆，對于全興，他們也是連連稱贊：“這么斯文，細皮嫩肉?！薄翱此谴虬纾疑匣乜吹降挠绣X人家的少爺一模一樣?！?/p>

阿有聽著，心里又歡喜又凄涼，出門十多年，這樣子返鄉(xiāng)，外場面說得過去，里子呢，確是在上海找不到合適的房子被迫回鄉(xiāng)，這酸楚，跟爹娘也沒法說。他們結(jié)婚的前房，中間拉了布簾子，靠窗的一邊是全興的床鋪，靠里的，是阿有他們的。全興看了看房間，也沒多說話，只是說：“有書桌嗎？我要把書都整理出來?！?/p>

阿有家里就一張飯桌，也還是豁了縫的。阿有爹忙忙起身去金灣他們家，扛了張長長窄窄的供桌來，說：“先馬虎用著。爺爺馬上叫木匠打一張書桌出來，你要啥樣子的，畫給爺爺看?！比d看了看翠玉，翠玉點點頭，他就坐下，畫了一張桌子草圖，用了透視法畫的，乍看，就是一張結(jié)結(jié)實實書桌。爺爺看著贊嘆，拿去給木匠看，木匠也贊嘆。爺爺就把這些贊嘆，飯桌上都說給他們聽。一家人聽著，也是歡喜，奶奶說：“早先看風水的說，我家會出讀書種子，看來是真有的。”

阿有住了一夜，就當即跟船回了上海，同時捎帶了幾個崇清阿公讓他帶走的同鄉(xiāng)。看看他們茫然無措的面孔，他猜自己從前也是這樣，想著要給他們什么忠告，幾次欲開口，又吞了回去。對于人生的建議，總要是成功的人來給，阿有覺得自己不是，可全興，會是的。

這個夏季，商船公司走歐洲的航次都停了，說是不太平，走的都是短途航次，去了新加坡和加爾各答，半個月就一個來回。找房子這樣的事，本不該去麻煩崇清阿公，可為了全興的讀書，他還是硬著頭皮去了，說出口之后，又滿心羞愧。崇清阿公猶疑了一會兒，叫人拿出一根小黃魚來，金燦燦的，塞到阿有手里，說：“我這是看在全興面子上借給你的，也不要你打借條，等你啥辰光手頭寬了，原樣還我一根就可以了。找房子的事，你還是自己去跑吧。我說句敗興的話，這年月，住上海，還不如躲長白去安全。先保命要緊啊?！?/p>

阿有囁嚅著說：“那……孩子的功課……他不肯住鄉(xiāng)下的?！?/p>

崇清阿公點了頭說：“那倒是的?！?/p>

阿有還是在小沙渡路頂了房子，這回，離學校更近了。他張羅著想回鄉(xiāng)下去接他們母子，偏偏航次排得緊，那些英國船員好多回家去了，人手缺少。已經(jīng)是八月份了，頂多再拖半個月，下個航次，他無論如何要排出休息日子來。8月12日，他才輪到能休五天的班，一番折騰，他把藏在船上的兩箱家什臥具又載回家里，整理出來粗粗歸了位。第二天，他去找船，走在路上，聽人說，淞滬口開戰(zhàn)了，空軍要把日本人往海里趕?！翱窗?，天上飛機！”人群里有人喊，果真。說是地面部隊也接上火了。原先說著戰(zhàn)爭，總覺得不真切，如今真切在眼前了，也還是覺得恍惚。

阿有雇不到船了，誰也不愿意在這個時候出海。商船公司那頭，也叫人來催阿有趕緊回船，他們要出去避避，怕被誤傷。商船在寧波港停泊加淡水時，阿有央求著想上船，主管勸他：“你去有何用？又不能帶著他們回上海，還不如住你那小島安全。不如你寫封信去說一下情況，說你在船上，叫他們不必掛念，我們肯定會走安全的航線?！卑⒂兄缓谜兆?。

如此拖延，到了十一月底，戰(zhàn)爭歇了，他們商船才回上海。沿蘇州河進城，遠遠望去，除了租界還是老樣子，華界滿眼廢墟，阿有心驚肉跳，要是早先聽翠玉的搬到閘北或是楊樹浦，這會兒可能連命也沒了。到家沒怎么歇息，就出門找船，輾轉(zhuǎn)找了兩天，軟磨了一陣，才出了海，過金山衛(wèi)，船家著實慌亂了一陣，生怕遇到日軍巡邏艇。

說好了次日凌晨就返回，阿有下船時生怕船家變卦，又再三敲定了。

他一進家門，翠玉就撲上來摟住他哭，哭得昏天黑地，他的爹娘也在旁放聲太哭，阿有也哭了，掙扎著說：“那信，你們收到的吧？別哭了，別哭了，我這不好好地回來了嘛。全興呢？我有新奇東西給他看?！?/p>

翠玉松開他，猛抽自己的臉，一下，兩下，往死里打。阿有爹娘上來抱住她，一個人扳住她一只手。翠玉眼睛紅紅地盯著他說：“全興沒了，在棺材坑了，我也只想活到你回來，讓你打我一頓解解氣?！?/p>

阿有渾身顫抖，人往后一倒，天旋地轉(zhuǎn)。

阿有不知道自己怎么醒過來的，他一骨碌爬起來往海邊走，他爹在后頭緊跟著，他只是給了船家銀元，說：“家里有事，先不回去了，你先回，路上小心?！贝铱此婵咨钒祝B連問：“出了啥事？“阿有說：“沒事沒事。你一路小心?！?/p>

阿有晃悠悠回到家，拉起癱在地上的翠玉，說：“你說說怎么回事？是池塘里玩水沉下去了？”

她娘說：“不是，全興先是拉肚子，再是頭暈，就沒了?！?/p>

“先是拉水樣便，人拉得一點氣力也沒有，還肚子痛，我讓他喝淡鹽水，喝了，還拉，肚子依舊痛。我想討船回上海，沒人肯去，都說上海打仗了。我該帶他去定海，去寧波的啊，我怎么就只想到帶他回上海！我看看走不了，就想著不過是拉拉肚子，總會養(yǎng)好的。哪想到，有一天他說著頭痛，就沒了。多乖的孩子啊，痛都熬著不說的，他說痛，那真是很痛了。我糊涂??！怎么就沒想到帶定海去，帶寧波去！”翠玉恨聲說著。

阿有喃喃道：“要怪，怪這時勢，怪日本人，不怪你。我們本來在上海生活得好好的，他們不打來，我們也不會搬來?！?/p>

翠玉呆了，輕聲說：“你怎么好不怪我？你怎么好不打我？”阿有長嘆一聲。

阿有爹娘在屋子角落依偎坐著，也只是哭，阿有走過去，摟了他爹娘，說：“這么好的孩子，恐怕是天收了去。我們年輕，我們會再生一個兩個的，你們別太難過了?！?/p>

阿有到了棺材坑，看到那小小的一堆新墳，撲上去，伏在那土堆上。墳在南面半坡上，太陽照到早，此刻土微溫，貼著阿有的臉。他還是沒有哭出聲來。伏了一會兒，阿有下來，打開口袋，拿出花花綠綠兩塊橡皮和一只裝飾著鹿角的卷筆刀，打算埋到土里去，想了想，又收起來，說：“全興啊，你看我給你買的這些，我依舊放到爺爺家的書桌上去，你想我們了，就去爺爺家坐坐，爺爺奶奶年紀大了，你記得別驚擾他們?！?/p>

翠玉只在后頭跟著，說：“阿有啊，你難過你就哭出來，別悶著。你試試，哭出來啊?！?/p>

阿有只是雙眼唰唰下淚，就是哭不出來，他緩緩搖頭，說：“別難過啊，翠玉，你別難過?！?/p>

兩人攙扶著慢慢下了山，一路碰到人，也當作沒看見。阿有在家歇了十天，過了全興的百日，去墳頭給全興燒了些冬衣，打算帶翠玉回上海。翠玉不肯回，想留在島上再陪陪全興。阿有爹說：“全興有我倆陪著，你們年輕人，要往前看。要曉得，養(yǎng)大一個小人，真是不容易。阿有之前，我們也有過一個男孩，養(yǎng)到三歲上沒有了，雖沒有全興那么大，也沒有全興那么乖，可也是我們心頭肉，那時，我們也只好咬緊牙關往前走。人，總要往前走的?！?/p>

全興帶來的書，翠玉留了一半，帶走一半，說上海那里書桌上也放幾本，萬一全興跟著他們?nèi)チ?，也要有書看。到了上海，翠玉帶阿有去了學校，說了全興的事情，又說想買套新學期的書，全興開學時過不來，一直念叨只要有新書，他就好自學。老師紅了眼圈，尋出套書來，說是他送的。過了春節(jié)，翠玉回到上海，又去學校買新書。阿有看著，也不攔她，在家時也會坐在全興的書桌上，翻翻這些教科書。

轉(zhuǎn)年秋末，翠玉的肚子里新有了一個，阿有隔一兩個月回航，這肚子就大上一圈。懷全興的時候，翠玉常要他摸肚子里的孩子：“來來，跟你爹爹打個招呼?！贝溆襁€會這樣提醒肚子里的孩子?？涩F(xiàn)在，翠玉好像故意忽略這個存在，她如常地做著家事，連害喜都沒有，阿有也是，好像他要向全興表忠心似的，他也裝作看不見。

歐洲戰(zhàn)事已起，阿有的公司是英國人的公司，生意還在支撐，只是上上下下都有些憂慮，總是亂世，看不長遠。阿有的工作正常，薪水有保證，日子過得還算安穩(wěn)。

翠玉在她做過護工的醫(yī)院里生的孩子，一個女孩，阿有跑了一趟遠航回來，見到她，已過了滿月。翠玉問：“取啥名呢？”阿有淡淡說：“你姐姐家的女兒叫金仙，那她就叫銀仙吧，以后姐妹倆走動起來也親?！贝溆裾f：“唉，生她的時候，出了很多血，醫(yī)生說是子宮傷了，幸虧止住了。醫(yī)生說，得養(yǎng)養(yǎng)，近兩年，還是不要再生育的好?！卑⒂行奶鄣溃骸鞍?，我該歇一個航次的?！贝溆竦剐Φ溃骸皼]事，隔壁張姐幫我坐的月子，上回，她坐月子，是我?guī)兔Φ??！弊源?，翠玉就有了許多避孕的方子，比如明礬，比如棕櫚花，阿有還幫她帶過幾個連著花序的花苞來，她在北窗上掛著曬干了，煎水喝。

有了銀仙，翠玉忙了起來，暑假過后，新學期開學都快半個月了，她還沒去取書，還是阿有提醒她：“你跟老師訂了新學期的書么？訂過的話，去取來，免得老師貼錢。”阿有在家?guī)сy仙，翠玉出門去學校，過一會兒就提了捆書來，說：“再一年，高小就畢業(yè)了，畢業(yè)班書特別多，老師們說是他們送的，老師說，他們打算給全興一個榮譽畢業(yè)證書，可以裝在玻璃框里掛墻上，要我們送張照片去。”阿有翻抽屜找照片，他們每年會帶全興去拍張照片的，現(xiàn)在果然派上用場了。阿有翻出照片來，遞給翠玉，哇地一聲，哭了出來，把銀仙也驚哭了，爺倆一聲遞一聲哭。翠玉默默轉(zhuǎn)身出門，去送這張照片。等她回來，阿有在給銀仙換尿片，家里已經(jīng)安靜了。翠玉對著他的背影說：“阿有，我們總得放下的，不放下，我們的心就一直涼涼的?！卑⒂幸膊晦D(zhuǎn)身，悶聲應了個“嗯”。

但怎么熱得起來呢？阿有在船上，還是和老馮做伴，他就和老馮說過全興的事，老馮也不多勸他，也不會安慰他，老馮也絕口不說他那些已經(jīng)離世的親人。有一回，商船上下在說解散的事，阿有對老馮說：“若是真的上岸，我會幫你在我家附近尋個住處，我們好互相照應?！卑⒂性挸隹冢B他自己也覺得唐突了——畢竟不是自己家的老人。老馮笑笑，搖搖頭。有一日，船過加爾各答，阿有上岸去買棉布，等他回來，主管跟他講，老馮不見了，留了封信，叫不用找他，他自己在加爾各答找了個絕佳的養(yǎng)老地。主管把信遞給他，是寫給主管的信，英文寫的，阿有看了個大概，無非就是些客氣話，那筆跡，是老馮的。

“他這樣做，總有他的理由?！敝鞴馨参克?，“老馮習慣一個人了。我多少能懂點他?！?/p>

阿有暗暗自責，是不是自己說的話嚇到老馮了，但幾個月后，全船的人都說老馮讀報讀得多，果然會預測時事。他們的公司真的解散了。阿有他們的船還算運氣好，日軍轟炸碼頭的時候，他們還在廈門附近。公司碼頭被炸，商船被炸，日本人和英國人也交戰(zhàn)了。消息傳來，日本人轟炸了珍珠港，和美國人也干上了。

主管給他們找了出路，說：“美國軍艦想招我們商船上的海員，去太平洋上打日本人，你們愿意去嗎？”

阿有報了名。好吧，全興，我們報仇的機會到了。等我為你報了仇了，我的心，也許就能平了，也許就會熱了。當然，這樣的話，他也就對翠玉說了。他得說服翠玉。軍艦不是商船，不能跑一兩個月就回趟家，打仗就是提著腦袋的。

翠玉說：“你能不去嗎？你還有我和銀仙啊。全興沒了，報了仇，也活不過來了，你報了仇有什么用呢？”

“有用的。我不去打日本人，或者這日本人還會去禍害我爹娘，禍害你禍害銀仙。我們?nèi)ヌ窖罄锎蛩麄?，把他們趕出去?！?/p>

1941年的年尾，阿有又把翠玉和銀仙送回了長白島。幸好，和他一起報名上美國軍艦的，還有兩個同鄉(xiāng)，也和他差不多年紀。他們一起送家眷回，又一道出發(fā)去上海，臨行前，他們?nèi)ネ跫掖笪莅輨e了崇清阿公，阿有把那條小黃魚也還了。崇清阿公已經(jīng)告老還鄉(xiāng)，對著他們嘆道：“我就在這里等你們回來吧！我也曉得，你們跑船也跑慣了，這小小長白，恐-怕留不住你們了?！?/p>

阿有的行李里，有一張明黃色的紙，那是全興的小學畢業(yè)證書，全興的照片貼在當中，翠玉把它夾在一堆衣裳當中，她說：“帶著他，全興大了，他會看顧你的。你別怕，好好打仗，總有打好的那一天?！背么溆癫蛔⒁?，他還偷偷拿了套全興的秋衣褲，打包進自己的皮箱里。他太想聞全興的氣息了。

我的爺爺楊阿有就這樣成了美國軍艦上的一員，他會在軍艦上做什么呢？他會燒鍋爐，他會做飯，他會當服務員，有什么不會的，他也會學。阿有帶著全興的照片在身旁，他就不孤單，聞聞衣服上的氣息，他就覺得安慰。太平洋的朝陽和夕照，太平洋的潮起和潮落，成為了阿有的日常。他突然就明白了老馮，一個人的孤單，簡直就是一份圓滿。

軍艦上苦嗎？這不用說，商船上也苦。阿有這些年，一直是在苦里，苦得習以為常。

我猜，他會是在廚房幫忙，那時的他，已經(jīng)近四十歲，鍋爐房里，更需要年輕力壯的，做侍者呢，這樣的好事，可能輪不到他。那，我就假設他在廚房吧。那時美軍的軍艦，有全世界最優(yōu)越的后勤補給，軍艦的廚房里，各種各樣的食物儲備應有盡有，但沒有酒，含酒精的飲料都沒有，愛喝兩口酒的阿有，只能戒了酒：可是，有冰淇淋，又涼爽又甜的冰淇淋，美國的大兵們可以暢快地取用，阿有也可以吃上一點吧？

好吧，嚴肅一點，不說冰淇淋了。阿有正在戰(zhàn)場上啊，無邊無際深邃而藍色的海洋，現(xiàn)在就是修羅場。我的爺爺身在戰(zhàn)場，卻不知道他所處何地，他到過哪里？珊瑚海、中途島、瓜達卡納爾、南太平洋諸島、馬里亞納群島、萊特灣還是硫磺島、沖繩島？他不知道。每日每夜，艙外只是同樣的海面，還有同樣的戰(zhàn)火。美軍奪了一個又一個島，現(xiàn)在的我，從電影和圖書中，知道那些戰(zhàn)爭的慘烈，而我的爺爺楊阿有身在其中，卻無從得知。廚房里的人，只能從飯食的消耗中去估計傷亡，只能從小小的舷窗去看轟炸機飛走的影子，看登陸艦遠去的影子。阿有的位置是配菜，有時候也做些切菜之類的雜活，做這些的時候，他懷著熱切，仿佛經(jīng)由食物的輸送，他也在參與戰(zhàn)爭。

就連危險逼近，他們也無知無覺。有一回，據(jù)說差點被一枚他們自己發(fā)射的魚雷擊中，很多天后，阿有才知道原來自己曾這樣接近死亡。有一天，他站在舷窗邊，看外頭平靜的海，突然一架飛機垂直落下，在和他相遇的那一瞬，他看到了一張不過十七八歲亞洲人的臉，他不由自主地伸出手去，碰到的只有堅硬的玻璃，很多年后，他才知道他那天所見的，是一個神風特攻隊的隊員。

他真正擁有的只有他一個人的孤獨，他和全興的照片，全興的衣褲連接在一起，關于全興的記憶，一點點飼育著他的孤獨，讓孤獨變得日益飽滿。偶爾，他也會想起那天和翠玉在松林間看的白云，鑲著金邊。偶爾，他也會想起銀仙，可是，他想銀仙，還不如想全興來得真實。

1945年8月15日的清晨7點多，南太平洋的海上剛剛朝日初升，阿有正在廚房里忙著做三明治，船上的廣播響了，說中、蘇、美、英四國政府已在各自首都宣布日本投降，船上一片歡呼雀躍，可人們?nèi)耘f有些疑惑，直到中午時分，廣播里傳來一個低沉的男聲，他們說那就是日本的裕仁天皇，他廣播的是《停戰(zhàn)詔書》，宣布接受《波茨坦公告》所規(guī)定的各項條件，無條件投降。

“我們贏了！”廚師長是美國人，他興奮得滿臉通紅，擁抱了廚房里的每一個人。他用力抱緊阿有，說：“阿有，戰(zhàn)爭結(jié)束了！我們可以回家了！”

回哪里的家呢？自然是美國人的家。

戰(zhàn)爭，真的結(jié)束了。他們的軍艦受命駛往紐約港。當軍艦緩緩駛近紐約，他又看到了那尊自由女神像，她的胳膊還是那么有力量。他輕輕地對著全興說：“你看，我上回和你說過，她長得可壯實了?！碧ど详懙氐臅r候，地面晃動，眩暈和惡心一起襲來，阿有深一腳，淺一腳，每一腳都無處著力。他是老海員了，他知道怎么回事，這是“暈陸”了。阿有在船上的時間，實在太長了啊，從1941年的12月到1945年的8月，阿有已經(jīng)在軍艦上服務了四年零八個月。軍人們有休假，阿有沒有，即便有，也無處可去，他身體上的每一個毛孔都已經(jīng)習慣了船上的生活。他閉上眼睛，調(diào)勻了呼吸，但眩暈的感覺依舊在。

“我真的是老了。我已經(jīng)四十一歲了?！彼瑖@。在年輕的時候，暈陸這樣的事，蹦跳幾下，就能恢復了。他想起了他馱著全興去城隍廟看西洋鏡，人群中，全興緊緊抱著他的頭，這會兒，他的身體記起了全興的分量，他在負重前行，他走得好一些了。

阿有被告知自己已經(jīng)被登記為退役軍人時，吃了一驚，被告知自己擁有居住在美國的權(quán)力并能按期入籍時，阿有完全不能相信，他用英文問那個低頭登記的年輕人：“你說的是真的嗎？”年輕人抬起頭，一雙藍色的眼珠讓阿有頓生眩暈，對他給出的確定答復，阿有還是滿心疑惑。他從前跑船到紐約的時候，船員們告訴他千萬不可上岸去，要是被抓住，就會被送到天使島去，那里關著很多中國人，接著他們會被當囚徒一般運回國去。阿有可不想被人捆著綁著。

除工資外，阿有還領到了一筆意料之外的退役金，最讓他意外的是，以后按月還有補助金可領，他又問了細節(jié)，說領補助金的前提是他得人在美國。做完所有登記程序，領了身份證明，他還是坐在那里。他無處可去。從來，他就屬于某只船，他從來沒有屬于他自己過。他抱著他的皮箱，坐在那里?，F(xiàn)在，他兜里有過日子的錢，他也粗通日常生活會用到的英文，可他，還是坐在那里，不敢走出那扇門。不遠處，夏日的陽光將街道照得發(fā)亮，人來人往，在一個剎那，他以為自己是在外灘，即便是在外灘，他也知道自己不屬于那里。

一雙腳在他面前停住了，那人說：“阿有，跟我來。我聽崇清阿公說過，到紐約，可以去唐人街那邊找盧孝成?！?/p>

是他的同鄉(xiāng)小葉。他說他一直在人群中找熟悉的人，能這樣遇到阿有，這可真是菩薩保佑，他真的受不了一個人走在紐約街頭。“一個人走，走在白天也像走在夜里，都不曉得自己是死是活。”小葉這樣說，阿有想想，這也是他的感覺，小葉幫他說出來了。

“不會被抓去天使島嗎？”

“哦，那法令，兩年前就廢了。不用擔心這事了?！毙∪~說得很肯定。

他倆一起推開玻璃門，走到街上，融入人群，陽光剌目，阿有瞇縫起眼睛。小葉走在他前頭，一點也沒有當年初到上海時的不知所措。年輕人成長起來就是快啊。算起來，全興也有十七歲了，跟小葉初到上海那年差不多年紀。

小葉居然會說一些廣東話，這讓他們的尋找容易了很多，輾轉(zhuǎn)問了四個人，他們就問到了盧孝成開的洗衣店。

聽他們提了崇清阿公，盧孝成就放下手頭的活，問他們吃過午飯沒有，阿有這才安下心來。他們在隔壁粵菜館坐了，盧孝成細細聽他們講了一遍始末，嘆道：“說實話，我還真羨慕你們，我熬了頭發(fā)全白才熬到的東西，你們一上岸就有了。不過，這是拿命換來的，你們該得的?！?/p>

對盧孝成的這番話，小葉立馬表了同感，阿有卻全無感覺，如果他也是被派去搬運彈藥就好了，小葉說他在軍艦上干的是這個。小葉托盧孝成在唐人街找份工，阿有卻問：“回上海，坐飛機很貴吧？坐船回去，又實在太慢了?！?/p>

盧孝成說：“現(xiàn)在離開，你就回不來了。你知道嗎？羅斯?？偨y(tǒng)允許每年給全世界華人一百0五名移民美國的名額，才一百0五名??！你別小看你手上這張綠色的紙，這可不占那個一百0五名的配額。你知道有多金貴了吧？你先在這里立牢腳跟。相信我，你老婆今天若在這里，她一樣會這樣說的。再說了，想想你每個月都可以領的補貼吧！積攢幾年，也不是一筆小錢?！?/p>

阿有還是聽了他們的，在唐人街的中餐館找了份事做。小葉呢，盧孝成留他在店里幫忙。阿有和小葉合著寄了封信給在島上的崇清阿公，報了平安，又說了他們的境遇，請崇清阿公解釋緣由給家里人聽。起先，阿有就住在餐館里，打烊之后，選個角落，打個地鋪，要緊的東西，都隨身帶著。再后來，因為政府寄補貼要么是寄支票來，要么匯進銀行戶頭，都要有個住址，阿有到底不放心自己的信件混在餐館的信函里，就開始想找住處。小葉來提點他，說像他們這樣的，可以去申請房子住，但得等，等又不知道等到什么時候去。阿有用掉三個休息日在布魯克林找房子，兩個月之后，終于租了間單室的公寓，去銀行開了戶，到領補貼的地方登記了住址。

于是，每天打烊后，阿有走上二十多分鐘回到自己的住處，爬上一段會咯吱響的木樓梯，走上二樓，窗口正好是一棵法式梧桐的冠蓋?？看翱谑撬泛驮钆_，轉(zhuǎn)角處一個小小浴室，幽暗處是一張雙人床，床頭有只玻璃相框，全興的畢業(yè)證書，正好能放進去，如今，全興就在這相框里天天笑著等著他回來。阿有洗漱完，就斜靠在床頭跟全興講餐館里的事，講大廚有多欺負人，講今天遇到了一個好心的顧客，給的小費特別多。他也會給全興看他新買的橡皮，有時候是西瓜形狀的，有時候是獅子造型的，他把橡皮拋到半空，再伸出手去接住，有時候掉在地上了，橡皮就在地板上蹦兩下又滾兩下，阿有就笑著指給全興看。接著，他讀從餐館帶來的過期報紙，喝幾口酒，有點困意了，就睡。那些單身男人可能會沾的賭或者嫖，阿有全無興趣，他只想回家陪全興，喝幾口酒，有時候，不知不覺喝多了，就對著全興無聲流淚。這么多年，他已經(jīng)習慣這樣了。對于翠玉和銀仙，他也會想念，但她們好像比全興更遙遠，而父母，似乎就是空氣和水一樣的存在，只要他在，父母也就在。很多微醺的時刻，他會想起春日里的半山桃李花和半山油菜花，有時候，也會想起棕櫚樹密密匝匝的花苞，金黃的，碎金一般跳躍眼前跳躍。春天來的時候，他和世上萬物一般，也有蓬勃的欲望，可是，他總想著，不能隨便找個女人，他需要的身體，總要有溫暖的情感連接才好。餐館里也有對他示好的女的，他也想過，某一天帶人家回家，或是跟人家回家，可最后也就停留在想想而已。星期日，阿有去泡電影院，阿有看飯店里過期的報紙?！鞍⒂?，你的英文很完美?！笨腿藗儾涣邌菘洫?，有時候，也會多給點小費。他這樣的年紀，如果不是英文還行，這會兒就應該在廚房洗菜洗碗，阿有對此，多少有些小小的自得。

他隔段時間就會去盧孝成的洗衣店，問問有沒有家信過來?？偸菦]有。就是這一點，讓他著急。他得給家里匯錢，養(yǎng)家是男人的責任。

“國內(nèi)又在打仗呢，郵路恐怕不通，匯錢更難保證?！北R孝成說，“我們得想辦法在香港找個可靠的人中轉(zhuǎn)?！彼麄円粯右腻X去養(yǎng)家。

這個秋末的某天下午，斜陽照亮了空蕩蕩的餐館，透過落地玻璃窗，正倚靠著柜臺發(fā)呆的阿有看到了一路小跑過來的小葉，快到門口時，卻又停了下來，又要轉(zhuǎn)身回去的樣子。阿有大步過去拉開門，他看到了小葉手中的信。

銀仙也沒了。出疹子沒的。阿有木木地站著，讀完了信。他本該可以對她更好一些的，以后，再沒有補償?shù)臋C會了。他想著她的樣子，卻怎么也想不真切，隔著一層濃濃的霧。小葉默默地陪他站了一會兒，出門走了。阿有看他走在樹影下，怎么看都像個影子，連著手里的信，也像是個影子。他把信揣進兜里，開始拖地，清水在木地板上留下痕跡，轉(zhuǎn)眼就沒了。晚上回到住處，他把信放到全興的相框前，卻不知道怎么和全興說話。

他什么也沒說，喝了一瓶酒，有點多了，恍惚間看到了從前那個黃昏，他和翠玉躺在狼萁草上，透過松林的縫隙，看到了鑲著金邊的白云。那時候，他們怎么會知道，他們即將有一兒一女，到最后卻一個接一個失去？他們還以為，上海那個城市，就是他們筑巢的地方，他們怎么會想到呢，此刻，他在美國，翠玉卻依舊在長白島？

第二天起來，有點頭暈，阿有還是洗了冷水臉，去對面街角的潮州粥館喝了一大碗熱粥，去了盧孝成的店里，商量匯錢的事。第一筆，他們匯得比較少，等到家信來說收到，他才放心了。信里卻又說，政府也不允許他們持有美金，一定要換成法幣，而法幣又跌得厲害，日常在用的是銀元。如果他這邊安全的話，不如錢就存在他這里，以后自己去的時候帶回去吧。阿有看了又看，總覺得這信里似有無限言外之意。

這之后的每一天，阿有都想著要即刻啟程回家，每一天都在整理行裝，往箱子里丟一兩件東西，無非都是些家常日用品，最貴的，是給翠玉的，他從餐館老板娘的手上買了一枚活口的翡翠戒指。

1948年的初冬，他已經(jīng)接到通知，說新年初就可以入籍，那就無論如何熬到那個時候吧——有時候都不知道拿那個身份對自己有什么用，只知道人家稀罕，自己也就不舍得丟。小葉打算明年初和一個潮州來的女孩子結(jié)婚?！俺敝菖邮亲詈玫?，”小葉說著自己的未婚妻，“可她沒有入籍，我怕帶她回去，就回不來了。我得再等等?！彼?，這一趟回去，是阿有的孤獨之旅。

“真的要回去嗎？那邊仗打得更厲害了，”盧孝成說，“我看你不如也再等等，等安定了再回去?！?/p>

阿有翻報紙，并沒有他想知道的詳細信息。他依舊經(jīng)由香港匯錢過去，只是匯得很少，就跟他在上海做工時的工錢差不多，他想，至少家里人能不餓著。在信中，他也說了新年初即將入籍的事，說等一辦好手續(xù)，就買機票回家。

這個冬天特別漫長，熬到轉(zhuǎn)年二月初，終于辦妥了手續(xù)。出了辦公樓的門，他也沒有什么特別的欣喜之情，反倒有些失落，總覺得為這一刻，苦等了三年多，是不是值得。推門出去的剎那，冷風撲來，他猛地一激靈，又返回去問：“我可以回中國去帶我的妻子來這里嗎？”

那個淺紅色頭發(fā)的女人飛快地查看了一遍文件，說：“可以的，先生，您可以帶您的妻子和孩子們一起來，但您先得交給我們一些資料?！彼S手寫了一張紙條，列明要帶的東西，阿有看了一遍，又問了一遍，確定鄉(xiāng)下的婚帖也能做結(jié)婚證明，接著就是戶口證明和照片之類的小事，備齊了這些，阿有還需要到中國的外交部給翠玉去做一本護照。阿有仔細收好了這張字條。

在寒風中，他裹緊了身子，向盧孝成的店里走去。他定了，這周就回。盧孝成聽他說完，返身進了店后，拿出一封信來，說：“你看了別急。依我看，你的妻子，是個能做大事的人?！卑⒂姓剐抛x了，卻是翠玉托人寫給盧孝成的，說父親在銀仙沒后兩個月，也跟著去了，她和母親商議，收養(yǎng)了一個三歲男孩，喪儀上，父親就有后代了，否則，實在太凄惶。整件事，須待阿有辦妥入籍再轉(zhuǎn)告，反正，她都安排妥了。阿有頹然坐下。父親這個人，于兒女身上，是上心的，先是全興，再是銀仙，他都疼愛的，連著白發(fā)人送黑發(fā)人，他這身心，扛不住了——他代阿有受了這一切。

盧孝成勸道：“你活得好，你父親在天之靈，看著也歡喜。節(jié)哀順變吧?！?/p>

阿有擦淚道：“出門人，也就這個命，我認了?！?/p>

他緊緊攥著信，走在回家路上，風吹開他的衣襟，他不覺得冷。在世界的另一端，他最親近的兩個女人和一個他從未見過的孩子組成的一個家在等他，他們在等待他歸去。

1949年的2月11日，我爺爺楊阿有終于站到長白島的碼頭上了。天色已是黃昏，這一日正是農(nóng)歷正月十四，依著鄉(xiāng)俗，田野里孩子們在貼地燒野草，火苗一叢一叢，灰色的煙升起來，和暮色融在一起。經(jīng)冬的棕櫚是墨綠的顏色，一叢叢硬扎扎地挺在那里。船夫搬上了他的行李，不多，也就兩個大皮箱。孩子們呼嘯著跑過來，問他是誰家的客人，阿有看看自己身上的這身呢子大衣和皮鞋，再看看孩子們身上綴著補丁的棉襖和脫了形的棉鞋，深悔自己扔了那身自己從前的棉襖。他在孩子們面前發(fā)窘了，頓了頓，他說：“我是那個銀仙的阿爹?！焙⒆觽兓ハ啻蛄苛艘魂?，靜了下來，簇擁著幫阿有提了皮箱向半坡上的家走去，恍惚間，全興和銀仙也在這群孩子當中，一樣小小的薄薄的背影。

老遠，阿有就看到了自家矮墻上的一溜兒蘭花。跑在前面的孩子們一路嚷嚷，沿路的鄰居們也都出來迎他：“是阿有啊，出息了，看看這一身，比金灣穿得還扎骨?！薄鞍⒂?，你一看就是華僑啊，不得了?！?/p>

阿有恨不得把這身立馬脫下來，等他看到翠玉穿了一身墨綠色的棉旗袍出門來迎，他才多少放下心來。這身旗袍，阿有認得，是在上海時做的，當時翠玉嫌它太寬松，現(xiàn)在呢，是緊緊箍著她了，六年沒見，翠玉足足大了兩圉。阿有著實想調(diào)侃她一下，那話到了嘴邊，卻又咽下去了，也就一味朝著她笑：仔細再看，翠玉鬢發(fā)已白，發(fā)量也稀疏許多，心頭不禁一酸。

阿有開了箱子，給孩子們散了糖果，給跟著進來的鄰居們散了煙，他的母親已經(jīng)煮好了茶，沏給大家喝。灶前，一個年輕男子正在給灶膛里架樹枝生火，火已經(jīng)著了，映著他紅紅的臉龐。一個三四歲的小男孩藏在他母親的身后，朝他探出半個臉來，怯生生的，就像從前全興隔幾個月看到他，也是這般表情。阿有蹲下身，朝孩子張開懷抱，孩子躲到奶奶身側(cè)，過了一會兒，又探出頭來，對著他咯咯地笑出聲來。阿有向前一步，抱起他來，聽這笑聲在耳邊旋轉(zhuǎn)。一樣肉沉沉、軟乎乎的身子，但氣味不一樣，全興身上的，奶香更濃些。孩子在他身上扭動了一會兒，老實了，一臉嚴肅，一雙眼睛黑白分明地盯住他。

“乖，叫爹爹啊。”阿有的母親拍拍孩子的背，“奶奶教了你多少遍了啊?！?/p>

孩子和他目光對視，先是輕輕叫了一聲，再接著又重重叫了一聲，阿有愣怔著，才醒悟過來，應了一聲。晚飯端上桌來，鄉(xiāng)鄰漸漸散去，翠玉從他手里接了孩子過去，說：“趕緊吃飯吧。我們天天望你來，又每日覺得你不會真來，日子歪歪斜斜地過?！?/p>

阿有聽著，一時也不知道該怎樣說起，看看眼前這飯桌，還是從前模樣，板縫更開了些，新修的縫，桐油泥表面還是白的，碗筷也是舊的，只是多了幾只碗釘，也修過了。地面依舊是泥地，他的皮鞋底踩著發(fā)軟，燈倒是換了盞有玻璃燈罩的美孚燈，放在飯桌正中，他們的影子映在黃泥墻上，看上去這屋子里都是人。

終于睡在自家床上了。阿有脫衣服進被窩的時候，渾身發(fā)顫，他實在是已經(jīng)習慣紐約冬天的暖氣，這會兒，即使這被窩已經(jīng)是銅手爐熱過的，體感依舊是潮澀澀的冷。阿有試著翻身，稻草桿子的細碎摩擦聲，讓他幾乎落淚。他把翡翠戒指套在翠玉手上，墨綠的戒面和沉實的黃金，在美孚燈下閃著幽暗的光。滅了燈，他的手緩緩在翠玉身上移動，這些溫暖柔軟的所在，他都已經(jīng)淡忘了，那么近，又那么陌生。半夜起風了，風過松林，松濤比海浪的聲音更真切。翠玉側(cè)身過來，說：“我們說說話吧？這么些年，你都怎么過來的？”阿有不知道從何說起，快六年了，近三年在戰(zhàn)火中，又三年在異國，都在翠玉的經(jīng)驗之外，他簡略說了，說到最后，說的是近日要帶翠玉去做護照的事。

“我跟你走了，娘一個人怎么辦？這孩子也不是買到手的貨，他是大活人，不能退貨的?！贝溆窬従徴f道，“全興和銀仙，也在這里山上，節(jié)頭節(jié)尾，我要做羹飯給他們吃。要是我去了美國，他們怎么認得路？還有你爹，他也不認得路?！?/p>

兩人到底商量不出結(jié)果來。第二天起來，阿有和翠玉帶著一塊羊毛圍巾和兩盒廣東點心去拜見了崇清阿公，翠玉又把不能去美國的理由說了一遍。阿有在旁邊默默聽著，想著從前那個很想去上海生活的翠玉。

崇清阿公聽完翠玉的，轉(zhuǎn)頭叫阿有說說紐約，他問得最仔細的是紐約的地鐵，阿有說他乘得最多的是從布魯克林到皇后區(qū)的慢車，乘到最遠的一回是去了海灘。

“哦，他們海灘上都是穿著泳衣的女人嗎？”

“是的，多極了，我都不敢看她們?！卑⒂行α恕?/p>

“都赤著腳嗎？”翠玉問。

阿有愣了一下，說：“是的，她們都是大腳，有的真的太大了，比我還大，不好看。”

翠玉搖著頭說：“才不呢，天足最好看了?！?/p>

崇清阿公帶笑聽著，又問阿有這回來乘的是幾等艙，阿有頓了一下說：“我只想早點回家，乘飛機來的?！背缜灏⒐绷?，讓人出去帶他的孫子進來，一起聽阿有說坐飛機的感受。

阿有臉紅了，說：“第一次坐，也就光著急忙慌了?，F(xiàn)在想想，也沒啥啊，就是飛上飛下這兩頭，耳朵會嗡嗡響，人也不能起來走，中間那一段，穩(wěn)得很，水杯放面前，跟現(xiàn)在放我面前的，一般穩(wěn)，人也能起來走，跟走平地上一樣，實在比坐輪船要穩(wěn)當?！?/p>

“那可是飛在天上啊，”崇清阿公說道，“走紐約的輪船，我上去見識過，飛紐約的飛機，我就遠遠見過一次。阿有，現(xiàn)在，你才是出門人了啊?！彼D(zhuǎn)頭問翠玉：“你說，你能把這個出門人拘在長白島嗎？”

翠玉搖搖頭，說：“不能。”

阿有便說起要帶翠玉去南京做護照，問崇清阿公可有什么建議，崇清阿公想了一會兒，說：“你這回可有帶個無線電回來？時局多變，該每天聽的。我前兩天聽到的，首都從南京搬到廣州去了，恐怕，外交部也一樣搬過去了?，F(xiàn)在兵荒馬亂的，別看我們這個小島，也有兩三股不同方向的勢力光顧，一樣不太平。你們得早拿主意?！?/p>

阿有壓根兒就沒想過買無線電這樣的事情，他紅著臉說自己光會埋頭干活，不會多聽多想多看，如今都四十多了，還沒自己的真主意。崇清阿公笑道：“你會這么想了，往后就會有自己主意了。多聽多看，多想想。你想要什么樣的生活，家里人想要什么樣的生活，你能給家里人什么樣的生活，都得想想?！?/p>

阿有回到家，脫了自己的呢子大衣和皮鞋，換上他爹的棉襖和棉鞋，在自家的院子里曬太陽，孩子和阿有熟了，整天粘著他，這會兒就窩在他懷里，兩人一起瞇縫著眼睛，看藍天上大朵大朵的白云。孩子安靜不了多久，一會兒就拉他起來到處走，在東邊廊道的末梢，阿有看到了一排倒掛著的棕櫚花，已經(jīng)干透了。孩子指著它要，阿有就抬手摘了一個給他，孩子手里拿著棕櫚花跌跌撞撞地跑向正在院子晾衣服的翠玉，她接了過去，大聲說道：“哎呀，趕緊去掛好了，下次你要是拉肚子，我要煮湯給你喝的?！彼f給阿有，他接了，默默又去掛上。

他母親提出一個籃子來，里面裝著香燭和供品，催他們快上山去。

兩個小小的土堆緊挨著，他父親的墳碑上，并排刻著他母親的姓氏，在左邊，上面并排刻著他的名字和翠玉的姓氏，再下面，是一個他陌生的名字，楊思云，他看著這三個字。翠玉說：“我給取的名字。這孩子愛抬頭看云。其實，我也喜歡看云?！卑⒂姓f：“我也喜歡。是個好名字?！?/p>

我爺爺阿有站在這個叫作棺材坑的地方，前前后后，都是墳墓。這，也是自己最后的歸宿嗎？阿有打量著這地方。他的視線，最后停留在全興的墳上，他還是不能相信全興就在那地底下躺著。那個畢業(yè)證書，這回他沒帶來，還在那邊的桌上支著，背后是窗外的梧桐樹，他的全興在紐約。