黃德海

南伯子綦游乎商之丘，見(jiàn)大木焉有異，結(jié)駟千乘，隱將芘其所藾。子綦曰，此何木也哉，此必有異材夫。仰而視其細(xì)枝，則拳曲而不可以為棟梁。俯而視其大根，則軸解而不可以為棺槨。咶其葉，則口爛而為傷。嗅之，則使人狂酲三日而不已。

解雨打電話進(jìn)來(lái)的時(shí)候，解雷正悶悶不樂(lè)地想著心事。中午的陽(yáng)光照下來(lái)，滿陽(yáng)臺(tái)的綠色植物顯得纖細(xì)單薄，只有一根藤吐出絲，奮力向外伸展出去。日子過(guò)得好好的，義柔偏要去國(guó)外進(jìn)修，說(shuō)她那個(gè)植物生態(tài)學(xué)雖然不熱門(mén)，但知識(shí)更新也不慢，不出去學(xué)習(xí)一下，恐怕很快就要跟不上發(fā)展，她可不想這么早就被淘汰。解雷知道義柔說(shuō)得在理，可孩子不滿三歲，兩個(gè)人帶都吃力，她這一走兩年，自己一個(gè)人怎么辦？不過(guò)這話解雷說(shuō)不出口，他遇事跟義柔商量，她總是跟著出謀劃策，現(xiàn)在輪到她困難一次，自己馬上就慫了？思前想后也沒(méi)個(gè)主意，解雷只好悶坐著。解雨算是給解雷破了悶，可接下來(lái)的話讓解雷心頭一緊。大伯年紀(jì)不小了，卻怎么也閑不住，還是每天操弄他那個(gè)手藝。昨天剃頭的時(shí)候忽然暈倒，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院沒(méi)檢查出什么毛病，解雨就找了輛車把大伯往這邊拉，讓解雷提前找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院。雖然解雨急急忙忙把大伯拉來(lái)有點(diǎn)意外，但解雷明白這事沒(méi)得推脫，便給義柔打了個(gè)電話，大體說(shuō)了一下情況，讓她留出時(shí)間去托班接孩子，就趕緊跑去聯(lián)系醫(yī)院了。

從解雷記事起，大伯就跛著腳走路。流傳的說(shuō)法是，大伯小時(shí)候跟著去挖河，晚上大人們挑燈奮戰(zhàn)，他不小心在河底睡著了，受了潮，從那以后就落下了毛病。解雷懷疑根本不是這么回事，大伯應(yīng)該是得過(guò)小兒麻痹，好了以后變成這樣的，受潮只是大人們對(duì)惡疾的委婉說(shuō)法，或者是借此勸誡孩子們不要睡在地上。腿腳不好，自然沒(méi)法成為壯勞力，家里老人商量來(lái)商量去，就讓大伯去學(xué)了剃頭的手藝。解雷看到的大伯，早就是一個(gè)拄著拐、艱難挑著剃頭挑子的中年人了。他和解雨小時(shí)候，頭都是大伯剃的。那是解雷和解雨享受的時(shí)刻，大伯的手柔軟、靈巧，帶著淡淡的肥皂香，好像能看懂他們的心思，剃刀經(jīng)過(guò)的地方，立刻一陣兒輕松，剛覺(jué)得哪里癢了、不舒服了，大伯的手馬上跟著到了。跟他的手藝一樣，大伯雖然腿腳不利索，可人講究，一身舊衣服盡管耷拉在身上，卻始終干干凈凈。那些年，大伯到了一個(gè)村，就找個(gè)背風(fēng)向陽(yáng)的地方放下挑子，先拿出凳子放好，隨后支起竿子，掛起蕩刀布，再慢悠悠打開(kāi)一頭的挑子，把小火爐開(kāi)一點(diǎn)風(fēng)口，臉盆里倒上水，放火爐上面溫著。有人來(lái)了，才解開(kāi)另一頭的挑子，拎出個(gè)小箱子打開(kāi)來(lái)，剃頭刀、刮臉刀、鼻毛剪、挖耳勺、梳子、篦子、圍布、毛巾，都一絲不亂地?cái)[在里面。

或許是從小已經(jīng)適應(yīng)了自己的身體狀況，也早就適應(yīng)了周圍人們的目光，大伯并不悲觀，也不拉著臉怨天尤人，相反，他總是樂(lè)呵呵的，不笑不說(shuō)話，一開(kāi)口，話頭先就迎人。大概是因?yàn)檫@點(diǎn)兒精氣神兒，大伯的生意特別好，通常半晌午出去，天擦黑了才回來(lái)。出去晚，是怕早了天涼，洗完頭冷風(fēng)吹著，人容易感冒。有時(shí)候家里忙，沒(méi)人管孩子，解雷和解雨就跟大伯一起出門(mén)。不管走到哪個(gè)村，只要大伯放下挑子，掛起蕩刀布，老人、孩子、生病的、懷孕的、偷懶不出工的、不知什么原因留在家里的大姑娘小媳婦，不一會(huì)兒就圍上來(lái)一幫人。有些女人怕耽誤了手上的活，就拎個(gè)馬扎過(guò)來(lái)，帶著要紡的布、要納的鞋底、要縫的衣服，一坐就是大半天。有時(shí)候，鄰村的老貨郎推著獨(dú)輪車經(jīng)過(guò)，也在這里停下來(lái)，拿出糖豆、氣球和各種小玩具逗孩子。孩子哭鬧著跟老人討錢(qián)買(mǎi)，老人一邊趕孩子，一邊罵貨郎，老貨郎也不惱，笑嘻嘻聽(tīng)著，還分出神來(lái)跟年輕媳婦調(diào)笑。一時(shí)間，哭鬧聲、嬉笑聲、孩子互相追逐發(fā)出的尖叫聲，伴著塵土混成一團(tuán)。

聲浪慢慢落下去，孩子們跑遠(yuǎn)了，老貨郎也起身離開(kāi)，剩下一堆老人和嘀嘀咕咕的姑娘媳婦。大伯認(rèn)真擺弄著每一個(gè)頭，梳是梳，篦是篦，推是推，然后仔仔細(xì)細(xì)刮臉、剪鼻毛、掏耳朵，洗完頭發(fā)茬，再用毛巾把頭臉擦干，一樣一樣，絕不含糊?？蛇@也沒(méi)耽誤大伯接話頭，送話頭，老人的牢騷、女人的苦惱、生活的困頓，他一一聽(tīng)著，也給出善意的理解與溫和的建議。不過(guò)，太伯都是跟著說(shuō)，從不搶話，起話頭的人稍一反對(duì)，他就停下來(lái)。有時(shí)候女人實(shí)在抱怨得煩了，就跟大伯說(shuō)，我那個(gè)男人啊，除了有膀子力氣，要本事沒(méi)本事，要手藝沒(méi)手藝，掙倆錢(qián)兒不容易，凈好出去跟一幫亂七八糟的人喝酒，一喊就去，一喝就醉，說(shuō)說(shuō)不動(dòng)，勸勸不聽(tīng)，想想都愁人。要不，我跟你去過(guò)算了。大伯笑笑，跟我過(guò)還不容易。趕緊回去收拾收拾，等我把這個(gè)頭剃完，挑上你咱就回家，吹了燈咱就上炕。女人沒(méi)想到大伯會(huì)冒出這樣的話，臊了個(gè)大紅臉，嬌嗔地罵一句，趕緊低下頭去干活。旁邊坐著的一幫老人，原本懶洋洋曬著太陽(yáng)，似睡非睡，這時(shí)候也癟著嘴笑起來(lái)。

說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，解雷很小的時(shí)候就知道，恐怕是不會(huì)有人愿意嫁給大伯的。盡管大伯人和氣，也有個(gè)小手藝，但畢竟不是什么掙大錢(qián)的門(mén)路。加上身子不方便，跟了他，伺候的時(shí)候多，享受的時(shí)候少，還不知能不能熬下個(gè)一兒半女，誰(shuí)會(huì)愿意呢？其實(shí)再想想，要不是這個(gè)原因，大伯出現(xiàn)的時(shí)候，男人們恐怕也不會(huì)放心地把姑娘媳婦留在家里。大伯可能早就接受了這個(gè)事實(shí)，沒(méi)有想著攢錢(qián)，也不去蓋屋，爺爺奶奶在的時(shí)候，他跟他們一起住，爺爺奶奶去世了，他就自己住在舊房子里。一天三頓飯容易對(duì)付，也不用想得太遠(yuǎn)，大伯有點(diǎn)小錢(qián)，大都花在解雷和解雨身上，有時(shí)也給鄰居家的孩子買(mǎi)點(diǎn)吃食。逢年過(guò)節(jié)，父親和叔叔輪流派解雷和解雨去喊大伯到家里吃飯，鄰居們有時(shí)也會(huì)送東西過(guò)去，大伯的日子過(guò)得不算太冷清。前幾年因?yàn)槟昙o(jì)大了，走街串巷太吃力，兄弟倆通過(guò)氣，解雷就定期寄錢(qián)回去，解雨在家照顧日常，晚上也有人去抽煙聊天。按說(shuō)日子過(guò)得不錯(cuò)，可大伯偏偏不肯閑著，在院子里支上凳子，繼續(xù)給人剃頭。解雷去給大伯掛號(hào)的時(shí)候，一邊回憶著，一邊暗暗琢磨，家里只剩下大伯一個(gè)人的時(shí)候，他都想些什么，做些什么呢？那一眼能望到頭的日子，他是怎么挺過(guò)來(lái)的？是不是還有什么問(wèn)題他們沒(méi)考慮到？

半下午的時(shí)候，大伯他們到了。解雨找的車是解朋的，因?yàn)樽C件齊全，路上不用被查來(lái)查去。解朋打小不愛(ài)說(shuō)話，老人孩子都喊他趾頭，也忘了是怎么叫起來(lái)的。拉起解朋的手攥了攥，跟解雨招呼一聲，解雷就準(zhǔn)備去扶大伯。一個(gè)打扮得有模有樣的中年女人從車上下來(lái)，解雷不認(rèn)識(shí)，便有些奇怪。大伯挪到車門(mén)口的時(shí)候，中年女人上去小心地扶著，看起來(lái)關(guān)系親密。解雷跟大伯招呼了一聲，解釋義柔沒(méi)來(lái)的原因，等明天把孩子送到托班再過(guò)來(lái)看他。說(shuō)完，他看著女人，張了張嘴，注意到解雨給他使眼色，就忍住了沒(méi)問(wèn)。一行人扶著大伯去問(wèn)診，醫(yī)生簡(jiǎn)單了解情況，就讓去拍片子，做心電圖，驗(yàn)血常規(guī)。做完這一套，再回到醫(yī)生那里。醫(yī)生拿起心電圖，從電腦上調(diào)出片子，看了一眼，這兩項(xiàng)沒(méi)什么大毛病，等等血常規(guī)再說(shuō)。病人身體虛弱，建議住院觀察。解雷依言去辦了住院手續(xù)，一起扶著大伯到病房安頓下來(lái)。這一通折騰完，已經(jīng)是晚上了，等醫(yī)生查完房，大伯掛上水，解雷便招呼一起出去吃飯。中年女人對(duì)著解雷一笑，看著解雨說(shuō)，我還不餓，你們先去吃，方便的話給我倆帶點(diǎn)兒回來(lái)就行。雖然學(xué)著他們的家鄉(xiāng)話，但解雷聽(tīng)出女人的口音有點(diǎn)奇怪。解雨猶豫了一下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭，喊上解朋，三個(gè)人一起出去了。

醫(yī)院旁邊的小飯館幾乎都坐滿了人，三個(gè)人好歹找到一個(gè)位子坐下。解雷點(diǎn)了幾瓶啤酒，大家喝喝解乏。解朋說(shuō)，我就不喝了，過(guò)會(huì)兒吃完飯去看看大伯，準(zhǔn)備在這里待一陣的話，我就先開(kāi)車回去，家里還有一堆事，等出院的時(shí)候我再來(lái)接。解雷還要讓一讓，解雨說(shuō).跟趾頭就別客氣了，他家里真有事，喝了酒查出酒駕就不好了，解雷也就不再多說(shuō)。三個(gè)人等上菜的間隙，解雨說(shuō)道，跟著一起來(lái)的那女的，現(xiàn)在跟大伯一起過(guò)。老哥幾個(gè)對(duì)這個(gè)事還沒(méi)說(shuō)法，我也拿不出準(zhǔn)主意，就沒(méi)講給你聽(tīng)。什么時(shí)候的事？去年冬天來(lái)的。也不知道她是怎么打聽(tīng)到大伯的，直接就跑到老屋那邊了。大冬天的，她穿得單寒，大伯看太可憐，就讓住了下來(lái)。起先我們都覺(jué)得，大伯出名的不會(huì)害人，人家就是找個(gè)地方臨時(shí)避避風(fēng)頭，住幾天就走了。沒(méi)想到，這一住居然住下來(lái)了，過(guò)完年也沒(méi)要走的意思。按說(shuō)大伯老了，有個(gè)人在身邊是好事，我雖然在家，也有照看不到的時(shí)候。老哥幾個(gè)擔(dān)心的是，這女的來(lái)路不明，以后會(huì)有麻煩，議論來(lái)議論去，最后決定一起去找大伯講。他們趁那女的趕集的時(shí)候去的，可倒好，說(shuō)什么大伯都聽(tīng)著，就是不言語(yǔ)。

菜陸續(xù)上來(lái)，解雷和解雨碰了碰杯，都讓著解朋多吃點(diǎn)。解雷問(wèn)，都到這一步了，你也沒(méi)出去打聽(tīng)打聽(tīng)？怎么沒(méi)打聽(tīng)。你聽(tīng)口音聽(tīng)出來(lái)了吧，雖然學(xué)著咱們這邊的話，應(yīng)該是從南邊過(guò)來(lái)的。再前面的事不知道，我打聽(tīng)到的是，十幾年前，她不知道從哪里冒出來(lái)，在離咱們七八十里的一個(gè)鎮(zhèn)上臨時(shí)安了家。干的不是什么正經(jīng)事，據(jù)說(shuō)相好的就有好幾個(gè)，在那一帶是出了名的。后來(lái)不知道犯了哪路神明，先是一個(gè)相好的中了風(fēng)，去年冬天更倒霉，另一個(gè)相好的死在她床上。死者的家屬不依不饒，那邊的人也嫌她喪氣，就把她趕走了，連東西都沒(méi)讓拾掇。對(duì)大伯怎么樣？解雨猶豫了一下，對(duì)大伯不錯(cuò)，從來(lái)不摔臉子，也不嫌煩。雖然好打扮點(diǎn)，人還算勤快，不是那種東手不捏西手的人?？汕诳鞖w勤快，也就是洗洗刷刷，不會(huì)做飯，也不會(huì)干地里的活，所以飯還是大伯做，大伯那一畝三分口糧地，也還是我給種著。日子能維持下去吧？日子還行，糧食地里產(chǎn)的就夠，買(mǎi)油買(mǎi)菜和各種零花，你寄的加上大伯剃頭掙的，也夠。我擔(dān)心的倒不是大伯和她的生活，解雨頓了頓，我不迷信，可萬(wàn)一她真的帶來(lái)喪氣，那怎么辦？昨天大伯暈倒，我為什么急著拉過(guò)來(lái)，就是怕他身體出什么大問(wèn)題。大伯一輩子絆絆磕磕，沒(méi)享過(guò)什么福，別臨了臨了還折了壽，那就不值當(dāng)?shù)牧?。解雷?tīng)到這里，心嗖地顫了一下。解雨不再說(shuō)話，提起面前滿滿的一杯酒，沖著解雷和解朋照了照，一口氣灌下去。

飯館太小了，沒(méi)有廁所，兄弟倆喝了一會(huì)兒就憋得難受，解朋還急著走，就趕緊吃完了往醫(yī)院返。路上，解雷去旁邊好點(diǎn)的賓館開(kāi)了間房，方便那女的休息，完了三個(gè)人便來(lái)到病房，解雨把打包的飯菜交給那女人。解朋問(wèn)了一下大伯的情況，說(shuō)看起來(lái)情況穩(wěn)定，自己先回去處理家里的事，過(guò)幾天再來(lái)接。說(shuō)完這幾句，解朋就站起身來(lái)。解雷和解雨送下去，看著解朋發(fā)動(dòng)了車，亮著燈開(kāi)出醫(yī)院?；氐椒块g的時(shí)候，那女人已經(jīng)扶著大伯吃了點(diǎn)，自己剛開(kāi)始吃。吃完飯，女人起身，把一次性餐具丟到外面的垃圾桶里?；貋?lái)的時(shí)候，解雷掏出房卡，對(duì)那女人說(shuō)，大伯的病應(yīng)該不嚴(yán)重，累了這兩天啦，先去休息一下吧，我和解雨在這里陪著，明天再換班。那女人看看大伯，大伯點(diǎn)點(diǎn)頭，女人便站起來(lái)，麻煩你們倆了，手機(jī)號(hào)你們大伯那里有，有事就喊我。解雷和解雨陪著走下樓梯，也不知道該說(shuō)些什么，默默走到醫(yī)院門(mén)口，女人讓不必送了，快點(diǎn)回去陪大伯，把賓館指給她看就行?？粗箝W右避地穿過(guò)車流，半高跟鞋疲沓地敲打著路面，解雷心里涌上莫名的歉意。

回到病房，解雨打熱水讓大伯洗了腳，換上寬松舒適的舊衣服，病床也調(diào)成了半高，自己就坐在病床邊的凳子上。解雷坐到床邊，問(wèn)大伯現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣。大伯半躺在病床上，只一句還行，就說(shuō)完了自己，絮絮問(wèn)起解雷的情況，工作累不累，身體吃得消嗎，掙錢(qián)是不是更難了，房貸還得吃力嗎，侄媳婦那邊空閑時(shí)間多不多，孩子快上幼兒園了吧……要不是兩個(gè)人坐臥的姿勢(shì)，單聽(tīng)他們的對(duì)話，肯定沒(méi)人分得出究竟是誰(shuí)生了病。問(wèn)完解雷，大伯又跟解雨說(shuō)，過(guò)會(huì)兒發(fā)個(gè)信息，看趾頭什么時(shí)候到家。他這家里一攤事，還跟著我們跑一趟，怪不過(guò)意。聽(tīng)到說(shuō)解朋，解雷跟了一句，趾頭家到底出了什么事？還能是什么事，都是結(jié)巴乘惹出來(lái)的，解雨忿忿地說(shuō)。你這孩子，怎么說(shuō)話呢，大伯一面勸著解雨，一面對(duì)著解雷說(shuō)，你還記得趾頭娘吧，跟我們村不少人家有點(diǎn)遠(yuǎn)親，你們小時(shí)候都喊她乘姑，大人也跟著孩子喊。前年她不是從外面回來(lái)了嗎，趾頭和他爹剛過(guò)上幾天安穩(wěn)日子，乘姑年前忽然癱了，自己根本動(dòng)不了，拉尿都在炕上。趾頭和他爹是男人，伺候起來(lái)不方便，都是趾頭媳婦管著。久病床前無(wú)孝子，更不用說(shuō)是媳婦了，趾頭媳婦又要下地，又要帶孩子，又要做飯，最后實(shí)在伺候不動(dòng)了，就吵著要分家。解雨看解雷聽(tīng)得有點(diǎn)發(fā)愣，就問(wèn)他，你忘了趾頭他娘的事了？還記得那年賣(mài)鍋的嗎？

解雷當(dāng)然記得。他和解雨小時(shí)候，村里經(jīng)常來(lái)些做小買(mǎi)賣(mài)的，有賣(mài)菜的，賣(mài)魚(yú)的，賣(mài)種子的，修鞋的，補(bǔ)胎的，爆玉米花的，換大米的，亂頭發(fā)換針的，還有只在每年春天出現(xiàn)的賒小雞的。賒小雞的來(lái)了，便擺出一個(gè)大笸籮，里面是毛茸茸的百十只小雞，嘰嘰喳喳叫著。大部分賒小雞的都是外地口音，咬著舌頭吆喝：“賒小雞味……”咬著舌頭討價(jià)還價(jià)，現(xiàn)錢(qián)多少一只，賒多少一只。來(lái)賒的大部分是老太太，圍著那個(gè)大笸籮，逗著小雞跑，驚著小雞跳，拿在手上反復(fù)看，這家五只、那家十只。雖然現(xiàn)錢(qián)比賒便宜很多，但沒(méi)人付現(xiàn)金，都是賒。賒小雞的掏出小本子，把每個(gè)人住的位置和賒的數(shù)量記下，明年春天再來(lái)的時(shí)候，一面繼續(xù)賒，一面根據(jù)小雞的長(zhǎng)成情況收去年的錢(qián)。母雞能下蛋，貴一些，公雞除了殺了吃，只過(guò)年祭祀的時(shí)候有用，平常都是浪費(fèi)糧食，便宜些。如果母雞有先天殘疾，不影響生蛋的，價(jià)錢(qián)減半，影響生蛋的則不收費(fèi)，但雞瘟或事故造成雞的死亡，賒小雞的概不負(fù)責(zé)。解雷到現(xiàn)在還很好奇，賒小雞的到底憑什么相信能要回自己的錢(qián)呢？即便當(dāng)時(shí)村子人口很少流動(dòng)，每家住的位置也固定，可他們不知道某個(gè)老人會(huì)不會(huì)在第二年春天已經(jīng)去世，也無(wú)法控制有些人故意把雞弄成殘廢的樣子，更沒(méi)有措施對(duì)等懲罰賴賬的人，何況，他們還要確定自己第二年會(huì)來(lái)到同一個(gè)地方。這里面的變數(shù)太多了，賒小雞這小生意的基礎(chǔ)到底是建立在什么上面呢？

解雷和解雨之所以對(duì)賣(mài)鍋的印象深刻，是因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)到，起碼那年他們倆是第一次碰上。賣(mài)鍋的是夏天的傍晚到村子里來(lái)的，用一輛舊自行車馱著十來(lái)口鍋，敲著繞村子轉(zhuǎn)圈，吆喝著告訴大家，明天開(kāi)始賣(mài)鍋，價(jià)錢(qián)便宜，先來(lái)先得。這么轉(zhuǎn)著吆喝了幾圈，賣(mài)鍋的不知怎么說(shuō)通了解朋的父母，在他家住了下來(lái)。第二天，賣(mài)鍋的在解朋家門(mén)口卸下亮閃閃的兩口鍋，先把一口倒扣在地上，用磚頭咣咣地砸鍋底，聲音很響，人慢慢聚集起來(lái)。看人聚得差不多了，賣(mài)鍋的猛地用力砸了一下鍋，一聲悶響傳出來(lái)，磚頭碎成了兩半，除了磚的碎粉，鍋上連個(gè)印兒也沒(méi)有?？礋狒[的越來(lái)越多，賣(mài)鍋的又拿起另一口鍋，拎起來(lái)就砸那反扣在地上的那一口，聲音響得震耳，兩口鍋卻完好無(wú)損。人越聚越多，有些想買(mǎi)的便站在了前面。賣(mài)鍋的掏出火柴，找到一個(gè)愿意配合的村里人站在鍋旁邊，他點(diǎn)燃火柴，在鍋的外面燒，那個(gè)配合的人手放在鍋的內(nèi)面，立刻就嚷嚷熱。賣(mài)鍋的獻(xiàn)寶一樣說(shuō)，大家都看到了，這鍋真正是生鐵做的，結(jié)實(shí)，熱得快，買(mǎi)回家盡管用，十年二十年不帶壞的，不像你們買(mǎi)的那些，摻了假，五年六年就得換。價(jià)錢(qián)不用擔(dān)心，我是從一個(gè)親戚廠子里直接拿的，比你們買(mǎi)得便宜得多。人群很快核實(shí)了關(guān)于價(jià)格的話，越來(lái)越多的人湊上去對(duì)著鍋敲敲打打，還有人拿出火機(jī)點(diǎn)上燒著試。終于，有人買(mǎi)走了第一口，然后是第二口，到最后，十來(lái)口鍋只剩下了三四口。晚上，賣(mài)鍋的收好東西回到解朋家，解雷特地從家里拿了半根香跟過(guò)去，把點(diǎn)著的那頭抵住鍋的外殼，他和解雨、解朋輪流拿手指點(diǎn)在里面對(duì)應(yīng)的部分試，果然熱得快，燙手。

剩下那幾口鍋怎么處理的，解雷已經(jīng)不記得了，因?yàn)楹髞?lái)出了大事。在解朋家住到第三天，賣(mài)鍋的走了，第四天，解朋的結(jié)巴媽也不見(jiàn)了。村里人那些日子一直幫著找，可打聽(tīng)不到任何消息。后來(lái)，有個(gè)在外面干活的人回家，說(shuō)看到結(jié)巴乘跟一個(gè)男的在一起，跟他照了個(gè)面就不見(jiàn)了。村里人問(wèn)了那男的長(zhǎng)相，大致猜出是那個(gè)賣(mài)鍋的，就都感嘆了一番，在心里把自己的猜測(cè)坐實(shí)了。后來(lái)解雷再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)他叫作乘姑的人，只是過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，能從大人嘴里聽(tīng)到一點(diǎn)她的消息，有人說(shuō)在很遠(yuǎn)的地方看到過(guò)她，日子好像過(guò)得不錯(cuò)，人都顯得年輕了：有人說(shuō)，其實(shí)那個(gè)賣(mài)鍋的第二年就把結(jié)巴乘甩了，她在外面沒(méi)干什么正經(jīng)營(yíng)生：最可怕的一個(gè)傳說(shuō)是，有人在某個(gè)地方的河邊發(fā)現(xiàn)了一具女尸，都泡腫了，看起來(lái)特別像趾頭他娘。這些話從來(lái)沒(méi)有人證實(shí)過(guò)，也慢慢地沒(méi)人再感興趣。那時(shí)候，解雷和解雨根本不知道大人嘴里的話到底什么意思，他們記得的是，那一年，解朋應(yīng)該七八歲，雖然還跟他們一起玩，卻變得更加沉默了，一天到晚不怎么說(shuō)話。有時(shí)候晚上去大伯家玩，解雷和解雨會(huì)看到解朋爹坐在炕沿上，不言不語(yǔ)抽著自己卷的旱煙，煙灰落了一身也沒(méi)發(fā)覺(jué)。屋里的煙味太濃了，他倆經(jīng)常嗆得咳嗽，很快就從大伯家里跑出來(lái)。

趾頭娘回來(lái)那天，他爹就是你這樣坐在大伯炕上。解雨狡黠地看一眼解雷，然后轉(zhuǎn)向太伯，你們那天晚上說(shuō)了些什么，趾頭爺倆同意她回來(lái)了？大伯嘆口氣，還能說(shuō)什么，趾頭爹本來(lái)就話少，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那幾句，趾頭不容易啊，那么小就跑了娘，他一個(gè)男人也不會(huì)周理，孩子吃屈了。趾頭爹也沒(méi)想著給趾頭找個(gè)后娘？趾頭家條件不好，娶趾頭娘已經(jīng)砸鍋賣(mài)鐵，要是條件好，他當(dāng)年也不會(huì)娶個(gè)結(jié)巴，是吧？后來(lái)出了那樣的事，誰(shuí)都覺(jué)得這男人窩囊，加上還有個(gè)已經(jīng)懂事的孩子，更沒(méi)有人愿意進(jìn)他們家門(mén)了。他們家日子好過(guò)起來(lái)，還是趾頭當(dāng)兵回來(lái)以后的事。趾頭當(dāng)兵的時(shí)候?qū)W會(huì)了開(kāi)車，回來(lái)先是跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，后來(lái)又開(kāi)大客，都是沒(méi)白沒(méi)黑的活。后來(lái)攢了點(diǎn)錢(qián)，就買(mǎi)了輛二手的四輪，趕著季節(jié)就收糧食，旺季過(guò)了就幫人運(yùn)貨。這樣，家里日子慢慢緩過(guò)來(lái)了，趾頭蓋了房子娶了媳婦，前幾年換了現(xiàn)在這個(gè)轎車，一天到晚在外面拉買(mǎi)賣(mài)。趾頭話少，開(kāi)車穩(wěn)，人踏實(shí)，周圍村里有出遠(yuǎn)門(mén)的，都愿意叫他的車，他就掙得比別人多些，家里日子寬綽了，趾頭爹臉上的肉都長(zhǎng)出來(lái)了。

難的時(shí)候，結(jié)巴乘拋下他爺倆跑了，現(xiàn)在家里日子好過(guò)點(diǎn)了，又跑回來(lái)，這是吃定他們爺倆了啊。你想想，她這一回來(lái)，人家不是更覺(jué)得趾頭爹窩囊？要我是趾頭，堅(jiān)決不同意她回來(lái)。解雨又開(kāi)始不忿，大伯半晌沒(méi)做聲，過(guò)會(huì)兒，輕聲輕氣地說(shuō)，我們都老了，想什么說(shuō)什么都不管用了，你們以后怎么做，才算是我們想的說(shuō)的。跟我，趾頭爹沒(méi)提窩囊不窩囊的事，其實(shí)都這么多年了，我們外面看著一眨眼的工夫，他可是每天對(duì)著這個(gè)事，要窩囊，早就窩囊死了。他的意思呢，是趾頭娘也不容易，在外面流落這么多年，肯定沒(méi)過(guò)上幾天好日子?，F(xiàn)在到這個(gè)年紀(jì)，娘家也沒(méi)人了，再在外面掙錢(qián)糊口，看著不落忍，她畢竟是孩子的娘啊。不過(guò)這些話，他沒(méi)法跟趾頭兩口子說(shuō)，怕媳婦娘家人不高興，覺(jué)得他家是窩囊門(mén)風(fēng)。最后，主意還是得趾頭拿。想想都知道趾頭有多難，要對(duì)著那些指指戳戳，要過(guò)自己這一關(guān)，還要過(guò)媳婦那一關(guān)。趾頭娘剛回來(lái)的時(shí)候，村里也不習(xí)慣，慢慢地就又開(kāi)始喊她乘姑了，好像這么多年根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，趾頭爺倆也沒(méi)被唾沫星子淹死。不過(guò)他爺倆也真是福氣薄，剛安頓了沒(méi)兩年，乘姑這一癱，媳婦這一鬧，他們且得折騰陣子呢。

大伯說(shuō)得有點(diǎn)兒多，稍微有點(diǎn)喘，解雨趕緊把床搖下來(lái)，讓大伯舒服地躺著歇會(huì)兒。解雷還沉浸在大伯剛才的話里，趾頭不是還有個(gè)弟弟嗎，他什么態(tài)度？解雨給大伯倒了點(diǎn)水喝了，坐回到椅子上，趾頭弟弟不是在他娘走了以后送給他表姑家了嗎，他娘癱了以后，媳婦提出讓他和他弟弟輪流著養(yǎng)，這樣自己也能換換手。趾頭堅(jiān)決不同意，說(shuō)弟弟是表姑表姑夫拉扯大的，他應(yīng)該養(yǎng)他們的老，不能這時(shí)候把他娘推過(guò)去。他表姑表姑夫沒(méi)孩子，當(dāng)年日子算是過(guò)得扎實(shí)，后來(lái)把趾頭弟弟領(lǐng)過(guò)去養(yǎng)，也算有了個(gè)盼頭?？伤砉梅蛴袀€(gè)毛病，年輕的時(shí)候就喜歡耍錢(qián)，一開(kāi)始還好，后來(lái)越耍越厲害，家里很快就不剩下什么了。他們家有個(gè)鄰居，年紀(jì)不算小了，從小就吼嘍氣喘，沒(méi)娶上媳婦。不過(guò)這人腦子靈，會(huì)琢磨，不知道從哪里收集了些偏方和秘方，有治牙疼的，治眼腫的，治口瘡的，治腰疼的，治崴腳的，反正各種各樣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有小毛病不太好治的，他差不多都能拿出個(gè)偏方來(lái)，有的還真就好了。不過(guò)這些不怎么掙錢(qián)，也就是賺個(gè)小零花。他主要來(lái)錢(qián)的門(mén)路是有個(gè)祖?zhèn)髅胤?，照這個(gè)方子做出來(lái)的香腸和咸肉，越嚼越香，放到夏天也一個(gè)蒼蠅都不招。誰(shuí)家要灌香腸、腌咸肉了，就去他那里買(mǎi)料，咱都買(mǎi)過(guò)的，他自己也照方子做著賣(mài)，日子過(guò)得挺滋潤(rùn)。

解雨臉上表情變化，解雷知道他要說(shuō)到重點(diǎn)了。也不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的，反正趾頭表姑跟這個(gè)人好了。起先他表姑夫還去打罵那鄰居，對(duì)趾頭表姑也拳打腳踢，什么難聽(tīng)的話都說(shuō)，甚至罵趾頭弟弟不知道是什么人的野種。后來(lái)不知道怎么回事，打著打著就不打了，晚上趾頭表姑有時(shí)候在自己家，有時(shí)候去鄰居那邊，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，四個(gè)人還一起吃飯。從那以后，都是鄰居出錢(qián)養(yǎng)活一家人，趾頭表姑夫什么也不管，除了農(nóng)忙的時(shí)候湊不夠手，其他時(shí)間都在外面耍錢(qián)。趾頭弟弟前些年也結(jié)婚有孩子了，鄰居的身體越來(lái)越不好，出門(mén)站站都要喘半天，就把那些偏方秘方都傳給他，自己不再干了。趾頭弟弟掙了錢(qián)，會(huì)拿一些過(guò)去給他，有時(shí)候也喊到家里吃飯，算是給他養(yǎng)老。沒(méi)想到表姑夫忽然橫起來(lái)，堅(jiān)決不讓趾頭弟弟管那個(gè)鄰居，說(shuō)就是要餓死老不要臉的。不依著他，他就要死要活。趾頭弟弟不知道怎么辦好，他表姑讓孩子不要理，對(duì)他表姑夫說(shuō)，你也不用死啊活的，不讓孩子養(yǎng)，可以，我養(yǎng)，轉(zhuǎn)天就搬過(guò)去住了。他表姑夫一口氣窩住，氣怎么也不順，整天吵爹罵娘，現(xiàn)在還不知怎么收?qǐng)觥＝庥暾f(shuō)完這些，臉上還是一副怒其不爭(zhēng)的神情，他們家也不知道怎么了，凈這些亂七八糟的事，也不怕別人看笑話。躺在床上的大伯忽然開(kāi)了口，看笑話就看笑話吧，再丟人的事也大不過(guò)活一個(gè)人。趾頭表姑頂著指指戳戳，好歹有人幫襯著把趾頭弟弟拉扯大，現(xiàn)在人老了沒(méi)用了，她看不得自己日子過(guò)得好好的，他一個(gè)人受孤單，也算是個(gè)有情有義的人。

大伯說(shuō)到最后，聲音提高了很多，好像有點(diǎn)生氣，解雷和解雨趕緊勸他好好休息，有什么話以后再說(shuō)。等大伯慢慢平復(fù)下來(lái)，護(hù)士來(lái)?yè)Q上晚上掛的鹽水，解雨就讓解雷先回家休息，明天再來(lái)?yè)Q他的班。他今天就先不到家里去了，等明天過(guò)去的時(shí)候再看嫂子和孩子。解雷原本打算先讓解雨去家里休息，想想也真是不方便，就默認(rèn)了解雨的辦法，自己先回家。跟大伯招呼，大伯囑咐路上小心點(diǎn)，明天也不用太早過(guò)來(lái)，孩子?jì)層惺戮腿ッΓ挥梅桥苓^(guò)來(lái)看。解雷點(diǎn)點(diǎn)頭，讓大伯放心，解雨便站起來(lái)送。下樓梯的時(shí)候，解雨看著解雷，剛才大伯那些話，你聽(tīng)出苗頭來(lái)了吧？解雷點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)出來(lái)了，說(shuō)不定大伯是對(duì)的。我們可能還是大人保護(hù)得太好，日子過(guò)得太順，沒(méi)怎么準(zhǔn)備好接受這些一竿子捅不到底的事。剛才大伯說(shuō)那些話的時(shí)候，我想起過(guò)去家里種的那種大葫蘆——不是咱們小時(shí)候玩的那種亞腰葫蘆——熟了只能擺著看，或者搖著嘩棱嘩棱響，根本沒(méi)什么用。要讓葫蘆有用，得從中間切一刀，晾干后才能變成瓢，大的能舀水，小的好挖面。你說(shuō)，雖然這一刀傷了葫蘆，是切好還是不切好？大伯這邊的事，明天你到家里吃飯的時(shí)候，咱們?cè)僖黄鹱聊プ聊ァ?/p>

解雷到家的時(shí)候，義柔還沒(méi)躺下，在等他回來(lái)。解雷大體說(shuō)了一下大伯的病情，就讓義柔先去休息。義柔不肯，你好像有什么心事？看看藏不住，解雷就把大伯和那女人的事及各人的顧慮說(shuō)了。義柔聽(tīng)完，好久沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了會(huì)兒才開(kāi)口，我記得好像看過(guò)本什么書(shū)，說(shuō)有一棵很大的樹(shù)，能遮起來(lái)一千輛四匹馬拉的車，想想都很壯觀?？蛇@樹(shù)木質(zhì)疏松，沒(méi)有一根枝是直的，成不了棟梁，也做不了棺材，舌頭碰到它的葉子會(huì)潰爛，聞一聞它的味道就醉了。這棵樹(shù)看起來(lái)龐大，茂密，蓬蓬勃勃，拉近了看，每個(gè)細(xì)節(jié)好像都有問(wèn)題，不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去的那個(gè)樣子。見(jiàn)解雷發(fā)愣，停了一會(huì)兒，義柔說(shuō)，明天還要送孩子，我先去休息了。如果需要，你可以考慮把大伯他們倆接到家里住一段，我沒(méi)有問(wèn)題。解雷點(diǎn)點(diǎn)頭，自己踱到陽(yáng)臺(tái)上。

正午陽(yáng)光下纖細(xì)單薄的綠色植物，現(xiàn)在顯出繁盛的樣子，跟夜晚一樣幽深。那根藤越發(fā)向外伸展出去，一點(diǎn)一點(diǎn)刺破了濃密的黑，彎彎曲曲地長(zhǎng)成了一大片藤的森林。雜草從地里鉆出來(lái)，野花綻出了骨朵兒，蝴蝶飛來(lái)，群烏翔集，野獸閃現(xiàn)其間。緊接著，種地的，居家的，偷懶的，裝病的，不服老的，養(yǎng)豬的，賣(mài)菜的，賣(mài)魚(yú)的，賣(mài)鍋的，賣(mài)種子的，修鞋的，補(bǔ)胎的，爆玉米花的，換大米的，賒小雞的，亂頭發(fā)換針的，都在里面開(kāi)始了各自的生活。解朋一大家人開(kāi)始斫木建屋，婚禮的嗩吶聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，一路驚得雞鳴狗吠。炊煙裊裊升起，人語(yǔ)聲從靜默中傳出來(lái)。老貨郎停下他的獨(dú)輪車，孩子們蜂擁上去，爭(zhēng)搶著他手里的稀罕物兒。從森林的那一頭，大伯挑著他的剃頭挑子出現(xiàn)了，一拐一拐地穿過(guò)人群，那女人緊跟著他，慢慢走進(jìn)解雷家里。大伯放下挑子，在陽(yáng)臺(tái)上擺好凳子，那女人幫他把挑子打開(kāi)，一樣樣拿出里面的工具。解雷配合著坐下，大伯給他圍上圍布，淡淡的肥皂香散發(fā)出來(lái)，熟悉的雙手摩挲頭頂，解雷心下砉然一松，安詳?shù)母杏X(jué)把他包圍了。