張暄

起

時(shí)至今日，我還記得那個(gè)夏天的那個(gè)傍晚。晚飯之后，太陽(yáng)還掛得老高，我和一個(gè)同學(xué)坐在學(xué)校操場(chǎng)荊棘叢生的草地上談一些什么。這個(gè)同學(xué)是誰(shuí)、當(dāng)時(shí)談什么都不重要，重要的是那個(gè)傍晚，它刻骨銘心留在我的記憶中，時(shí)時(shí)喚起我自憐的情懷。簡(jiǎn)單地說(shuō)，晚自習(xí)隨太陽(yáng)西下逐漸迫近，而我多么希望就這么一直坐下去啊———那該死的晚自習(xí)，該死的課堂！

那是初三，中考已經(jīng)明白且不懷好意地橫在我面前，而我仍舊渴望自由并沉溺于這種渴望。我常常在規(guī)則與藩籬內(nèi)做一些輕夢(mèng)，幻想逃離之外，卻又始終茍且于中。正巧當(dāng)時(shí)患了一場(chǎng)感冒，我趕緊請(qǐng)假，回家休息，即使歸校之后，仍繼續(xù)賴(lài)在宿舍不去上課。誰(shuí)想，一場(chǎng)普通的感冒，居然會(huì)把我拋入一場(chǎng)宿命，讓自那之后的我在它的后遺癥中掙扎不息。

其他癥狀消失之后，鼻子卻始終呼吸不暢，而且兩個(gè)鼻孔總是交替著一輕一重，這種感覺(jué)很不舒服，有時(shí)竟希望索性?xún)蓚€(gè)鼻孔一起堵塞也許痛快些。身體靜止的時(shí)候，癥狀尤為嚴(yán)重，但運(yùn)動(dòng)開(kāi)來(lái)瞬間就會(huì)緩解。瞧了幾家醫(yī)院，醫(yī)生也不怎么把它當(dāng)回事兒，每次總是開(kāi)兩瓶滴鼻劑敷衍。于是自己也不當(dāng)回事兒，甚至還消受它的妙處，作為請(qǐng)假逃課的理由。痛苦固然真實(shí)，有時(shí)也夸大這種痛苦并將之炫耀。青春年少，似乎任何與眾不同都會(huì)給自己帶來(lái)光環(huán)，包括疾病。

病情以其固有之勢(shì)蔓延。高一時(shí)，我已需要用藥品麻黃素滴劑持續(xù)收斂鼻孔里某些發(fā)炎腫大的部分來(lái)幫助呼吸。起初滴一次能維系兩個(gè)小時(shí)，時(shí)間久了，效果愈來(lái)愈差，后來(lái)每次只能抵擋半個(gè)小時(shí)。于是上課的時(shí)候，總得仰起頭往鼻子里滴藥劑，同學(xué)們都好奇地往我這邊張望，讓我很不自在，有時(shí)便忍著，硬挺到下課的時(shí)候。更讓人不能忍受的是鼻孔里的分泌物，它借助藥力的催化，不斷往咽喉里反流，積聚在嗓子處，課堂上又不能吐痰，憋得讓人難受。實(shí)在忍不住了，便偷偷吐在手帕里。一條手帕不夠用，就準(zhǔn)備兩條、三條。四十五分鐘的課，只有前十五分鐘是較為清爽的，第二個(gè)十五分鐘便開(kāi)始有痰壅的痛苦，后十五分鐘則加上呼吸艱難。每節(jié)課如此，搞得我疲憊不堪，認(rèn)真聽(tīng)課已幾無(wú)可能。所幸痛苦使我警覺(jué)，我還在千方百計(jì)地維持著學(xué)習(xí)成績(jī)。

久病自成醫(yī)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，身體上火的時(shí)候，癥狀似乎更重一些。于是我自作主張吃三黃片、牛黃解毒片、黃連上清丸等下火的中西成藥。學(xué)校條件很差，開(kāi)水也沒(méi)有，我就著飯里的湯汁把藥片吞下去。有時(shí)也用冷水吞服，后來(lái)干脆靠唾液干吞，直至養(yǎng)成習(xí)慣。而且，藥量也從開(kāi)始每天的三兩片，逐漸發(fā)展至后來(lái)的一大把。即使如此也收效甚微，身體的某些功能已徹底紊亂，火氣仍在急劇上升，任憑藥力也抵擋不住，而鼻子是最虛弱處，成為它當(dāng)然的發(fā)泄口。感覺(jué)鼻孔里總是火辣辣的，似乎如打開(kāi)閥門(mén)的液化灶器，一點(diǎn)火星就能把它點(diǎn)燃；又如《西游記》里的紅孩兒，只消搗兩下鼻子，鼻孔里便能?chē)姵龌饋?lái)。

每過(guò)一陣子，我都要到學(xué)校附近的小藥鋪里去，看是否有特效的下火藥，店主也總能推薦出一些新產(chǎn)品，有清心火的、清肝火的、清肺火的，側(cè)重各有不同?；貋?lái)后，我就在課堂上仔細(xì)研讀它們的說(shuō)明書(shū)，發(fā)現(xiàn)無(wú)論何種藥品居然都或多或少地吻合我的病征。因所選大多是中藥，在這種淺顯的探究中，我發(fā)現(xiàn)中醫(yī)理論真是件有趣的事情：身體的每個(gè)部分互根互用，相生相克，牽一發(fā)而動(dòng)全身。對(duì)于哲學(xué)中“聯(lián)系”的觀點(diǎn)，我是從這里真正意識(shí)并理解透徹的。因此，對(duì)每一種藥品，我都抱有很大的希望，但它們又每每使我失望，病情沒(méi)有因此絲毫好轉(zhuǎn)，只是讓身體的耐藥性更增強(qiáng)一些。

時(shí)間久了，便有一種幻滅的感覺(jué)。那時(shí)我還不知有“幻滅”這個(gè)詞語(yǔ)，多少年之后，我在書(shū)店里見(jiàn)到巴爾扎克《幻滅》這部書(shū)的時(shí)候，想都沒(méi)想就把它買(mǎi)了下來(lái)，那是我第一次堂而皇之地見(jiàn)到這個(gè)詞語(yǔ)，它如此妥帖地描述了我彼時(shí)的心境，喚醒了我沉浸在心頭多年的感覺(jué)：既不堪回首，又令人神往。那是我思想在痛苦中升華的預(yù)備，它催我心靈開(kāi)始審視一些從未關(guān)注過(guò)的形而上的東西。

承

下課鈴一響，我便做好沖刺的準(zhǔn)備，終點(diǎn)也是廁所，只不過(guò)更多時(shí)候是清理鼻腔里的東西。偏偏有老師拖堂的，甚至拖到兩節(jié)課連在一起，中間完全沒(méi)有休息的時(shí)間，讓課堂成為施加于我的一種酷刑。接下來(lái)的整整一節(jié)課，我都在苦不堪言的盼望中度過(guò)。胡思亂想至頭腦昏沉壅塞，老師所授內(nèi)容不知所云。有時(shí)也不愿往手帕上吐東西，怕周?chē)呐瑢W(xué)暗地里恥笑，就那么拼命地往下咽，咽得直到有嘔吐的感覺(jué)為止。

疾病已經(jīng)摧毀了我的自信，我沒(méi)有勇氣在課堂上坦然或借故離開(kāi)，盡管那樣也沒(méi)有什么大不了的。

麻黃素的收斂作用，似乎在把腫大的部分努力地壓回去。我分明能感覺(jué)到病灶和大腦里的某部分聯(lián)為一體，藥劑在鼻腔這邊壓的時(shí)候，頭腦里的那部分在疼。疼得讓人心煩意亂，疼得讓人自傷自憐。夜間噩夢(mèng)連連，一次次被悶醒，一次次點(diǎn)滴藥劑。因?yàn)榭谝恢痹趲椭粑绯科鸫驳臅r(shí)候，嗓子里干裂得吸氣都疼。沒(méi)有開(kāi)水潤(rùn)嗓，即使臘月寒冬，起床后也得跑到露天的水龍頭處喝上幾口。有時(shí)水管竟被寒風(fēng)凍住，我只能握著冰碴兒扭扭凍死的水龍頭失望地離開(kāi)。

一天晚上，下了亮燈的晚自習(xí)，又和同學(xué)們點(diǎn)蠟燭學(xué)習(xí)到十一點(diǎn)，回到宿舍，躺下后才發(fā)現(xiàn)把藥劑落在教室了。宿舍區(qū)大門(mén)已鎖，叫門(mén)有許多麻煩，便自信靠口腔呼吸能夠度過(guò)那個(gè)夜晚。果然迷糊地睡著了，但隨即就被悶醒，這才知道不只是所謂呼吸的問(wèn)題，無(wú)形中身體對(duì)麻黃素已產(chǎn)生依賴(lài)了。

感覺(jué)鼻腔里某些部分在無(wú)限制地脹大，壓迫著腦袋里的千百根神經(jīng)，許多功能似乎因此喪失，甚至口都不會(huì)呼吸了。我懷疑自己會(huì)這么悶死，自憐和恐懼的情緒無(wú)比強(qiáng)烈地襲擊了我，我的淚嘩嘩地流出來(lái)。我痛苦得在床上翻來(lái)覆去，后來(lái)坐起來(lái)也無(wú)濟(jì)于事。凌晨時(shí)分，我已把自己折騰得筋疲力盡。那是我有生以來(lái)最難熬的一夜。后來(lái)干了刑警，在冰天雪地的夜里守候過(guò)，連明徹夜地與罪犯較量過(guò)，寒冷、瞌睡，自是一種真切的痛苦，但與記憶中的那晚比起來(lái)，簡(jiǎn)直微不足道，甚至失戀的痛苦與之也不能同日而語(yǔ)。

硬挨到早自習(xí)時(shí)刻，我起床沖到教室，慌亂地?cái)Q開(kāi)瓶蓋，迫不及待地把藥劑狠狠擠進(jìn)鼻腔。一切痛苦的感覺(jué)瞬間化為烏有，我體味到了一種從未有過(guò)的快感，其奇妙滋味也許只有吸毒方可比擬。后來(lái)我才知道，麻黃素果真是一種毒品，而我也已真的成癮了。

詢(xún)問(wèn)醫(yī)生，說(shuō)需要戒除對(duì)麻黃素的依賴(lài)。接待我的是王醫(yī)生，他采取的是有別于以前其他醫(yī)生完全不同的治療方法。以前，除服用藥片點(diǎn)滴藥劑外，還嘗試過(guò)中藥湯水蒸熏鼻腔等，每一種方法都給我希望，但最終讓我失望。這種鼻疾還有一個(gè)顯著特征，就是在緊張、遇熱、運(yùn)動(dòng)時(shí)癥狀會(huì)緩解一些。每次在醫(yī)院的檢查時(shí)，鼻腔總是不爭(zhēng)氣地變得通暢，可能緣于尋醫(yī)問(wèn)藥的緊張。大凡醫(yī)院的五官科，真是讓人不敢恭維，尤其是鼻（呼吸）科，即便現(xiàn)在也是，遑論以前。好像從無(wú)專(zhuān)家學(xué)者專(zhuān)研這些看似不起眼的病癥，因?yàn)樽允贾两K，我都不知這種鼻疾叫什么名字。

王醫(yī)生專(zhuān)攻理療，他采用的是紫外線照療法。他檢查的時(shí)候，看到了鼻腔里光亮紅腫的部分完全堵塞了我的鼻孔，那已到了我病癥最重的時(shí)刻，即使緊張也無(wú)濟(jì)于事了。他驚訝我是怎么挺過(guò)來(lái)的，同時(shí)責(zé)令我停止點(diǎn)滴麻黃素，說(shuō)那是庸醫(yī)才會(huì)使用的不負(fù)責(zé)任的療法，那種東西只能作為一時(shí)之需，而我卻連續(xù)點(diǎn)了將近兩年。

最初的幾天十分痛苦，它和戒除毒癮別無(wú)二致。好在我性格中有與自己較勁的成分，硬是挺過(guò)來(lái)了。從學(xué)校到醫(yī)院，有一條土路能穿過(guò)去，路的兩邊是菜地。每天下午穿過(guò)菜地的時(shí)候，夕陽(yáng)給莊稼蒙上了一層鮮明光亮的色彩，菜葉隨風(fēng)搖曳，萬(wàn)物欣欣向榮，讓我愈加感到自己生命的凋萎。

那時(shí)醫(yī)學(xué)界正在熱炒“鋅”的奇妙作用。王醫(yī)生也嘗試用硫酸鋅點(diǎn)滴鼻腔治療，但效果不大。半個(gè)月后，我總算擺脫了對(duì)麻黃素的依賴(lài)，甚至說(shuō)不清楚到底借助的是醫(yī)學(xué)還是意志。

這次治療，還有一個(gè)好處是鼻腔里的分泌物明顯減少了，課堂上的痛苦減輕了一些。但鼻塞仍舊厲害，頭昏腦漲的感覺(jué)仍很強(qiáng)烈，思維和眼見(jiàn)的萬(wàn)物總隔了一層。長(zhǎng)期糟糕的睡眠和胡思亂想又導(dǎo)致我患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，成績(jī)因此急劇下降。

父母也很著急，卻愛(ài)莫能助。求醫(yī)不成便求巫，父親找了一個(gè)據(jù)說(shuō)懂“陰陽(yáng)”的人。他煞有介事地說(shuō)，是我老家的下水道不通導(dǎo)致的“應(yīng)”癥。父親拍拍頭恍然大悟，老家院子里的下水道確實(shí)堵塞了，于是專(zhuān)程趕回老家凈手焚香疏通，但于事絲毫無(wú)補(bǔ)。

我的疾病是枯燥的，即使回憶起來(lái)也毫無(wú)興味可言，就是日復(fù)一日、時(shí)復(fù)一時(shí)的窒息感。口腔非常態(tài)的呼吸，完全不能代替鼻腔，它在呼吸的同時(shí)牽引著你的注意力?？烧嬲】档娜苏l(shuí)會(huì)把呼吸當(dāng)回事兒呢？

我的心靈在潛移默化中走向孤獨(dú)，最初因?yàn)橄抡n后點(diǎn)滴藥劑或清理鼻腔防被人看見(jiàn)總得到校園僻靜處，后來(lái)看到同學(xué)們課間十分鐘的快樂(lè)，我自怨自艾，主動(dòng)封閉，在一種貌似深刻的孤獨(dú)中體味由痛苦引領(lǐng)而來(lái)的一些精神上的思索。我整日眉頭緊鎖，從課外書(shū)中尋找一些慷慨積極的東西，把它們抄在紙片上。我需要這種形式的激勵(lì)，否則我真的會(huì)一蹶不振。其實(shí)這確是一種有益的精神探尋，只不過(guò)我無(wú)限夸大它的意義，認(rèn)為自己真的是一個(gè)在與命運(yùn)抗?fàn)幍挠率?，便感覺(jué)自身籠罩了一層光輝，并把這層光輝反照在同學(xué)們身上，去鄙夷他們的“渾渾噩噩”。我開(kāi)始閱讀一些哲學(xué)或政治學(xué)書(shū)籍，在上面做一些似是而非的批注，它們能有效滿(mǎn)足我的虛榮心。即使再無(wú)趣味我也強(qiáng)迫自己讀下去，因?yàn)橹車(chē)苌偃碎喿x這些書(shū)籍，這是推動(dòng)我閱讀的又一重要原因。我突然喜歡上了魯迅，他內(nèi)在的深刻與那種五四時(shí)期特有的白話(huà)語(yǔ)言所顯示的形式上的深刻都吸引了我，我大段大段地記誦他的文章，尤其是《〈吶喊〉自序》，那種嵌在文字中的寂寞，一下子把我擊中。而其中“如一條大毒蛇，纏住我的靈魂了”，真是完全契合了我的心靈，就這樣，我陷入一種不可救藥的虛空之中。

病痛仍在繼續(xù)。病痛給我?guī)?lái)的諸多負(fù)面效應(yīng)與這種精神高度形成強(qiáng)烈反差。尤其是學(xué)習(xí)成績(jī)節(jié)節(jié)下降深深刺激了我。我一次次地計(jì)劃從頭開(kāi)始把自己耽擱的課程補(bǔ)起來(lái)，又一次次半途而廢，這種屢屢失敗使我邁向絕望境地。高二下半學(xué)期，突然有一天我萬(wàn)念俱灰，很想逃避這種生活，卻又不知所措。我找到了班主任高老師，說(shuō)：“我心太亂，需要請(qǐng)一段時(shí)間的假。”他望著我說(shuō)：“不能堅(jiān)持了嗎？”我說(shuō)不能了。

高老師準(zhǔn)了我的假。至今我都詫異，“心太亂”能成為請(qǐng)假的理由嗎？而他居然沒(méi)有多問(wèn)就容許了我。

姐姐也在城里工作，我先到她那兒。我說(shuō)我請(qǐng)假了，她問(wèn)怎么了。我說(shuō)心太亂，不能安坐在課堂上，我需要靜心休息一段時(shí)間。她問(wèn)請(qǐng)了多長(zhǎng)時(shí)間假，我說(shuō)沒(méi)定，走著再說(shuō)吧。她問(wèn)我去哪兒，我想了想說(shuō)回家吧———我無(wú)處可去只能回家。她沉默了一陣子，寫(xiě)了一個(gè)紙條，讓我交給父親。在客車(chē)上，我抖開(kāi)紙條看了看，里面大致是說(shuō)我已經(jīng)長(zhǎng)大了，有些事情就讓我自己做主云云?；氐郊?，我把紙條交給父親。在父親面前，我有點(diǎn)心虛，姐姐的紙條正好是擋箭牌。父親看了看，也沒(méi)多說(shuō)什么，只是問(wèn)了一句：“沒(méi)帶一些課本回來(lái)嗎？”我搖搖頭。他的嘴唇囁嚅了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。

我把自己關(guān)在屋子里，什么人也不接觸。我沉沉大睡或翻來(lái)覆去地聽(tīng)一些舊磁帶上的流行歌曲。幾天過(guò)去了，我在這種自暴自棄中獲得一些慰藉，甚至偶爾體味到一種別樣的快樂(lè)。

一天下午，父親說(shuō)：“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方看看吧?！彼勂鹱约旱囊粋€(gè)同學(xué)，盡管是個(gè)赤腳醫(yī)生，但醫(yī)術(shù)似乎很高明的。我沒(méi)有理由拒絕。于是父親騎自行車(chē)載我到一個(gè)村子里。那人詢(xún)問(wèn)了我的癥狀，我說(shuō)了一通，最后強(qiáng)調(diào)：“我認(rèn)為我最大的問(wèn)題是體內(nèi)一直有火，如果能解決這個(gè)問(wèn)題，我的病也許就好了。”他斷言我是陰虛火旺，給我推薦知柏地黃丸服用，便在藥架上拿了一盒成藥。打開(kāi)一看，藥丸連帶外邊的包裝紙都被蟲(chóng)蛀得斑斑點(diǎn)點(diǎn)了。他說(shuō)只剩這一盒了，不過(guò)沒(méi)關(guān)系的，蟲(chóng)蛀了也能服用。

當(dāng)晚我按說(shuō)明書(shū)服用了丸藥，果然立竿見(jiàn)影，第二天癥狀就輕了很多。我很高興，父親也很高興。這樣又過(guò)了幾天，是一個(gè)周日下午，父親說(shuō)：“既然好些了，就到學(xué)校去吧，這么一直住著也不算事兒啊?！北M管我知道父親早想說(shuō)這句話(huà)了，心頭還是掠過(guò)一絲沮喪。我無(wú)言以對(duì)，父親對(duì)我的學(xué)習(xí)一直寄予厚望，我不愿使他失望。

但我懼怕上學(xué)。

我還是去了。到學(xué)校后，剛巧上了晚自習(xí)，我不敢在眾目睽睽之下走進(jìn)教室，便在附近踱了一個(gè)半小時(shí)。下自習(xí)的鈴聲響過(guò)后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著走出來(lái)一部分同學(xué)，我才硬著頭皮進(jìn)去了。同學(xué)們都看我，我咬著嘴唇走到自己座位前，高老師也在，他說(shuō)你走后座位一直空著難看，便讓其他同學(xué)補(bǔ)起來(lái)了。他把我安排在一個(gè)角落。瞬息間心里涌起一種從未有過(guò)的自卑感，我連一個(gè)比較優(yōu)越的座位都失去了。有關(guān)系較好的同學(xué)過(guò)來(lái)問(wèn)我最近到哪兒去了，我沒(méi)有回答。

這次和我同桌的是一個(gè)男同學(xué)，他記憶力很好，我記憶力也很好。那一段時(shí)間，我們?cè)谙抡n間或課堂上比賽著背誦小學(xué)或初中時(shí)的文章，樂(lè)此不疲。在這種畸形的快樂(lè)中，我挨過(guò)許多時(shí)日。畢業(yè)時(shí)，我給他留言：“你在我最灰暗的日子里給我安慰?！彼幻魉?。

從此后，我以知柏地黃丸代替了以前所有的藥品。以前大多是顆粒劑，干吞略微方便些，干吞丸藥就十分困難。我到學(xué)校門(mén)口的飯店或小吃攤索要開(kāi)水或面湯，所幸這些厚道的生意人都沒(méi)給我以白眼，我至今仍在內(nèi)心里深深地感激他們。

起初效果好一些，隨后又回復(fù)到以前，我仍如抓救命稻草般一直吃著這味中藥。后來(lái)我時(shí)常涼肚子，即使大夏天的中午睡覺(jué)，也得在肚子上蓋老厚的東西。我認(rèn)為是長(zhǎng)期吃藥的負(fù)效，它后來(lái)給我的工作帶來(lái)許多不便。

轉(zhuǎn)

1992年前后，氣功熱席卷了整個(gè)中國(guó)。我們學(xué)校最先練氣功的是我們班上一個(gè)李姓的同學(xué)，每當(dāng)午休或晚自習(xí)過(guò)后，他總一個(gè)人在床上打坐，諸事不擾。他的那種姿勢(shì)使我產(chǎn)生好奇。我向他問(wèn)及練氣功的緣由，他說(shuō)他神經(jīng)衰弱，而氣功無(wú)所不能，尤其對(duì)于疑難雜癥。我半信半疑，借他的氣功書(shū)籍來(lái)看。這些書(shū)籍多是各種功法修煉的程式或奧秘，有的地方看起來(lái)十分專(zhuān)業(yè)，也晦澀難懂。于是只是隨意翻閱了一下，并不以為然。后來(lái)他推薦柯云路的《大氣功師》給我看，這本書(shū)一下子吸引了我，我在此中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的世界。

上大學(xué)后，我對(duì)自己所讀之書(shū)做過(guò)盤(pán)點(diǎn)，此書(shū)仍被列為對(duì)我影響最深的三部書(shū)之一。它讓我在認(rèn)知的領(lǐng)域茅塞頓開(kāi)，啟發(fā)我去探究潛藏在事物表層之下深層的意義，或者說(shuō)教會(huì)了我格物致知。盡管它內(nèi)里盡是玄學(xué)，甚至后來(lái)把我引入歧途，然而在這一點(diǎn)上，它功不可沒(méi)。在經(jīng)歷歲月之后，它沉淀在我心中一些東西，盡管就那么一點(diǎn)兒，卻讓我受用終身。而且，因?yàn)樗俏膶W(xué)書(shū)籍，更能吸引人讀下去，那幾天，每逢課余，我都在如癡如狂地讀它。

但是，它也給我以誤導(dǎo)。它讓我認(rèn)為，我的鼻疾痊愈是一件一蹴而就的事情，關(guān)鍵在于我命中是否有這個(gè)造化。我開(kāi)始尋找這個(gè)造化。

在一本中學(xué)生雜志上，刊登了一則廣告。當(dāng)時(shí)某頂尖氣功大師的得意弟子，亦是一個(gè)有一定影響的作家，他在Z市辦了一所氣功醫(yī)院，專(zhuān)治疑難雜癥。那人以作家（或者說(shuō)文學(xué)）的身份召喚了我，我無(wú)比強(qiáng)烈地認(rèn)為這是我的福音。我先寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)了一下，幾天后就收到了回信。信中邀請(qǐng)我到他們醫(yī)院治療，并許以?xún)?yōu)惠條件。我立即自作主張：到Z市去！

當(dāng)時(shí)父親有病在城里住院治療，母親和姐姐在那兒陪侍。我知道，我需要瞞著他們?nèi)?。這很棘手，信中也沒(méi)說(shuō)治療需要幾天，我總不能就這么一走了之，即使我不過(guò)去看望他們，他們也會(huì)過(guò)來(lái)看望我的。我去到醫(yī)院，說(shuō)要期中考試了，需要認(rèn)真復(fù)習(xí)功課，近期內(nèi)就不過(guò)來(lái)看望父親了，并央求他們也不要過(guò)去“打擾”我。

我先到高老師那兒請(qǐng)假，他問(wèn)明原因，立即從身上掏出五十元錢(qián)給我。高老師的舉動(dòng)總是那么匪夷所思。我推辭了一下，后來(lái)接住了，我確實(shí)需要錢(qián)。我自己有大約五十元錢(qián)，又向幾個(gè)朋友拼湊借了一百元錢(qián)，在學(xué)校開(kāi)了封介紹信（因?yàn)檎f(shuō)去“醫(yī)院”治病，所以沒(méi)費(fèi)周折就開(kāi)出來(lái)了），就準(zhǔn)備出發(fā)了。

我對(duì)出門(mén)還有一絲恐懼，這種恐懼最后集中在如何保管這筆錢(qián)上，兩百元，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)畢竟是一個(gè)大數(shù)目。那時(shí)剛進(jìn)秋天，我穿一雙黑布鞋，一件藍(lán)西服。我把鞋面上的縫紉線挑開(kāi)，把一張整幣夾在鞋面的兩層布中間。把西服墊肩里的海綿用刀片割成夾層，也放了一部分錢(qián)，縫好，比較放心了，便踏上火車(chē)。

這是我第一次遠(yuǎn)足，那一年，我十六歲，我一下子把自己拋入一個(gè)陌生的城市。后來(lái)做了警察，見(jiàn)了社會(huì)無(wú)數(shù)的陰暗，想起那次遠(yuǎn)行，猶自后怕，真是少年英雄膽啊。

雜亂的公交車(chē)把我搞得暈頭轉(zhuǎn)向，但我還是細(xì)心分辨了方向，終于按照信件的地址到了一個(gè)公園，所謂的醫(yī)院就在那個(gè)公園內(nèi)，占用了兩間房子。

有醫(yī)生接待了我，我說(shuō)要見(jiàn)那個(gè)作家治病。醫(yī)生說(shuō)師父一般不見(jiàn)患者的，有什么問(wèn)題找他們好了，他們是作家的弟子。于是我描述了自己的病癥，那人說(shuō)那你參加我們的氣功培訓(xùn)班吧，正巧新的一期明天就要開(kāi)始了。我說(shuō)我是來(lái)治病的，不是來(lái)練氣功的，你們這兒不是醫(yī)院?jiǎn)?？他說(shuō)不練氣功怎么能治好病呢？

我感覺(jué)我受了欺騙，怎么能這樣呢？在我的同學(xué)那兒，我看過(guò)他們這種氣功的書(shū)籍，完全可以自己練的。我這么大遠(yuǎn)跑來(lái)，就為了學(xué)練氣功嗎？

那人申明自己練和在這兒練效果完全不同，這兒有老師帶功，而且他們師父（那個(gè)作家）會(huì)在我們練功的時(shí)候發(fā)意念，事半功倍。他還說(shuō)，“一部功”結(jié)束后，就可以練就“小周天”，我的鼻子就在小周天上，一定會(huì)有療效的。我問(wèn)“一部功”需要幾天，他說(shuō)九天，想起醫(yī)院的父親，我猶豫不決。

我還是抱著一線希望留了下來(lái)，我不能無(wú)功而返。按他們規(guī)定，學(xué)生收半費(fèi)。盡管我當(dāng)時(shí)需要這種優(yōu)惠，但后來(lái)想：這種一本正經(jīng)的掛羊頭賣(mài)狗肉更為可恨。交過(guò)20元的學(xué)費(fèi)，13元的書(shū)費(fèi)后，他說(shuō)從明早起來(lái)這兒練功吧。

我需要尋找住宿。頂著雖已秋天但中午時(shí)分仍很猖獗的烈日，我在公園附近方圓幾公里內(nèi)問(wèn)遍了所有旅店，終于找到最便宜一家：八人間，五元一天。這樣，我住了下來(lái)。

旅店供應(yīng)開(kāi)水，房間里也有搪瓷杯子。我在附近一個(gè)門(mén)市部花了八角錢(qián)買(mǎi)了一只塑料杯子，覺(jué)得這樣衛(wèi)生些。也是這個(gè)原因，后來(lái)我每餐都在旅店門(mén)口買(mǎi)一元錢(qián)的小籠包子用食品袋提回到房間就著開(kāi)水吃，這樣一連吃了十一天，吃得包子成為我后來(lái)最鄙厭的食品。

晚上，旅店里住滿(mǎn)了各色人等，他們抽嗆人的香煙，用異鄉(xiāng)話(huà)開(kāi)我聽(tīng)不懂的玩笑。他們高談闊論的時(shí)候，我更為孤寂。

鼻子仍是悶得難受，彌漫在渾濁空氣中囈語(yǔ)、磨牙的聲音，吵得我?guī)缀跽碚硎?。還有旅店半夜新安排的客人，不知房間里燈在哪兒，就挨著床鋪摸索空位，有時(shí)摸到我頭上，我驚叫起來(lái)，他也驚叫起來(lái)。

每天早晨、下午和晚上練功。早晨是“動(dòng)”功，全部學(xué)員都集中在公園練?？陀^講，這種運(yùn)動(dòng)對(duì)身體還是有益的。但每早六點(diǎn)鐘就集中，我住的旅店離公園還有幾里的路程，這就需要我提前起床。大約五點(diǎn)半出門(mén)的時(shí)候，旅店的大門(mén)還沒(méi)開(kāi)。我也不敢叫店主，正巧門(mén)上破了一塊門(mén)板，剛好容我能爬出去。我就每早這么爬著，有時(shí)心里還默誦著那首著名的獄中詩(shī)“為人進(jìn)出的門(mén)緊鎖著……”聊以自慰。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得有什么的，現(xiàn)在想來(lái)，一陣心酸。

路燈凄清地照在街道上，只有清潔工揮舞著大掃帚一下一下地?cái)n聚著仲秋時(shí)分爭(zhēng)相飄落的樹(shù)葉。我一溜小跑過(guò)去，他們甚至都不看我一眼，在他們眼里，我遠(yuǎn)不如飄零的落葉。

因?yàn)榫毠Φ膶W(xué)員大多是這個(gè)城市的上班族，隨后他們?nèi)∠讼挛绲娜壕?，只在早晨和晚上進(jìn)行，這更讓我懷疑留在這里的價(jià)值。又無(wú)心（也許是恐懼）去其他地方，白日，我基本都待在房間里，只偶爾在附近走走。

小旅店后來(lái)留在了我的情感深處，它是我在逃離的彷徨與迷茫中的棲身之所。人的感覺(jué)真是奇妙，多少年過(guò)去了，店門(mén)口那令人生厭的濃烈的飯香、房間內(nèi)陰冷潮濕略帶霉味的空氣、院子里永遠(yuǎn)彌漫的漂白粉氣味，甚至包括留在我記憶中的全部物品和色彩，它們都有機(jī)幻化成一種味道，并通過(guò)記憶的嗅覺(jué)讓我重溫那段時(shí)光略帶涼意卻又清冽無(wú)比的感傷。

旅客匆匆地來(lái)、匆匆地走，整個(gè)房間只有我算一個(gè)?？汀Ｃ刻焐衔?，房間里只剩我一個(gè)人。因?yàn)榭梢宰杂苫顒?dòng)，所以鼻子的感覺(jué)相對(duì)輕松些。學(xué)校的生活固然痛苦，可它是實(shí)實(shí)在在屬于我的，而在這里，我常常在類(lèi)似夢(mèng)境的惶惑中驚醒，感覺(jué)不知身在何處！

有時(shí)，我不可抑制甚至略帶強(qiáng)迫地回憶課堂上的痛苦：因?yàn)閮蓚€(gè)鼻孔的癥狀總是相對(duì)一輕一重，它總讓我的記憶力集中在較重的那個(gè)鼻孔，無(wú)法擺脫的感覺(jué)定格，讓我在煩亂中變得焦躁，有時(shí)發(fā)瘋一般地渴望某種尖銳物體將鼻孔刺穿，這種渴望讓我在焦躁中又變得狂躁。躺在床上發(fā)現(xiàn)，側(cè)臥時(shí)總是上面的鼻孔相對(duì)輕些。為了讓兩個(gè)鼻孔交替著輕重以輕微消除這種焦躁，我一次次地調(diào)整臥姿。鼻孔從堵塞到透氣的那個(gè)瞬間真是一種奇妙的快感，盡管它須臾即逝。我在課堂上迷戀這種感覺(jué)，便側(cè)頭趴在課桌上左右調(diào)整，效果遠(yuǎn)不如床上明顯。同時(shí)又擔(dān)心老師對(duì)我的舉動(dòng)不解和反感，更增加了猶疑的痛苦。

想到這種痛苦，我又堅(jiān)定了信心留下來(lái)，盡管信心建立在那么微弱的期望上。

無(wú)所事事，有時(shí)下午我也過(guò)到“醫(yī)院”去，便見(jiàn)到了他們對(duì)一些患者的治療。比如治療近視眼全過(guò)程：他們?cè)诨颊叩难劬μ帯白ゲ狻?，然后“運(yùn)真氣”，鼓搗了一陣子，讓患者看視力表?；颊哒f(shuō)看不清，他們說(shuō)認(rèn)真看。患者說(shuō)是“左”吧，他們說(shuō)再仔細(xì)看?；颊哒f(shuō)是“上”吧，他們說(shuō)你應(yīng)該相信自己能看清的，這種信心很重要！患者終于說(shuō)是“右”吧，他們大喊對(duì)了，這不看清了？然后下移，鼓搗，再看，再下移，視力就好到了一點(diǎn)零以上。

我拼命不讓自己相信眼睛看到的真實(shí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我很迷惑，他們彼此之間居然也如此這般地相互治療一些病癥。后來(lái)想，也許他們亦是身在其中的受騙者？

由于這種迷惑，我還是求他們?yōu)槲覍?zhuān)門(mén)治療。開(kāi)始他們一直推托，說(shuō)我學(xué)完“一部功”后自然會(huì)好起來(lái)的。我再三要求，他們商量之后，決定給我采取“埋線療法”。聽(tīng)他們介紹，是在我鼻子里面埋一條什么線，好像要在鼻子某處刺開(kāi)一個(gè)孔。我有點(diǎn)猶豫。有人說(shuō)要不保守治療吧，于是又選用了“焚香療法”。點(diǎn)燃一支香后，氣功師開(kāi)始運(yùn)氣。他讓我閉上眼睛，意念集中在鼻子處。有熱感向我一側(cè)鼻翼襲來(lái)，一陣灼痛，緊接著是肌肉燒焦的刺鼻的煳味（鼻疾如此嚴(yán)重，奇怪是嗅覺(jué)一直未受影響），然后是另一側(cè)。再后來(lái)，它們潰爛、結(jié)痂、脫落，所幸沒(méi)有留下燒痕。但鼻疾沒(méi)有因此絲毫好轉(zhuǎn)，我慶幸當(dāng)時(shí)沒(méi)有采取所謂的“埋線療法”。

后來(lái)又悟到了他們嚴(yán)密又絕妙的誤導(dǎo)理論。教材中說(shuō)，當(dāng)師父問(wèn)你的疾病是否痊愈時(shí)，他其實(shí)是給你發(fā)意念，你應(yīng)該果敢地接住這個(gè)意念，大聲答道“我好了！”那么，你的病就真的好了。于是結(jié)業(yè)典禮時(shí)，那個(gè)老師問(wèn)我們誰(shuí)通過(guò)練功把病治好了時(shí)，我第一個(gè)站了出來(lái)，隨后大家都站了出來(lái)。他總結(jié)說(shuō)，我們這期培訓(xùn)很成功，大家不僅練就了“小周天”（我真不知怎么就算練就了“小周天”），而且大多數(shù)的人都通過(guò)練功治好了疾??！

九天的練功就這樣結(jié)束了，我也向他們“承認(rèn)”我的病被治好了?？赡苡捎谖业摹邦I(lǐng)銜”，他們對(duì)我關(guān)愛(ài)備至，囑咐我回去后要繼續(xù)修煉，那么會(huì)進(jìn)入更高的境界。本來(lái)第二天決定返家的，突然有消息說(shuō)第三天那個(gè)作家要在某禮堂作帶功報(bào)告。于是，我又逗留了兩天。鎂光燈下，作家油頭粉面，精神煥發(fā)。他講了些什么我都記不起來(lái)了，但他說(shuō)的一段話(huà)我印象分明：“大家都問(wèn)我的書(shū)為什么暢銷(xiāo)。我舉一個(gè)例子，比如，你寫(xiě)一個(gè)清潔工，題目是《一個(gè)清潔工的一生》，可有誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)清潔工呢？你得找他的特征，比如，他屬馬，你改個(gè)題目，就叫《屬馬人，你都干了些什么？》，一下子會(huì)有十二分之一的中國(guó)人關(guān)注?！?/p>

多么聰明的人??！然而這么聰明的人最終因騙人斂財(cái)而鋃鐺入獄了，這是后來(lái)我在網(wǎng)上才看到的。

當(dāng)天下午，我坐上了北上的火車(chē)，我又完好無(wú)損地把我的鼻疾帶回了我的城市。

然而，這次南下對(duì)我并非全無(wú)意義，它讓我的精神徹底回歸。我知道，沒(méi)有什么辦法能夠治療我的病，這是上天的安排，是我的宿命。我大幻大滅，從此再不尋醫(yī)問(wèn)藥，心靈徹底歸向岑寂。離高考還有半年多，我的成績(jī)已滑到全班第三十六名。根據(jù)往年的經(jīng)驗(yàn)，不能進(jìn)入前十名高考是沒(méi)有希望的。無(wú)論如何，我不能愧對(duì)家人的期望，我得尋找適合我自己身體的學(xué)習(xí)方式。我又找到高老師，向他請(qǐng)了長(zhǎng)假。這次我沒(méi)有回家，我在學(xué)校附近租了一間房子，開(kāi)始我的自學(xué)。后來(lái)，我跌跌撞撞跨進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。

大二時(shí)，我的鼻疾不治而愈。當(dāng)然，它是個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。從跨入校門(mén)后，就開(kāi)始自行緩解，只是后來(lái)留了一個(gè)尾巴，一直成為我身體、情緒的晴雨表。當(dāng)我健康、積極、情緒高蹈的時(shí)候，鼻子幾乎沒(méi)有感覺(jué)，而病懨、消沉、低迷時(shí)，會(huì)感覺(jué)到一只鼻孔輕微的堵塞。

我翻閱一些醫(yī)書(shū)探尋原因，最后在中醫(yī)學(xué)里大致得出結(jié)論：情志不舒，郁結(jié)成疾。父母的期望、老師的告誡都讓我明明白白又無(wú)比強(qiáng)烈地知道自己必然要擠高考這座獨(dú)木橋。我在緊張中恐慌，鼻疾的負(fù)效加重了這種恐慌，成績(jī)也因此下降，最后形成惡性循環(huán)。后來(lái)，因消除了，果也沒(méi)有了。

所以，一定要活得快樂(lè)??！

合

前段時(shí)間，我參加了一個(gè)業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。多少年了，從來(lái)沒(méi)有像那一段時(shí)間那么輕松過(guò)。期間，同行八十余人游覽了太行大峽谷。行走在刀削斧劈的懸崖之間，看著如銀似練的瀑布和碧波蕩漾的深潭，我并沒(méi)有多少快樂(lè)，涌上心頭的卻是淡淡的惆悵。因?yàn)槲抑?，游覽過(guò)后，我又將回歸煩亂，那是短期內(nèi)不會(huì)改變的屬于我的生活。導(dǎo)游講起大峽谷成因，我聽(tīng)得不甚分明，大約是板塊的擠壓和碰撞，造成地殼強(qiáng)烈抬升、最后斷裂錯(cuò)移而致。聽(tīng)到“斷裂”一詞，我心頭一凜。此刻，大峽谷兩壁成倒“八”字狀，互成逃離之勢(shì)刺向天空。忽然想起我的鼻疾和高中時(shí)的生活，想起了那個(gè)階段的數(shù)次逃離，那是我思想擠壓、旋動(dòng)、碰撞造成的幾次人生斷裂。如今，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的煩亂，我又產(chǎn)生了逃離或者說(shuō)規(guī)避的思想，只不過(guò)肩負(fù)的責(zé)任使我沒(méi)有正視這種想法。正如大峽谷的美，億萬(wàn)年之后人們才發(fā)現(xiàn)了它的鬼斧神工。現(xiàn)在，我才靜下心來(lái)，盤(pán)點(diǎn)那段不同尋常的經(jīng)歷對(duì)我成長(zhǎng)的意義。于是，我把它記述下來(lái)，是為以上文字。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏