奚梧

火車上人挨人的，他茫茫然跟著人流一點點往里走，滿眼看到的都是黑壓壓頭頂和神情各異的不同面孔。鼻腔里也一股子煙味兒和汗味兒，混著車廂內(nèi)久不通風的渾濁氣息，讓他的眼睛稍微地亮了一亮。

他聞到的不僅僅是這股味兒。那些味道里夾雜著一種特殊的氣味，細細縷縷，纏纏綿綿，在他鼻端，在他眼前，在他身體周圍飄來蕩去，像是牽著幾根細毛線，從味覺一路招招惹惹地鉆到他胸口———那么一撓。他突地發(fā)出一聲壓低的笑。

那是很特殊的味道。特殊的車廂的氣味，特殊的人群的氣味，它沉浮在人們的摩肩接踵之中，潛藏在他們吵吵嚷嚷的對話之中，粘在小推車上的方便面、火腿腸、茶葉蛋上面，是由這輛沉甸甸的列車散發(fā)出來的，讓他胸腔內(nèi)發(fā)癢，有一些小小的萌芽的急迫心情一個個破土而出。

回家的味道?；丶业奈兜?！他絞盡腦汁地去想該怎么表達，他想的每一個點子都積蓄在心胸、在喉嚨口，在他的膝蓋碰到一個巨大的行李箱時差點讓他喊了出來。他喉嚨里發(fā)出一陣含糊不清的咕嚕聲，是那些話想破出口腔又被壓回去的不甘心余音，而對面的女孩說了句什么，以為他是在道歉。

車廂內(nèi)的燈光并不明亮，他呼了口氣，稍微彎腰，手臂一個用力拎起有點臟污的編織袋，再直起腰的過程里短暫地眩暈一秒，眼里一片旋渦似的發(fā)黑。

“干什么呀，還走不走了前面？”

有個女人在他身后說，他聞到一股濃郁的香水味兒，有點像他去過的高級商場洗手間的味兒。他趕緊哎了一聲，把編織袋甩到架子上，沒去管那哐當一響，側(cè)身擠進了自己的座位，小鐵桌在他大腿磕碰下嘎吱嘎吱，搖搖欲墜。

坐下了。他長吁一口氣，開始回憶那股香水味兒。那個大商場在他住的地方不遠，只需要穿過一個巷子，踏過地上幾道污水溝，再隔著一條馬路，每天那里紅綠燈下涌過一群又一群的車和人。他從窗頭隔著霧蒙蒙的骯臟玻璃就能看到那大廈，那里晚上就忽閃忽閃亮著顏色，紅紅綠綠，一個個人影走進去。

他是沒勇氣進去的，或者說他也沒想過進去這回事兒。他和它是兩個世界，他有時候珍惜地點一根煙坐在床頭開始想象，幻想那里頭金碧輝煌，燈都得是水晶燈。他能喝一杯牛奶，得是好牛奶，純得跟以前家里那頭母牛產(chǎn)的那樣；能吃一碗飯，豬肉白菜油汪汪，醬汁深紅冒著熱氣。買一個項鏈或者耳環(huán)，金燦燦的，大金墜子，送給……

送給誰，送給某一個誰誰誰，又耐看又愛笑，也不嫌棄他掙錢少，送個金耳環(huán)就高高興興。

他就這樣想著歪倒在床頭，腦袋一低一低，一個愣神兒就睡過去了。

也就是這次回家才鼓足勇氣走進去。逢人得說過年回家了買年貨，一起打工的劉二還給女兒買了盒巧克力，給老爸老媽帶了一包干果點心；那點心盒子也金燦燦，畫著一頭頭小豬，裹著紅綢緞，看著就喜慶。劉二不是在這個商場買的，但也得意非常，在他面前把給的工錢點了又點，隔天晚上拿出點心盒子摩挲一遍：“買這做啥呢，老兩口就喜歡甜口的，軟軟糯糯可好下嘴了，再給他們兩百塊錢……”

他嘴上沒說啥，眼睛總是忍不住朝那盒子瞟一眼?？炊嗔藙⒍矄査?，“你帶了個啥呀？你不是有媳婦兒在家嗎？你姑娘？”

他吐掉漱口水，嘿嘿一笑：“我給她買個金耳環(huán)，再給老爹老娘買點保健品。電視上成天說的那什么保健品，我還在挑呢。我閨女兒可乖了，要不也給買盒巧克力?！?/p>

這可爭氣多了。工頭準時發(fā)工錢，虧了好政策；到底是啥政策他也不懂，反正是不需要他們站上樓頂朝下頭喊話。這工錢攢攢能買點好的，大家都準備回家過年。

回家過年啊。

他也曉得那個新聞上每年都報道的詞兒，“春運”，每年都說刷新新人數(shù)。怎么人數(shù)還能天天刷新呢？一共不也就這么些人。不過他后來一想也就明白了，總有些人趕著趟兒才第一次回家，他這次就是。

我也能上新聞了，是屬于刷新人數(shù)。他想一想也樂呵，沒準兒電視上能拍到他呢，那天得穿得嶄新嶄新。

于是進商場。第一次在商場周圍，他繞了半小時沒找得到大門；一個個玻璃連著的大廈，進去了又不像，西裝革履的人朝他一鞠躬，他就嚇得退回來了。咋還鞠躬呢？這不是舊習俗嗎？估計也是新年拜年，城里人的花招他總是不懂。

商場底下也花花綠綠的，到處都是飯香味兒。臨近過年了他們工地也給了點油水，大白菜炒得好吃了不少，肉塊兒也多了幾個；不過他還是能吃出來是雞肉，雞肉絲明顯不如豬肉油大，但混著飯粒兒也夠滿足。就一碗稀薄的紫菜湯，還能啃個白煮蛋，一天下來也神清氣爽。不過到底是比不過這邊的味兒，他的鼻翼猛烈地抽搐了幾下，一緊著呼吸都差點嗆到喉嚨。

香啊，是真的香。也不知道放了什么，更不知道那幾個碩大的英文什么意思———是肉就對了，他湊去看玻璃，新年慶祝的活動寫優(yōu)惠價99。

99塊！他嚇了一跳?？粗鴪D案也就是塊餅，放了點綠菜和肉。怎么就這么貴呢？里面坐著一對一對的年輕人，一手刀一手叉。他隱約明白了，是西餐。

他不懂這價格怎么算的，但是香味兒勾人。好不容易找到了正門，往里走的時候仰著腦袋，跟人撞了個十乘十。

“什么人啊，走路都不看路的？”那小伙子一瞪眼，“沒錢，沒錢。”

看成乞討的了？他喏喏道歉，低頭展了展自己的黑棉服。也沒破多少，是有個洞，但是他不會縫，也就這么湊合穿。那小伙子走得跟躲瘟疫似的，把他的興致澆下去不少，一時間也不敢進了；工友說過，有的地方就得穿筆挺筆挺才給你進。

他決心去換身衣服。

于是第二次來。

隔了幾日開始下雪，靠近南邊的地區(qū)也不容易成型。零零碎碎雪下來的時候幾乎都化成了水，外面的人一走一步泥濘。他早上起來就信心滿滿，胳膊往外一伸先倒吸一口涼氣，屋內(nèi)還不太擋寒。等到漱口洗臉更是齜牙咧嘴，一抬頭砰一聲，他捂著額頭半天出不了聲。

一個包。怎么這么不討巧呢？他緩了半天才有勁兒，慢慢穿上衣服，吃早餐的時候又挨了頓罵。饅頭硬得像是凍結(jié)了塊兒，紫菜湯里飄了只蟲，剝雞蛋的時候工頭又路過，瞅了眼就開始罵罵咧咧———

“就你他媽這個孫子一天好吃懶做，這都幾點了才起來？日頭都照死你了。姓王的昨天摔著了，你把他代了吧。”

他一口雞蛋沒咽下，塞著咽喉險些窒息，憋紅了臉一陣吭吭咳嗽，噴出些許蛋黃渣子。工頭嫌棄地退了一步，兩只手插在衣兜里，“咋了？有意見？”

哪敢有意見。他慢慢把那只小飛蟲挑出來，低頭吸了口冰涼的湯。那口湯下肚也冰了他肺腑，那句話還沒說：我昨天不也摔傷腳了，憑啥是我替。

心里懷著事兒，就什么都干不下去。

好容易又是一天傷筋動骨，他腳底踩著下來的雪水，臟污雪水又透了鞋面浸泡進來，到最后腳都沒有了知覺。那身洗干凈的衣服也淋淋漓漓的都是泥點子，竟然比他前兩天還狼狽不少。他悶著頭沒講話，看劉二收拾了包裹從他面前走過，興高采烈的。

就會欺負老實人，他想。把最后的活兒干完已經(jīng)是華燈初上，那頭的大廈又閃閃爍爍亮起了光。城市人的夜生活開始了。

往常他得吃一大碗飯，回狹窄逼仄的屋里往硬床板一躺。今天與眾不同，他也馬上得回家了，總得帶點年貨回去。人們都說衣錦還鄉(xiāng)———或者是春運回家，哪一個不是掙了錢大豐收，著急著給家里人看的？

等那時候，全家人圍坐一團，卸下風霜塵土，也不用受人冷眼和責罵，不用老是低頭道歉；手腳凍裂了的皮也能暖暖，焐一焐，在家里暖氣上一貼，就是滾燙取暖。一大家子熱熱鬧鬧的，說著話看著電視，給串門的鄰居小孩兒塞兩顆糖……

這么一想，他又有力氣去逛商場了。那地方亮堂堂的，閃著柔和的光，是等他呢。

他慢慢往馬路對面走。額頭上撞出來的包一跳一跳悶著疼痛，那疼痛潛藏在皮膚底下不安分地蠕動；腳底磨破了的血泡又被雪水凍僵了，他每走一步都像是在冰塊里跋涉。雪又下得大了些，風呼呼地刮，夾著雪塵冰粒直往領(lǐng)子里鉆，凍得他不由自主地戰(zhàn)栗，像是從靈魂深處溢出了寒意。

吱呀一聲，刺耳的剎車聲讓他嚇了一跳，心底一驚下意識急匆匆邁出一步———腳不聽使喚地扭出個角度，他就趴在了路中央。還聽到風里有人呵斥：“找死的?。　?/p>

“對……對不起。”他低聲說著，手掌沾滿泥水碎冰，撐著地搖搖晃晃爬起來，磕磕絆絆趕緊上了路邊。路過的人有幾個回頭看了，但沒停留太久。他低垂著頭忍不住也去偷偷瞅了一眼，電動車還沒走，那個人還在憤怒地說些什么。他又收回了目光局促地站在那里，臉被凍麻木了，也感覺不到疼痛；他兩只手互相搓著，全身都尷尬又惶恐地焦灼起來：怎么辦呢，又惹到別人了。該不該走呢，還是去道歉，賠錢？

……賠錢。他忽然就難過起來，一塊大石頭墜到肚子里，是冰的石頭。不過再回頭的時候，電動車已經(jīng)離開了，他只看到匆匆來往的車流。

可是明天要回家了。

回家是一個多么暖和的詞語啊，他想一想，好像身上又滾燙了不少，也不太疼了。回家意味著一年的辛苦疲憊都卸下了，意味著他回到了可以安心的地方；意味著團聚和關(guān)懷；意味著一家老小聚在一起，美滋滋品著酒。

于是他走到商場門口。這大門干干凈凈，高高大大。他不常見這種透徹干凈的大玻璃的，于是仰頭望了望，推門的勇氣也在消失。退后一步吧，退……逃開吧，臟成這個樣子不好去的。

他低垂著眼神快速一瞟，就要裝作無意路過。可大門忽然打開了，一個穿保安制服的男人向他微微點了點頭，手里什么東西向他一送：“您好，需要免費紙巾嗎？”

他支支吾吾地僵了，愣了，背后有人又進來，是兩個學生模樣的姑娘。她們聊著天自然地推開另一扇門，他鼻端聞到一陣淡淡的香氣，余光里掃到絨白的衣料子和蓬蓬的裙擺。他好像找回了一些行動能力，接過紙巾，并且看到門邊一行小字：免費提供紙巾雨傘，如有需要，請詢問服務臺。

原來是這樣，這是他們的服務標準。他終于不再擔心了，但是看到年輕的保安的笑容，他忽地鼻尖一酸，眼眶麻麻發(fā)熱。對方依舊有禮貌地詢問了一句“您需要什么幫助嗎”，他于是含著淚急急忙忙搖頭，緊走了幾步，一滴水砸在地上。

他已經(jīng)不去管自己是不是太不同了，他一下又一下擦著淚，淚光里看到嶄新嶄新的店鋪。那價格觸目驚心地在他眼里晃動，打5折，打8折；2999，1999……999。

他低頭看了看自己的手，紙巾沒有擦干凈，有凍瘡、暗疤、泥水、干涸的污漬，哪怕是買巧克力也不能這樣買的。不過他認得那個洗手間的標志，兩個人形模樣站在那里，墻壁都光光滑滑泛著光。

洗手間里也是淡淡的香氣。他沒找到水龍頭按鈕，試探伸手就被突如其來的水流嚇了一跳。旁邊還有精致的綠盒子，寫著洗手液。他猶猶豫豫四周環(huán)視一圈才去擠了一點，洗手液滑溜溜的，水流也是溫熱的；他一點一點搓著手上痕跡，再掬起水洗了洗臉，也用了洗手液。那陣子香味兒讓他好像從狼狽不堪里回到人間，從冰涼里回到溫暖。

火車開動了，窗外頭的景物慢慢移動著，越來越快。他想起似乎是很久前的記憶，他自己一個人背著包，獨自踏上綠皮火車，在外面景物飛速掠過的時候忍不住看了又看。田野、麥地、大樹、日頭，從此后就在他身后了。他把臉貼著玻璃使勁兒往前看去，遙遠的視野外看到高聳的大廈。

這搖搖晃晃的車輛載著一個又一個五彩斑斕的夢，一呼一吸間都是年輕與活力的味道；他把手掌也貼上玻璃，再慢慢舒展開五指，隔空把夜色里的霓虹抓進了手心。

那時候的手里沉甸甸的，但是他的心臟在急促地跳躍，擠壓出的血流到每個興奮的細胞，于是胸口那里輕了，輕盈又愉快，壓著一點點惴惴不安，那是期待在躍動，在城市上方朝他歡快撲來。

于是他的悲傷和痛苦一點點被擠掉了。他曾經(jīng)努力把那些拋之腦后，但它們就像潛伏期的腫瘤，摸一摸就知道還在那里，還在隱隱作痛。旁邊的大嬸兒說，“你得出去闖闖啊。”或者又是田頭經(jīng)常坐著抽煙的老爺子說，“要不你去看看吧。”

他恍恍惚惚的，收拾東西也慢慢騰騰，還是有太多不確定。直到踏上火車的一瞬間好像才從某種混沌里蘇醒，他在那一刻清楚意識到：離開家了。

他們都說把過去拋之腦后，拋之身后，他也都照做了。這一去過去五年，他穿行于這座城市，也就離家五年，那些傷痛越來越遠、越來越淡，他已經(jīng)很久沒有流過淚了。

……如果不算那天的流淚。

那是一種回歸人間的表征。他曾經(jīng)以為自己失去了流淚的力氣，但那句善意的問候讓他潰不成軍———

好久不見，好久沒有。冷得太久，他脫離人間，滿心苦澀與憋悶，都凝固成了堅冰。他買到了巧克力，買到了一對99塊錢的耳環(huán)，買到了保健品，抱著東西出門的時候向年輕保安深深鞠躬。

鞠躬的時候，眼淚又下來了。

也許是溫暖才可以融化堅冰，這讓他的回家更加急迫?；厝ヒ院笏挥迷倏钢L雪，他要把禮物送給父母，也不用哭出來。

終于要回去了。

他來的時候?qū)⒋巴饪吹米屑?，恨不得記住一草一木，記住這座火車站高大寬闊的站臺?，F(xiàn)在他卻不想看什么了，那些灰蒙蒙的景色裹著冬日的蕭索寒氣，他曾經(jīng)在這蕭索里獨自過了五個春節(jié)。他聽著劣質(zhì)電視機里的煙花爆竹，聽著報道全國各地的歡慶活動，也跟主持人倒數(shù)：五、四、三、二、一。

倒數(shù)之后，他一個人坐在硬板床上裹緊了大衣，嚼一顆花生米。那種無所適從的感覺爬上脊柱，他坐立不安，卻又無處可去。

他沒有很高的文化，但看得懂報紙上的字：異地打工者的孤獨。

他想，這就是“孤獨”嗎？他現(xiàn)在不孤獨了。

他收回目光。小推車挨挨擠擠從站著的人里過去，列車員嫻熟地招呼：“有大雞腿咧！”

他吞咽一口唾沫，摸了摸衣袋里的錢。還有五百多，還有一張薄薄的卡?？ɡ镆矝]多少，里面是他的五年。

旁邊有人買雞腿了，是帶著孩子的一家三口。父親買了一根，遞給孩子，滿足地呼了口氣：“你先墊著，我們到了家再吃，吃大餐?！?/p>

小孩揭開塑料袋，鹵肉的香味兒一下子就騰了起來。母親還買了瓶綠茶飲料，讓丈夫幫忙擰開。他把目光投向前方：有學生在吃著薯片看手機，有人拿出保鮮盒里的水果，有人捧著大杯子喝奶茶。所有人似乎都在過年的車上放棄了平日的謹慎克制，他決心趕一次過年氣氛。

他給了十塊錢，拿到一個大雞腿。回家的路程就在他的咀嚼、他的吞咽里越來越短，也在他耳畔鬧哄哄的聲響里縮短，在買站票的人一次次站累了蹲下又站起的動作里縮短，在一雙雙困倦睡眼里縮短。

回家。

火車一夜，到第二日下午，家就到了。他還買了餃子，煮煮就能吃。

村子到底是和城市不同的，城市三年五年差不多就翻個新，每天都有挖掘機轟隆隆，第二月就變模樣；而村里房子還是一個個零落分布在土路兩旁，黑狗趴在門口，見了陌生人就跟著走兩步。

村口的老爺子不在那里了，也許是天氣太冷沒有出來。村里也下了雪，有紅紅碎碎的爆竹紙片灑落在厚雪上，雪地上凹陷一圈圈凌亂的腳印。

村口有幾個人搬著紙箱子走，他跟在后頭，也沒有認出來。箱子里沉沉甸甸，他倒是大概知道那是臘肉、啤酒。村里置辦年貨通常都是年輕小伙子們的任務，他也曾經(jīng)這樣干過，抱著滿懷的吃食瓜果，年味兒就一層一層疊起來了。

他忍不住露出一個不好意思地笑，是近鄉(xiāng)情怯，怕看到熟人，心臟怦怦跳著，一下子邁步都覺得羞怯。冬天太陽落得早，何況今天是除夕；夕陽已經(jīng)在村后山頭半藏半露，過陣子就會有更多小孩跑出來放炮看煙花了。

羞怯是羞怯，他加快了腳步。屋子也就不遠了，還是他走的時候的那副模樣。窗臺上放著幾個晾干的瓜果，冬天正午日光也好，能曬一曬。

回家———

“喲，回來了呀———”

一聲熱情呼喊，他回過頭，雪花把眼睛遮了遮，懷里的東西差點掉下去。來人笑瞇瞇一副臉孔，厚棉襖把自己裹了個嚴實，手里提著一筐雞蛋，喜氣洋洋地打量他：“有出息了沒？”

他漲紅了臉，點著頭也沒說什么，倒是張嬸兒眼尖地看到了一大捧東西：“都是啥呀？買這么多？公司發(fā)的福利？”

他更說不出話了，看到太陽落了下去，火紅色的余暉自雪地從翹尖屋頂一點點回縮，一點點被夜幕染了深沉濃色。遠處幾家亮了燈，還有幾輛小轎車，他們在從車上卸東西：也是歸鄉(xiāng)的打拼的人，人家有轎車呢。

他張了張嘴，張嬸兒已經(jīng)又熱情地開了口：“你家里怪冷的，不如來嬸兒家過年吧？我家小子也回來了，回來煮餃子，好吃呢?！?/p>

嘭———

一朵小小的煙火炸開了，映出紛紛揚揚細碎靈動的雪片，他望著張嬸兒，她的臉上被煙花炸開的金色瀑布照得明明暗暗，也溫柔很多。

是暖的。

他又張了張嘴，這次說出了口：“不用了，我回家……我看看爸媽?！?/p>

“給買的保健品、巧克力、金耳環(huán)?！彼孟掳椭噶酥笐牙锏臇|西，張嬸兒皺眉頭又說了什么。聲音淹沒在噼噼啪啪忽然響起的爆竹里。

他用箱子一頂，門就開了。屋內(nèi)黑黝黝，外面的煙花也不亮，只隱約透出一點。

沒有電了。大概是忘記交電費。也是，誰去交電費呢？他離開這么久了，輕輕走進屋子里，也驚著灰塵撲散。

蠟燭點起來了。

他把水燒起來，擦了擦桌椅板凳。把保健品、巧克力、金耳環(huán)和裝著五百塊的紅包整整齊齊放在兩張黑白遺像面前。

鍋里咕嚕嚕騰著熱氣，餃子煮上了，蠟燭光也一亮一亮。他終于像想象里那樣卸下了疲憊和委屈，輕輕說一聲：

“爸媽，我回家了。”

這次他沒有聽到電視里新年的倒數(shù)，不過新年的煙火終于在家門口亮了起來。

回家。

責任編輯梁學敏