子禾

1

北街家園這個(gè)房子約七十平方米，是一套位于三樓的小兩居，主臥、次臥、客廳、廚房、衛(wèi)生間，都是小小的。房主是一個(gè)在國(guó)家電力系統(tǒng)從業(yè)的勤勤懇懇的年輕工程師，比我還小兩三歲，我們稱其為C，他對(duì)我們客氣而友好———我們離京時(shí)，他還特意餞行。不到一個(gè)月前，他剛買下這套房子，每月按揭貸款，由于經(jīng)常出差在外，便希望出租主臥，好以租金收入緩解還貸壓力。次臥平時(shí)空著，他偶爾回來(lái)住一兩天，他的妻子和女兒偶爾也會(huì)從承德過(guò)來(lái)住幾天。無(wú)論如何，這都令人滿意：寬大的玻璃窗，獨(dú)立的衛(wèi)生間，整潔的廚房，明亮的客廳，年輕又友好的房東，都使我們心緒明快，仿佛一下子從20世紀(jì)50年代跨入了現(xiàn)代社會(huì)。

唯一的考驗(yàn)是地鐵，且不可避免。那時(shí)，我在一家位于五道口的公司任職，需要從北街家園坐公交車到地鐵沙河高教園站，然后擠地鐵去五道口上班———晚上下班后，再?gòu)奈宓揽跀D回北街家園。

剛搬過(guò)去時(shí)，地鐵并不擁擠，每天早晨我上車時(shí)還有一些空座。但北京城大量的外來(lái)人口，就像靈敏的候鳥(niǎo)一樣，很快便嗅到了我所知道的沙河高教園的一切好處———便宜的房租，還算便利的生活，不錯(cuò)的交通———隨即蜂擁而來(lái)。僅僅兩三個(gè)月之后，情況就異?？植懒耍埡笊⑸⒉?，都能明顯感覺(jué)到人在快速增多。很快，當(dāng)我在沙河高教園站上地鐵時(shí)，車廂內(nèi)就已經(jīng)站滿了人，等到第三站的沙河站，要上人就得像裝貨物一樣使勁往里面塞了。在車廂內(nèi)看不見(jiàn)門(mén)口，只能聽(tīng)到外面的地鐵協(xié)管員在喊，“咱都上班，里面的同志擠一擠了啊，相互諒解一下，擠一擠了啊。”這樣的提倡并不會(huì)有效果，于是又對(duì)著急上車的人說(shuō)，“來(lái)，小伙子，你準(zhǔn)備好，我給你推一把，來(lái)，一、二、三，走你！”密實(shí)的車廂內(nèi)幾乎紋絲不動(dòng)，所有人只是微微往里一晃，終于擠進(jìn)來(lái)幾個(gè)人———與此同時(shí)，車廂內(nèi)總會(huì)有年輕女士被擠得尖叫起來(lái)，像是要刺破車廂內(nèi)的沉默。

塞不上來(lái)的人只好等下一趟車。車站外的空地上，還彎彎曲曲地排著長(zhǎng)蛇一般的隊(duì)伍，緩緩滑行，等著被依次塞入車廂。那長(zhǎng)蛇隊(duì)伍中的年輕人，多數(shù)耳朵里塞著耳機(jī)，一邊劃動(dòng)著手機(jī)，一邊默然前行，似乎無(wú)比適應(yīng)這個(gè)節(jié)奏，無(wú)比堅(jiān)信隊(duì)伍流動(dòng)的方向———每個(gè)人新一天的生活已經(jīng)沸騰，只是這沸騰還需要等待著被匯聚在一起，形成這個(gè)城市的沸騰，更熱烈地燃燒。周邊則是這支似乎永不會(huì)潰散的隊(duì)伍吸引來(lái)的獵手———賣早餐的，賣煎餅的，賣烤串的，賣水果的，賣鍋碗瓢盆的，賣手套帽子的，賣羽絨服的，賣各式內(nèi)褲的，開(kāi)三輪車?yán)腿说?，手機(jī)貼膜的，賣氣球的，打著牌子出租房子的，賣書(shū)的，賣光盤(pán)的……這些并非所有，但足以指涉生活的所有想象。

最擁擠的是在西二旗換乘地鐵13號(hào)線。出了昌平線列車，人流像潮水一般涌向13號(hào)線的站臺(tái)，在站臺(tái)前形成多條長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍，曲曲折折地等待著，各隊(duì)的隊(duì)末往往粘連在一起，亂作一團(tuán)。一般來(lái)說(shuō)，要過(guò)三五趟車，才能排到閘門(mén)前，才可能擠進(jìn)車廂———如果有誰(shuí)插隊(duì)，很容易招來(lái)協(xié)管員的當(dāng)眾批評(píng)。一次候車時(shí)，一個(gè)高大又肥胖的青年操著一口北京話，對(duì)穿黃褂子的地鐵協(xié)管員說(shuō)：“丫素質(zhì)真低，都在排隊(duì)，好好上不得了嗎，搶什么搶呀？要我看，您就應(yīng)該端個(gè)槍，看誰(shuí)插隊(duì)就一槍給丫崩了，看還有沒(méi)有敢插隊(duì)的?！彼f(shuō)的是幾個(gè)排在后面，車門(mén)一開(kāi)，噌地一下躥到前面上了車的人。胖青年不無(wú)得意地看看周圍，期待得到老實(shí)排隊(duì)者的響應(yīng)，但沒(méi)有響應(yīng)。黃褂子像一下子找到了知音，“可不嗎？這下您知道我這差事有多不好干了吧？有時(shí)候我就心想，哪位要是愿意，我給您一千塊錢(qián)一天，您給我管好咯，您干不干？”像是拋出了一塊燙手的山芋，胖青年訕訕地笑一笑，終究沒(méi)敢接。

擠上了車也極不舒服，金針菇一般緊緊地貼在一起，運(yùn)氣不好的時(shí)候，幾乎連胳膊都動(dòng)不了。最后被塞進(jìn)來(lái)的人，靠在門(mén)口，不過(guò)能勉強(qiáng)做到不將臉貼在地鐵門(mén)上。列車行進(jìn)起來(lái)，車廂內(nèi)便開(kāi)始了幾分鐘的短暫安靜。一些人面無(wú)表情地看著手機(jī)，一些人一臉疲憊地閉目養(yǎng)神，另有一些人不知道第幾遍津津有味地觀看著地鐵電視上的廣告節(jié)目，看著看著，撲哧一笑，顯得荒誕而尷尬。更多的人則是呆呆地睜著眼睛，也不看手機(jī)，也不看別的什么，只是雙眼空洞地看著車窗外呼呼而過(guò)的模糊的霧霾天。能打破這沉悶的，只有兩種情況：一種是，不知誰(shuí)碰了誰(shuí)，不知誰(shuí)先一天的一腔怒氣沒(méi)處消，小小的擠碰就會(huì)點(diǎn)火，但頂多是嘴上罵罵，將氛圍搞得緊張而已，地鐵留給他們施展身手的空間畢竟有限；另一種是，忽然一股惡臭在沉默中彌漫開(kāi)來(lái)，不知誰(shuí)沒(méi)經(jīng)受住空調(diào)的冷酷考驗(yàn)，多數(shù)時(shí)候，大家出于禮貌都使勁屏住呼吸，想方設(shè)法把頭微微轉(zhuǎn)向別處，稍微有點(diǎn)空間可以抽出一只手的，要么捏緊鼻子，要么用手掌無(wú)奈地扇一扇，但偶爾也會(huì)有人戲謔地抗議，“Oh，my god，誰(shuí)這么缺德！”有時(shí)，這會(huì)引發(fā)一陣爆笑。

2

2013年冬天過(guò)后，還是有霧霾。如果起了大風(fēng)，小區(qū)周圍還沒(méi)完工的工地上、還沒(méi)修整的馬路上以及還沒(méi)開(kāi)建的廢瓦礫堆上，就會(huì)騰起彌天的塵土，夾裹著各色的塑料袋、骯臟的衛(wèi)生巾、快餐盒、毛發(fā)、蒿草、廢紙片（有學(xué)生的草紙、有水電局的繳費(fèi)單、有被撕碎的合同、有宣傳單、有食客留下的衛(wèi)生紙），猶如群魔亂舞。然而，即便會(huì)帶來(lái)沙塵，風(fēng)終究還是被期待的，畢竟一場(chǎng)大風(fēng)后，霧霾多少會(huì)消散一些，有時(shí)候甚至?xí)霈F(xiàn)令人驚喜的藍(lán)天。

我的房東C，他的妻子D，兩歲半的女兒琪琪，以及他父親尚未婚娶的同居后妻———一個(gè)六十歲上下的東北女人，就是這個(gè)時(shí)候到的北京。安頓好女兒、老婆以及特意請(qǐng)來(lái)幫忙帶孩子的后媽，C就又出差去了（出差有補(bǔ)貼，“多掙點(diǎn)，早點(diǎn)清房貸”）。之前，D也帶著琪琪來(lái)過(guò)兩三次，但每次時(shí)間都不長(zhǎng)，頂多兩星期就回老家去了。這次不一樣，再過(guò)幾個(gè)月琪琪就要三歲，該上幼兒園了，孩子上幼兒園之后，D也該出去上班了。所以，這次不僅是琪琪在北京上幼兒園前的過(guò)渡，也是D在北京既上班又當(dāng)媽媽的過(guò)渡。這時(shí)候，我也辭職在家，一邊寫(xiě)點(diǎn)東西，一邊為遷居杭州做準(zhǔn)備。正是這時(shí)，我才算真正認(rèn)識(shí)了琪琪，這個(gè)才兩歲半的北京人———當(dāng)然，琪琪畢竟太小，她還不能理解“北京人”在成年人的世界里意味著什么。

在C研究生還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，D就因懷孕回了承德老家，所以琪琪從出生到現(xiàn)在，幾乎一直住在老家。媽媽偶爾帶她來(lái)北京，也是為了讓孩子適應(yīng)一下花費(fèi)近兩百萬(wàn)的家的新鮮。孩子來(lái)的那幾次，幾乎次次都遇上重度霧霾天氣，大人和孩子都不敢外出，偶爾去開(kāi)業(yè)不久的小超市門(mén)前玩一會(huì)兒滑梯，然后趕緊回家。更多時(shí)間，琪琪只能在客廳的沙發(fā)上尖叫著跳來(lái)跳去，而就這有限的歡樂(lè)時(shí)光，有時(shí)還會(huì)被媽媽禁止，D將食指豎在嘴前，小聲說(shuō)：“噓———琪琪你安靜點(diǎn)，阿姨在寫(xiě)作業(yè)?！辩麋饕魂嚮艔埡筒恢牒?，會(huì)默默地安靜一會(huì)兒。如此一來(lái)，下一次再來(lái)北京時(shí)，孩子就會(huì)閉著眼睛、張著嘴巴、仰著頭，一邊哭叫一邊說(shuō)：“媽媽，我不想去阿姨家，我不想去阿姨家?！彼詾?，那孤單的不自在，是因?yàn)槟抢锊皇亲约杭?，她以為北街家園的房子是我和愛(ài)人的。她還不能理解她來(lái)這里的意義，對(duì)她來(lái)講，這一切確實(shí)太過(guò)復(fù)雜且晦澀難懂。

D很快找到了一份工作，每天早上出門(mén)時(shí)，琪琪也會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，像個(gè)小尾巴一樣跟著媽媽啪嗒啪嗒走出走進(jìn)，媽媽去廚房她跟進(jìn)廚房，媽媽去衛(wèi)生間她就守在門(mén)口。她心里明白媽媽終究要上班去，但還是怕一不留神被媽媽走掉。D會(huì)花大約十分鐘的時(shí)間耐心地向她解釋，上班的必要性，以及下午回家的必然性，但孩子始終在不依不饒地哼唧著。當(dāng)D不得不狠心出門(mén)的時(shí)候，琪琪會(huì)突然提高分貝，“啊———”的一聲，大哭起來(lái)，哭聲里滿是委屈、焦急、郁悶，當(dāng)然還有無(wú)奈。那位特意請(qǐng)來(lái)看護(hù)的奶奶，趕緊安撫，“琪琪乖，琪琪乖，不哭不哭，奶奶帶琪琪出去玩啊，”一邊說(shuō)著，一邊帶她出門(mén)。她們?nèi)ネ饷娴臅r(shí)間并不長(zhǎng)，很快就回來(lái)了，而回來(lái)的時(shí)候，琪琪似乎已經(jīng)忘記了媽媽出門(mén)的事，完全不哭了。這么好的效果，使得奶奶每天早上都如法炮制。

回家后，琪琪就只能自己玩了：在客廳里跑，在沙發(fā)上跳，有時(shí)候唱歌，有時(shí)候一個(gè)人打電話。我們?cè)诟舯诘姆块g里，關(guān)著門(mén)工作，聽(tīng)上去十分熱鬧，甚至偶然還會(huì)被她的歡樂(lè)感染。有時(shí)候門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)實(shí)，她會(huì)像一只靦腆又好奇的小貓，悄悄地從門(mén)縫里探進(jìn)頭來(lái)，安靜地看看我，而當(dāng)我回頭看到她的時(shí)候，她就會(huì)又驚喜又不好意思地快速縮回腦袋，咯咯地笑著，很快跑掉。一會(huì)兒之后，又從門(mén)縫里看著我，一回頭，她又會(huì)跑掉。當(dāng)我不再理會(huì)的時(shí)候，她只好無(wú)趣地悄悄看一會(huì)兒，然后兀自走開(kāi)———心里大概懷著一點(diǎn)落寞。

一兩個(gè)星期后，D出門(mén)時(shí)，琪琪就不再哭了，只是偶爾抽泣幾聲，克制著悲傷與委屈。白天的跑跳大唱依然如舊，中午會(huì)在沙發(fā)上睡一覺(jué)，很安靜。有時(shí)候大半個(gè)下午都安靜，我心想大概是睡覺(jué)了，便輕手輕腳去客廳接水喝，剛出門(mén)就發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人靜靜地坐在沙發(fā)上，抱著那只“大嘴猴”正看著我。那位奶奶在另一個(gè)房間里弄手機(jī)。我笑笑，她也及時(shí)地笑笑，明亮又純凈。我接了水進(jìn)自己房間，她又一個(gè)人了。當(dāng)她笑時(shí)，并不僅僅出于一種禮貌，也出于一種試探，她或許希望我能在客廳多待會(huì)兒，問(wèn)她幾個(gè)問(wèn)題，說(shuō)幾句話，最好能陪她玩會(huì)兒？有許多次，她的笑容竟然多少像大人一樣，帶足了討好、諂媚的神色———像有求于你又因經(jīng)常開(kāi)口所以這次終于不好意思再開(kāi)口。

有幾天，我們的快遞比較多，一有門(mén)鈴響，琪琪就在客廳里朗聲問(wèn)道：“誰(shuí)?。磕闶钦l(shuí)??？是快遞吧？”門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)，她又說(shuō)，“你是不是快遞??？”我去開(kāi)門(mén)，接收了快遞。她又說(shuō)：“哦，還真是快遞啊?！边@些快遞確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)琪琪在屋里的自言自語(yǔ)，而是以自己的出現(xiàn)，無(wú)聲地快遞給了她一些社會(huì)性的東西———這應(yīng)答的方式本身就是。有時(shí)候，她一個(gè)人在客廳里，奶奶在廚房里，兩人一問(wèn)一答，模擬打電話，說(shuō)一些“我是琪琪啊”“你是誰(shuí)啊”“你找誰(shuí)啊”之類的話，津津有味，樂(lè)在其中。有時(shí)候，實(shí)在百無(wú)聊賴，她甚至可以一連好幾天每天都花不短的時(shí)間一個(gè)人自問(wèn)自答，模擬打電話，“我是琪琪呀，你想我了嗎？”“哦，是琪琪啊，想了啊?！边@是自我教育的一部分嗎？她在虛擬的電話中，體會(huì)著什么叫“想”。

晚上D回家后，孩子的精神頭達(dá)到了一天的最高峰，興奮地跑來(lái)跑去，說(shuō)這說(shuō)那，對(duì)著鏡子又是唱歌又是跳舞，失而復(fù)得一般的狂喜。但這種興奮狀態(tài)，也容易會(huì)讓她變得脆弱，稍有不順就會(huì)大哭，但往往哭兩聲又自動(dòng)止住。如果不能自動(dòng)止住，D就嚴(yán)厲地說(shuō)：“你再哭，媽媽就不理你了?！彼谑秋柡?，哽咽著將哭聲咽下肚子，不斷地?cái)D著眼睛，但淚水還是圓滾滾地順著臉頰流下來(lái)。往后的日子里，要禁止她做什么事情時(shí)，不管是媽媽，還是奶奶，都會(huì)套用這個(gè)威力無(wú)窮的句式，“你再……媽媽（奶奶）就不理你了?！睂以嚥凰Ｓ幸惶?，她突然對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶你來(lái)，你快來(lái)和我玩呀，你再不來(lái)，我就不陪你玩了！”奶奶說(shuō)：“你還威脅我呀，你不和我玩就不和我玩唄，誰(shuí)稀罕呀?！焙⒆硬恢暳耍@是一個(gè)全新的問(wèn)題，她全然不知該如何應(yīng)對(duì)。她不知道她所謂的“玩”對(duì)別人來(lái)說(shuō)是多么的微不足道。她還沒(méi)有學(xué)會(huì)與別人講條件，還沒(méi)學(xué)會(huì)討價(jià)還價(jià)———但她很快就將學(xué)會(huì)，這是我們生活的必備技能。

有一陣子，琪琪一有機(jī)會(huì)就要“阿姨阿姨”地拉著愛(ài)人陪她玩，越玩越起勁。當(dāng)愛(ài)人不得不回我們房間工作的時(shí)候，她也會(huì)示威一般地哭兩嗓子，但隨即就收聲了，她知道，哭，并不是在任何時(shí)候任何地方都會(huì)起作用的。她只好調(diào)整自己，適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)狀。

一天下午，愛(ài)人要外出買東西，琪琪一下子來(lái)了興致，但又不好明說(shuō)，就又緊張又興奮地說(shuō)：“阿姨，你———你———你別走啊，你———再陪我玩會(huì)兒?jiǎn)h！”她太著急了，像跟著自己的媽媽一樣跟前跟后?！澳前⒁處愠鋈ネ鏁?huì)兒好不好？”她沒(méi)說(shuō)話，只是怯生生地望著坐在沙發(fā)上看電視的奶奶，奶奶猶豫了一下說(shuō)：“琪琪，你不許去，晚上我告訴你媽媽?！焙⒆佑悬c(diǎn)落寞，又不甘心，撇著嘴，強(qiáng)忍著委屈，不知所措地眼巴巴地看看阿姨，又看看奶奶。愛(ài)人對(duì)那位奶奶說(shuō)：“阿姨您放心，我?guī)х麋鞒鋈マD(zhuǎn)一圈，很快就帶回來(lái)?！彼龥](méi)有接話，只是又一次對(duì)琪琪說(shuō)：“琪琪你不能去，晚上告訴你媽媽?！睈?ài)人又一次請(qǐng)求，“阿姨您放心好了，D在的時(shí)候，也會(huì)讓我?guī)х麋鞒鋈ネ妫粫?huì)有事的。”奶奶終于不再說(shuō)話。孩子立刻去穿鞋子。她已經(jīng)本能地知道如何綜合運(yùn)用表情和語(yǔ)言，從而達(dá)到目的。

買好東西，愛(ài)人就要帶琪琪回家，并沒(méi)有發(fā)覺(jué)孩子不想回家的小心思。慢吞吞地走了一段之后，她突然說(shuō)：“阿姨，我們玩會(huì)兒再回去吧。”愛(ài)人說(shuō)：“去哪里玩呢？”孩子一聽(tīng)十分高興，馬上說(shuō)：“我———知道，去———去———去那里，那———里有滑滑梯。”她指著超市一側(cè)的滑梯，有幾個(gè)孩子正在喊叫著玩兒。愛(ài)人帶她過(guò)去了，孩子很高興，跑上跑下，一刻不停，好像是在搶時(shí)間。待她玩了一會(huì)兒之后，愛(ài)人提醒她該回家了，孩子停下來(lái)，若有所思地說(shuō)：“那好吧。”說(shuō)完就站起來(lái)，走過(guò)來(lái)，牽著妻子的手，往家走，可走了沒(méi)幾步，又停下來(lái)，“阿姨，讓我再玩一次吧?！钡玫皆试S，她高興地跑過(guò)去滑了最后一次。生活教導(dǎo)我們生活，教導(dǎo)我們?nèi)绾尾宦逗圹E地爭(zhēng)取自己想要的東西———無(wú)疑，琪琪已經(jīng)學(xué)會(huì)。

3

五一長(zhǎng)假時(shí)，C先回到北京，帶著留在北京的D和琪琪回了承德老家，那位奶奶則被送回了她自己在東北的家———此后沒(méi)再來(lái)。這位奶奶，就連C，見(jiàn)她的次數(shù)也屈指可數(shù)，而琪琪則是第一次，幾乎是一個(gè)陌生人。最終離開(kāi)北京，多少有點(diǎn)兒不歡而散。據(jù)說(shuō)她是自告奮勇來(lái)帶琪琪的，而一個(gè)月內(nèi)則好幾次旁敲側(cè)擊地向C要保姆費(fèi)，C和D起初感到驚訝（他們?cè)詾檫@自告奮勇是源于某種曲折的親情，畢竟琪琪是她同居丈夫唯一的孫女），繼而假裝不明白，不了了之。然而，等她回家后，C的麻煩開(kāi)始了———她向C的父親述說(shuō)了在北京一個(gè)月的各種事情，比如兒媳亂花錢(qián)、懶惰、夫妻關(guān)系不和諧、對(duì)長(zhǎng)輩不敬重，等等。隨即，C和他的父親之間爆發(fā)了一次電話爭(zhēng)論，父親在電話里要求兒子教訓(xùn)兒媳，C則對(duì)父親的輕信和偏信感到十分生氣，“爸，我是你親兒子啊，你就這樣不相信我嗎？！”這樣的質(zhì)問(wèn)非但沒(méi)有讓父親“省悟”，還使他中斷了支援給C的部分按揭貸款。

C的這位后媽實(shí)際上還算不得后媽，只是長(zhǎng)期和C的父親同居，她有一個(gè)女兒在上大學(xué)，所有費(fèi)用都由C的父親承擔(dān)。D氣憤地指責(zé)自己的公公，“等花完他的錢(qián)，等他老了，她們會(huì)照顧他嗎？你說(shuō)如果她們不照顧，C是親兒子，不可能看著不管呀。”事情的局面賦予了事情以意義，那么，對(duì)于父親的爭(zhēng)取，某種意義上就成了對(duì)金錢(qián)的爭(zhēng)取，而這也并非跟感情毫無(wú)關(guān)系，感情并不是不能與金錢(qián)并存。所以C和D痛定思痛之后，又在商量如何想辦法補(bǔ)救，他們的方案是，給父親買一個(gè)手機(jī)作為生日禮物———或許那時(shí)，他們開(kāi)始理解，父親在那個(gè)位于東北的小家庭里，只不過(guò)是一個(gè)長(zhǎng)期的客人，雖然付出大量的金錢(qián)，但實(shí)際的權(quán)威并不是他。

五一之后，琪琪沒(méi)再回北京。D后來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)弥职謰寢層忠x開(kāi)時(shí)，孩子無(wú)比糾結(jié)，簡(jiǎn)直像丟了魂一樣，做什么都無(wú)精打采，恍恍惚惚地跟著媽媽走前走后，動(dòng)不動(dòng)就哭鬧，發(fā)脾氣。D問(wèn)她是要跟著外婆留在家里，還是跟著媽媽去北京，琪琪一語(yǔ)不發(fā)，一臉傷心，好久之后才做出決定：“媽媽，我不想去北京?！边@也是D來(lái)北京后打回家的第一個(gè)電話里，琪琪所說(shuō)的第一句話。

D說(shuō)，自那以后，不管去哪兒，只要一上車，琪琪就以為要去北京，所以每次坐車，總會(huì)大哭一場(chǎng)———如同控訴一個(gè)噩夢(mèng)。所以，D來(lái)北京已近十天，孩子始終不敢輕易接電話，她生怕媽媽又一次提起帶她來(lái)北京的話。再往后，電話甚至都不接了。D，這個(gè)年輕的媽媽，好幾個(gè)晚上，獨(dú)自一人坐在客廳的沙發(fā)上抹眼淚，傷心欲絕，給出差在外的老公打電話，“她都不想我，她都不想我，不和我說(shuō)話。”打完電話后，繼續(xù)在沙發(fā)上翻看手機(jī)里孩子的照片，抹著眼淚，滿含委屈、焦急、郁悶，以及無(wú)奈———就像一個(gè)月前的琪琪在D上班后所表現(xiàn)的那樣，不同的是，面對(duì)不如意，孩子的適應(yīng)能力似乎更強(qiáng)。

琪琪的北京過(guò)渡不如意，D也并沒(méi)有好到哪里去。

孩子回家后，這北京的家里，除了我和愛(ài)人兩個(gè)租客，就剩D孤零零一個(gè)人了，以往下班后琪琪抽抽搭搭跟著她撒嬌的事情已成過(guò)去。工作也不順心，她想再干滿一個(gè)月就辭職，“這工作就是騙人，我是一個(gè)當(dāng)媽媽的人，看著那些孩子受騙，真是不忍心?！盌在一家民辦高職做招生老師，主要工作是打電話，向有意愿的報(bào)名者推銷自己的學(xué)校。她本以為像學(xué)校對(duì)她所宣傳的那樣，學(xué)生畢業(yè)便會(huì)有“北師大”的文憑，并可保證就業(yè)，可上班一兩個(gè)星期后她才了解到，根本不是這樣。學(xué)生們均被炙手可熱的空姐夢(mèng)所吸引，而實(shí)際上，要當(dāng)空姐不但長(zhǎng)得漂亮，畢業(yè)時(shí)還要一次性繳納約十萬(wàn)元的“就業(yè)金”。對(duì)于不能如愿的學(xué)生，學(xué)校則會(huì)說(shuō)，“你就長(zhǎng)成那樣，當(dāng)不了空姐能怪我嗎？”

來(lái)這個(gè)學(xué)校讀書(shū)的孩子，多數(shù)出身底層的工薪家庭，乃至于農(nóng)民家庭。對(duì)他們的父母來(lái)說(shuō)，無(wú)論是每年約兩萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)以及相當(dāng)數(shù)額甚至更多的生活費(fèi)，還是十萬(wàn)元的“就業(yè)金”，都不是小數(shù)目———甚至是許多父母一生的積蓄，他們以此為兒女作一次性的助跑加油。布羅茨基說(shuō)，“窮人往往利用一切”?！懊看谓o家長(zhǎng)打電話，我都會(huì)委婉地告訴他們別著急，再好好考慮考慮。但你知道嗎？總有一些人覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，擔(dān)心搶不著，第二天就來(lái)報(bào)名了?！盌或許沒(méi)有想到，“你們?cè)俸煤每紤]考慮”，這句話對(duì)急需出路的人來(lái)講是多么的具有殺傷力，他們當(dāng)然會(huì)這么理解：既然不急于促成我們報(bào)名，不正是說(shuō)明報(bào)名的人很多嗎？而對(duì)于那些大多數(shù)時(shí)候都不愛(ài)學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)也不好的他們的兒女，“北師大”“包分配”“空乘”，還有什么能比這幾個(gè)詞更無(wú)可挑剔呢———“包分配”，一個(gè)已經(jīng)失效了近二十年的歷史詞匯，又是如何神奇地在人們的大腦中發(fā)生作用的？

招生員們，那些據(jù)說(shuō)多數(shù)來(lái)自一些大學(xué)的在讀女學(xué)生，她們并不天真，她們知道自己在做什么，但她們相信“做好自己的工作就行了”這條被廣泛認(rèn)可的實(shí)用主義法則，而越多的招生數(shù)量意味著更多的獎(jiǎng)金提成。對(duì)于那些被騙或正在被騙的學(xué)生，她們則說(shuō)，“關(guān)我什么事，反正到時(shí)候我也不在這里了”。D一再說(shuō)擔(dān)憂自己的良心被腐化。

春末C一家剛來(lái)北京時(shí)，就遇到了郁悶的事。那天早上，小區(qū)的業(yè)主組織起來(lái)，抗議置業(yè)時(shí)宣傳的“北師大附小學(xué)區(qū)房”突然變成了非學(xué)區(qū)房———因此，小區(qū)內(nèi)一套兩百萬(wàn)的房子在幾天之內(nèi)跌到了一百六七十萬(wàn)。不過(guò)，后來(lái)事情不了了之了。

4

6月，C的母親，琪琪的親奶奶———一位六十歲左右，十分能干卻因沉迷于賭博而致使老公離家出走的女人———帶著她來(lái)北京住了一個(gè)月，這次，孩子歡快了許多。這位奶奶待我們很和氣，交流也多，經(jīng)常邀請(qǐng)我們一起做飯吃，有空時(shí)還教愛(ài)人做餡餅。至今，她做的蔬菜餡餅，D做的豆角燜飯，也許還有C做的什么拿手菜，還依然溫暖著那段在北街家園的記憶。

7月底，我們離開(kāi)北京。9月，琪琪按原計(jì)劃，再次來(lái)北京，并順利上了幼兒園。據(jù)D說(shuō)，琪琪在幼兒園找到了一個(gè)很要好的小朋友，經(jīng)常一起玩兒。有一次D在微信上曬女兒，說(shuō)有一天她胃疼，躺在沙發(fā)上休息，琪琪幫她接了熱水，還給她找了藥。幾天后做了好吃的，琪琪一個(gè)勁兒吃，D提醒她別吃太多，吃多了會(huì)胃疼。孩子則十分豪爽，一本正經(jīng)地說(shuō)：“沒(méi)事兒的，我有藥。”這象征著一種寶貴的自愈能力嗎？我想，藥是上帝在這個(gè)世界上最靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)造，我們知道在病痛時(shí)，它會(huì)使我們重拾希望與信心。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏