韓浩月

反觀現(xiàn)在，流行文化的制造者開(kāi)始變得面孔模糊。你不知道一句流行語(yǔ)的作者是誰(shuí)，絕大多數(shù)流行語(yǔ)都是集體創(chuàng)作；你可能知道一位明星名氣很大，但卻記不清他長(zhǎng)什么樣子以及有什么拿得出手的作品

播出于1980、90年代的四大名著電視劇，前不久在B站上架后受到不少網(wǎng)友的歡迎，一些臺(tái)詞成為年輕人的“接頭暗號(hào)”，對(duì)此不乏四五十歲的人感到欣慰，覺(jué)得在碎片化娛樂(lè)中長(zhǎng)大的孩子們，到頭來(lái)不還是得回到中年人所推崇的流行文化懷抱當(dāng)中來(lái)？

對(duì)于當(dāng)下的中年人來(lái)說(shuō)，影響過(guò)他們的流行文化，除了老版四大名著電視劇之外還有許多，在音樂(lè)方面，僅國(guó)外搖滾樂(lè)就有披頭士、老鷹、滾石、皇后等，國(guó)內(nèi)如羅大佑、崔健、BEYOND、魔巖四杰、歌壇西北風(fēng)等歌手或流派，都給幾代人的青春留下了鮮明的痕跡；金庸、古龍的武俠，瓊瑤、三毛的言情，流行文學(xué)的力量有目共睹；《英雄本色》《甜蜜蜜》《大話(huà)西游》等電影，亦是流行文化的中流砥柱。

2018年去世了很多文化名人，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有四十位之多，金庸、二月河、單田芳等都在名單當(dāng)中，在這一年“一個(gè)時(shí)代謝幕了”這句話(huà)才顯得不再矯情、如此真切。這些人名對(duì)應(yīng)著一個(gè)龐大的受眾群，伴隨這些“流行文化大師”的謝幕，他們的讀者、粉絲們也到了與自己最好年齡告別的時(shí)候。2018確實(shí)像一道檻，跨過(guò)來(lái)之后，屬于流行文化的黃金時(shí)代只剩下一個(gè)日漸遙遠(yuǎn)而落寞的背影。

現(xiàn)在還有流行文化嗎？　當(dāng)然是有的，從互聯(lián)網(wǎng)普及初期的無(wú)厘頭文化，到《超級(jí)女聲》等電視選秀造就的草根文化，從芙蓉姐姐、小胖等網(wǎng)紅，到“你媽喊你回家吃飯”引發(fā)的網(wǎng)民自造流行語(yǔ)潮流……近二十年的流行文化，大都是在互聯(lián)網(wǎng)的土壤中滋生壯大的，天然帶著股野蠻生長(zhǎng)的味道，這種新的流行文化范式，一樣在改寫(xiě)著人們的思考與語(yǔ)言表達(dá)，忍受不了這種網(wǎng)感文化的人，喊出了四個(gè)字的批判口號(hào):“粗鄙時(shí)代！”

上世紀(jì)的流行文化也曾被批評(píng)“淺薄”，但與“粗鄙”相比，顯然還是后者更鋒利、尖銳?；谒惴ㄟM(jìn)行精準(zhǔn)推送的信息流平臺(tái)，缺乏求真精神追逐流量的自媒體，幾十秒的短視頻以及過(guò)度PS與美妝的主播……雖然在保守者看來(lái)，很難將之當(dāng)成傳統(tǒng)意義上的流行文化，但一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，新的流行文化裹挾著強(qiáng)大的商業(yè)訴求滾滾而來(lái)，無(wú)可阻擋。

追星作為流行文化的一個(gè)表征，也發(fā)生了巨大的變異，過(guò)去的追星行為，多停留于買(mǎi)畫(huà)片、買(mǎi)磁帶、看電影、寫(xiě)信，而現(xiàn)在的追星，則是舉牌、接機(jī)、參加握手會(huì)，流行于日韓的應(yīng)援文化被完整地復(fù)制過(guò)來(lái)甚至“發(fā)揚(yáng)光大”，而由“飯圈文化”所衍生的“私生飯現(xiàn)象”，不僅讓明星感到頭疼，也讓旁觀者感到不解。如果了解一些商業(yè)片選擇流量演員的標(biāo)準(zhǔn)，以及視頻平臺(tái)的購(gòu)劇原則，便會(huì)知道“應(yīng)援文化”“飯圈文化”儼然已成當(dāng)下流行文化的核心驅(qū)動(dòng)，成為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

流行文化是否要分高低好壞？　仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，相信時(shí)間會(huì)給出答案。在得到答案之前，要弄清楚一個(gè)狀況：誰(shuí)才是流行文化的制造者？　在過(guò)去，一首歌、一本小說(shuō)、一部電影的走紅，是很容易追溯源頭的，要么是作者或表演者，要么是他們背后的公司或機(jī)構(gòu)，再大的潮流，也能對(duì)應(yīng)到一個(gè)個(gè)具體的人身上。確切地說(shuō)，是一位位擁有時(shí)代精神、前瞻思想、獨(dú)特審美的創(chuàng)作者引領(lǐng)了時(shí)代，創(chuàng)造了影響。

而反觀現(xiàn)在，流行文化的制造者開(kāi)始變得面孔模糊。你不知道一句流行語(yǔ)的作者是誰(shuí)，絕大多數(shù)流行語(yǔ)都是集體創(chuàng)作；你可能知道一位明星名氣很大，但卻記不清他長(zhǎng)什么樣子以及有什么拿得出手的作品，龐大的粉絲群體在社交媒體上旋風(fēng)一樣來(lái)去，制造出一個(gè)個(gè)熱搜，但這些熱搜來(lái)得快去得也快，常留下一地雞毛……

如果說(shuō)流行文化的創(chuàng)造是種“權(quán)力”的話(huà)，那么這種“權(quán)力”正在實(shí)現(xiàn)它的轉(zhuǎn)移與擴(kuò)散，并且時(shí)時(shí)展示它的力量，在這股漩渦般神秘又強(qiáng)大的力量面前，知識(shí)分子、精英文化,包括此前的流行文化，開(kāi)始被邊緣化，甚至被污名化……缺乏了經(jīng)典的底色，失去了創(chuàng)作的底線，精神與審美都變得空洞，這樣的流行算是“文化”嗎？

至于本文開(kāi)頭提到的，部分年輕人開(kāi)始喜歡老經(jīng)典，是因?yàn)樗麄冎匦掳l(fā)現(xiàn)經(jīng)典的魅力而被吸引，還是經(jīng)典重新成為他們解構(gòu)、狂歡的載體？　這個(gè)疑問(wèn)，也還有待進(jìn)一步破解。

（作者系作家）