司馬勤 李正欣

坦白地說，上個(gè)月的專欄題目令人沮喪。隨著中國的各大文藝院團(tuán)關(guān)門抗擊疫情，全球各大歌劇院與音樂廳也因新冠肺炎疫情告急而頒布了大型公眾集會的禁令，紛紛關(guān)上了大門。眾多院團(tuán)借鑒了中國同行的做法，利用互聯(lián)網(wǎng)與觀眾保持聯(lián)系。

在這些天里，因?yàn)橐咔槭澜绲木謩菟蚕⑷f變。因此我猜測，上個(gè)月在專欄里所提及的內(nèi)容，到了今天也許就過時(shí)了。但讓我意料不到的是，那些我剛寫好的文章在送至印刷廠期間，本來新鮮的事件就已經(jīng)變成了舊聞。

甚至連對藝術(shù)圈早就膩煩了的樂評人——這撥每晚都要看演出，有時(shí)候甚至一晚會出席兩三場演出的同行一一都沒有做好心理準(zhǔn)備，突然間互聯(lián)網(wǎng)上就出現(xiàn)了可以隨意選擇的、琳瑯滿目的文化節(jié)目。你只需敲幾下鍵盤，點(diǎn)幾下鼠標(biāo)，就能立刻進(jìn)入任意一個(gè)令人著迷的藝術(shù)世界，無須舟車勞頓，更不用盛裝赴會（當(dāng)然穿上褲子會更好些）。突然間，任何普通的歌劇迷都可以搖身一變，成為高人一等的VIP觀眾，在一晚之內(nèi)游走于多場演出（有時(shí)候還可同時(shí)關(guān)注幾場）。不久之前，維也納國立歌劇院的《女武神》還未“終場”，我就提早“離場”，“趕赴”大都會歌劇院的《游吟詩人》之約。

上個(gè)月，大都會歌劇院宣布，每個(gè)取消演出的晚上都會在互聯(lián)網(wǎng)上播出一套自家制作的歌劇視頻。鑒于我曾在2006年12月觀賞過大都會制作的首場“高清直播”（Live in HD）——當(dāng)年還專門跑到電影院去看戲——我盡一切努力騰出時(shí)間觀看大都會這段日子挑選出來的“每晚線上轉(zhuǎn)播”，盡管我已經(jīng)看過不少這批制作劇目的DVD。累積起來，成績令人驚訝——最起碼，我得以窺見大都會歌劇院在挑選和取舍新舊制作版劇目上的方針。很明顯，第一周的劇目都是首選的“最熱門歌劇”。還能有什么時(shí)候你可以接連看到2008年由安吉拉喬治烏（AngelaGheorghiu）與拉蒙瓦爾加斯（Ramon Vargas）主演的《波希米亞人》和201 8年由戴安娜達(dá)姆勞（DianaDam rau）與胡安迭戈弗洛雷茲（Juan DiegoFlores）主演的《茶花女》？可是，有沒有人認(rèn)真思量過，當(dāng)新冠肺炎的殺傷力迫使全球正常的生活停擺，在這段人心惶惶的日子里，選擇上演兩套結(jié)局都是女主角因肺病而死的歌劇，并不是一個(gè)好主意？

看完了大都會第一周的節(jié)目后，最令我印象深刻的是：他們所經(jīng)營的“高清直播”在十年之內(nèi)水平提升了不少。一開始，“高清直播”的團(tuán)隊(duì)運(yùn)用老套的電視錄制手法，只管把舞臺上發(fā)生的一切記錄下來就算了。后來技術(shù)老練了，整個(gè)視覺世界（從布景至服裝）像是專門為鏡頭后的屏幕來構(gòu)建，而不是為舞臺而設(shè)的。第一周的劇目里還包括一套更像是“從資料庫挖掘出來”的《葉甫蓋尼·奧涅金》，首播于2007年2月，是大都會有史以來的第四部“高清直播”作品。演出值得重視，主要因?yàn)榻萁芤颍╒alery Gergiev）擔(dān)任指揮，而不是羅伯特·卡森（Robert Carsen）執(zhí)導(dǎo)的簡約制作。我一眼就看得出來，卡森并沒有考慮鏡頭過濾后的視覺效果。差不多所有演員——包括蕾內(nèi)·弗萊明（ReneeFleming），她對于拍攝項(xiàng)目一向都很敏銳——大多都沒有考慮到鏡頭的存在。舞臺上唯一洞悉這場演出的粉絲不是坐在歌劇院而是將來看屏幕的廣大觀眾的，是英年早逝的德米特里·赫瓦羅斯托夫斯基（Dmitri Hvo rostovsky）。雖然他已經(jīng)去世兩年，但他那電影明星般的魅力仍然迷人十足。這種“歷史時(shí)光”是令人沉迷歌劇世界的藥引，一擊即中，任何醉心歌劇的粉絲就會天天查閱大都會的在線播放日程，看看下一回又有什么好戲。

但是，大都會典藏劇目的最大“弱點(diǎn)”就是無法抓住“現(xiàn)場感”，因?yàn)樗鼈兌疾皇侵辈ザ歉袅巳舾赡旰蟮霓D(zhuǎn)播。一些藝術(shù)家也盡力去填補(bǔ)演出“現(xiàn)場感”這個(gè)空白。大都會歌劇院3月中突然關(guān)門后不久，本來該主演《維特》（Werther）的喬伊斯.迪多納托（Joyce DiDonato）跟男主角皮奧特·貝扎拉（Piotr Beczala），再加上大都會歌劇院樂團(tuán)的幾位成員，在臉書（Facebook）上開了直播，在迪多納托家中的客廳里為網(wǎng)友們表演唱段。你可以說這場直播[后來視頻又上傳至視頻網(wǎng)站油管（YouTube）]沒有什么制作水平而言，但藝術(shù)家的個(gè)人魅力真的引人入勝——直播的界面更加上了籌款的鏈接，為突然失業(yè)的藝術(shù)家們集資。

讓我們重返大都會歌劇院，第二周的劇目都是瓦格納作品。這個(gè)選擇令人猜測歌劇院是不是故意反其道而行之，因?yàn)樗麄冏罱嵫莸摹吨腑h(huán)》無論在實(shí)踐上還是在接受程度上都招來不少批評?！都~約客》樂評人羅斯（Alex Ross）的劣評總結(jié)了很多同行的意見，他認(rèn)為羅伯特勒帕吉（RobertLepage）執(zhí)導(dǎo)的這版配件多多的制作，“以每一磅、每一噸來計(jì)算，算得上是現(xiàn)代歌劇歷史中最無知、最浪費(fèi)的”。但重點(diǎn)來了：在屏幕上看這版演出的視頻時(shí)，整個(gè)制作美輪美奐，因?yàn)閿z影導(dǎo)演完全避開了舞臺上任何技的術(shù)差錯(cuò)。攝影機(jī)捕捉到布萊恩·特菲爾（Bryn Terfel）飾演的沃坦、艾瑞克歐文斯（Eric Owens）飾演的阿爾貝里希、黛博拉沃伊特（Deborah Voigt）飾演的布倫希爾德——這個(gè)年代最偉大的瓦格納演員陣容，其實(shí)當(dāng)他們在臺上演唱時(shí)，在他們頭頂?shù)?，是一臺操作笨重的機(jī)器頂棚。

我早已經(jīng)看過這套《指環(huán)》DVD錄像，但還是樂意在線再看一遍——這一次，我甚至可以拿著瓦格納的總譜來觀看。這次的經(jīng)驗(yàn)有何不同7這么說吧，因?yàn)榫W(wǎng)上的眾多歌劇選擇令人目不暇接，看罷大都會《眾神的黃昏》不到12個(gè)小時(shí)，我就去看了維也納國家歌劇院的《眾神的黃昏》。在手持總譜的情況下，我赫然發(fā)現(xiàn)維也納樂隊(duì)在演奏藏在深層次的各個(gè)旋律時(shí)含混不清，甚至有時(shí)候弦樂聲部好像消失了一樣。我終于明白了：大都會的“高清”不單關(guān)乎視覺效果，還包括錄音的“高清”。

大都會偶爾會選擇相對冷門的劇目一一普朗克（Poulenc）的《加爾默羅修女的對話》（Dialogueof the Carmelites）令人耳目一新一一但是總體來說，這些劇目都屬于歌劇的常規(guī)戲碼。約翰亞當(dāng)斯（John Adams）1986年創(chuàng)作的《尼克松在中國》（Nixon in China）是大都會選出來播送的、唯一比我年輕的劇目。幸好，大都會不是唯一送上免費(fèi)歌劇的院團(tuán)。幾年前，我遺憾地錯(cuò)過了馬德里皇家歌劇院搬演查爾斯沃里寧（Charles Wuorinen）《斷背山》（Brokeback Mountain）的世界首演，后來又錯(cuò)過了新紐約市立歌劇院搬演的該劇新制作（前紐約市立歌劇院是《斷背山》的委約方，關(guān)門大吉后就再沒有該劇世界首演機(jī)會了）。上月中旬，沃里寧與世長辭，歐洲古典音樂網(wǎng)站Medici.tv免費(fèi)播送馬德里制作的《斷背山》世界首演以作悼念。這一次我終于沒有錯(cuò)過！

多年來，我一直故意回避《斷背山》，不是因?yàn)閾?dān)心歌劇版本比不上李安奪得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影版本，而是因?yàn)槲掷飳幵缙诘穆晿纷髌?。確實(shí)，這部歌劇[編劇是安妮·普魯（Annie Proulx），她也是原著小說作者]呈現(xiàn)的效果令人欽佩，它本身就擁有很強(qiáng)的電影感。如我所料，沃里寧為聲樂譜寫的旋律一點(diǎn)都沒有進(jìn)步。但不知為何，盡管旋律配填詞均屬于我近年來遇上的最笨拙的個(gè)案，音樂卻營造出無比的戲劇張力。費(fèi)城歌劇院（OperaPhiladelphia）也送上免費(fèi)在線歌劇一一可惜，只有錄音，沒有影像——作品是米思·馬佐利（MissyMazzoli）2016年的歌劇《破浪》（Breaking theWaves），也是我曾失之交臂、竭力追捧的作品。當(dāng)時(shí)沒有看演出的原因，正是導(dǎo)演拉斯·馮·提爾（Larsyon Trier）的原創(chuàng)電影。我很高興地告訴你，萊斯·瓦夫勒克（Royce Vavrek）干凈利落的劇本與馬佐利豐富的樂韻水乳交融，超越了電影故事中令人討厭的厭女癥主題。

聽膩了瓦格納，那么最佳的解藥當(dāng)數(shù)維吉爾·湯姆森（Virgil Thomson）與女文豪格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein）聯(lián)手的杰作《我們所有人的母親》《TheMother of US All）。這部歌劇模仿美國主義天真一面，融化了不少德國式的夸大其詞。2月初，我趕不及看這部歌劇在紐約的演出。這回，《我們所有人的母親》制作屬于紐約愛樂樂團(tuán)推動(dòng)女性權(quán)利的“19項(xiàng)目”，以紀(jì)念美國憲法中賦予婦女投票權(quán)的第19條修正案。歌劇主辦方除了紐約愛樂，還有大都會藝術(shù)博物館與茱莉亞音樂學(xué)院，因此當(dāng)我在網(wǎng)上尋找鏈接的時(shí)候，花了不少工夫才把網(wǎng)頁找出來。到頭來，這部歌劇的網(wǎng)上鏈接放在大都會藝術(shù)博物館的網(wǎng)頁上，要比放在大都會藝術(shù)博物館只有200座位的場地里更為合適。多部攝影機(jī)營造出不同視線，麥克風(fēng)平衡了聲學(xué)效果，改善了現(xiàn)場演出的不足，也算是主辦方對親臨現(xiàn)場的觀眾的一種道歉。很多到場看演出的人都埋怨當(dāng)時(shí)無論視線或者音效都令人失望。

當(dāng)然，早晚有一天，我們又要回到瓦格納的世界里。也許我應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，我喜歡瓦格納，我對他沒有偏見。具體來說，歌劇劇目的范疇還是有點(diǎn)狹窄。在我撰寫本文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)維也納國家歌劇院于今天下午5時(shí)會播送2015年制作的《帕西法爾》（Parsifal），指揮是亞當(dāng)·費(fèi)雪（Adam Fischer）：而今晚7時(shí)半，大都會歌劇院會播送由丹尼爾·加蒂（Daniele Gatti）指揮、喬納斯·考夫曼（JonasKaufmann）擔(dān)任主角的《帕西法爾》。明天中午是柏林國立歌劇院的《帕西法爾》，由丹尼爾·巴倫博爾姆（Daniel Barenboim）指揮。再兩小時(shí)后，輪到荷蘭國家歌劇院播送皮埃爾·奧迪（Pierre Audi）執(zhí)導(dǎo)，由藝術(shù)家安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）負(fù)責(zé)舞美的“帕西法爾》。

你要明白，這是一年一度的復(fù)活節(jié)，《帕西法爾》以及巴赫的合唱曲目涉及的主題最為應(yīng)景。在多部《帕西法爾》的縫隙之間，我找來一場在萊比錫舉行的巴赫《約翰受難曲》，演出地點(diǎn)正是埋葬巴赫的教堂。演出期間，歡迎網(wǎng)民一起合唱“眾贊歌”（chorale）的段落并上傳他們演唱的視頻。（瓦格納是個(gè)控制狂，沒有為他的觀眾們提供參與合唱的任何機(jī)會。）哦，我又離題了。

我要提出的論點(diǎn)是，這段時(shí)間大眾享用的眾多高質(zhì)素視頻是否會：1讓歌劇迷感覺滿足，兼顧可以吸引新觀眾來看現(xiàn)場演出：2提醒大家，互聯(lián)網(wǎng)上可以看到的與劇場相比，還是有諸多限制。無論哪種情況，我們都可以想象出當(dāng)劇院與歌劇團(tuán)再次打開大門時(shí)，這一切都必須有所改變。

除了忙于應(yīng)付我的觀戲日程外，不久之前，我在網(wǎng)上看到一則報(bào)道，美國人借用了一個(gè)古老的芬蘭傳統(tǒng)：在家里只穿著內(nèi)衣，喝個(gè)爛醉?！斑@不只是芬蘭傳統(tǒng)”，一位來自黎巴嫩的朋友西比爾（Sybil）立即糾正我，但最起碼，芬蘭人有自己特定的詞匯：kalsarikannit，大概可以翻譯為“褲子喝醉了”。我猜，這些日子里很多人看歌劇時(shí)，就是這樣的。

我不確定大都會歌劇院真的會發(fā)出提醒觀眾必須穿上褲子的通知，但我異想天開，倘若劇院讓觀眾于中場休息后能把酒杯帶進(jìn)劇場，那該多么美好?？墒?，我突然間憶起多年前帕瓦羅蒂在紐約麥迪遜廣場花園的一場演出。那是一所著名的體育場館，觀眾可以把酒類帶到自己的座位。坐在我周圍的人興高采烈，除了整場演出進(jìn)行時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的聲音外加上評論，更多是跟著帕瓦羅蒂一起合唱。

我再三考慮，這未必是一個(gè)好主意。