王宗坤

正如吉彬后來所表現(xiàn)的那樣，功成名就的人不會再回避年少時的糗事。

吉彬跟我同年，上小學的時候我們還是同桌。吉彬好動，不愛學習，課堂上小動作不斷，時常是老師手中白色子彈的靶子。有一次，他居然從家里偷出來幾把地瓜干，利用課間悄悄跑到代銷點換來一墨水瓶的地瓜燒。墨水瓶里還殘留有沒干透的墨漬，被酒液一泡，先是飄出幾縷藍紫色彩帶，后來就如煙塵般在整個瓶子里發(fā)散，那酒就變得渾濁起來?？杉蛘諛尤绔@至寶，手一直在桌洞子里攥著，班長喊起立坐下也不舍得松開，趁老師不注意就拿出來呡一下，待老師轉(zhuǎn)回身，就又趕緊藏起來。墨水瓶里的地瓜燒見了底，吉彬也醉了，搖晃著身子從座位上站起來，幾步就躥到了講臺，要替老師講兩句。我們都呆住了，老師也頗感意外，很快就嗅到了濃烈的酒氣。老師很生氣，把手里的教鞭先是狠狠地砸在面前的教桌上，接著就猛地戳向吉彬肩頭，一下竟把吉彬給戳倒了。教室里瞬間靜了下來，我們都有些緊張，不知接下來該怎么辦。沒想到，躺在地上的吉彬很快就發(fā)出了鼾聲。

“當年你那么瘦??！怎么能背得動我？”多年之后，吉彬在酒桌上提到了這事，神態(tài)飛揚而無所顧忌，就像一位凱旋的將軍在講述自己的戰(zhàn)績。我卻有些拿捏不準，不知道他故意賣這個破綻的真實用意，唯恐拂逆了他的本意。我們雖是發(fā)小，但此時的吉彬已今非昔比，成了年輕有為的企業(yè)家，城里開著家電公司，鄉(xiāng)下還有這間家電銷售門市部，更何況我此時正有求于他，這個飯局就是我專門為吉彬張羅的。

對那次背吉彬回家，我的印象本來很深，但畢竟年歲太久，很多細節(jié)都淡忘了，只記得過程非常艱難，醉得不省人事的吉彬就像一座大山壓在后背上，致使我舉步維艱，幾乎是挪著步子前行，路上跌了好幾跤，好像還把吉彬臉上的某個部位給跌破了，鮮血當時把我那件粗布白襯衣都洇染了，以致后面那一大片褐色印跡留存了老長時間。

“你那時有多重？”書生對吉彬的疑問似乎很感興趣，把手里盛酒的白瓷茶碗端在胸前，細長的眼睛努力撐開，在閃亮的鏡片后認真地盯視著吉彬問道。

“怎么也得有一百多斤吧。每頓飯吃三大碗水煮芋頭。我爹整天說，要是養(yǎng)一頭豬的話，這么好的吃手也殺著了?！?/p>

“當年真要把你當成豬殺了，就沒有今天的鄧總了。”書生說著，揚脖把茶碗里的小半杯酒干了，然后抬手擦了擦嘴角溢出來的酒液，滿含期待地看著我們。我和吉彬?qū)戳艘谎郏鞠牖貞?yīng)地笑一下，卻最終也沒能笑出來。只有饅頭，不知哪根神經(jīng)被觸動了，像傻瓜一樣嘿嘿地笑起來。

事實上，饅頭就是個腦子不會拐彎兒的傻瓜。

我剛來墨鎮(zhèn)中學那會兒，饅頭經(jīng)常來學校接水。辦公室前面有一截孤零零的自來水管，是當初建設(shè)這所學校時遺留下來的。饅頭四十多歲的樣子，腦袋上光光的，老穿一件破舊的中山裝上衣，褲子卻是一條褪了色的軍褲，褲腿高高地吊著，從后面能看到肌肉飽滿的小腿肚子。走起路來特慢，就像一只飽腹的鴨子浮游在安靜的水面上，四平八穩(wěn)的，看起來很有派頭。饅頭來接水帶著兩個家什兒，右手是一只黑鐵皮水桶，左手拿一把烏漆皂光的鋁壺。饅頭接水跟正常人不同，兩個家什兒各有分工，鋁壺只是接水的量杯，而且每次只接兩壺，一點兒也不多接。倒完第二壺，饅頭會低頭看一看水桶里亮晃晃的水面，再把放在旁邊磚塊上的壺蓋拿起來蓋上，然后右手提起裝有兩壺水的鐵皮桶，左手抓著空空的鋁壺，斜著的身子搖擺著，慢吞吞地往回走。

有一次，我有些看不過眼，站在辦公室門口對正要往回走的饅頭說：“你就不能多接點兒？”饅頭對我翻了翻眼皮，黃焦焦的眼珠兒輕輕地轉(zhuǎn)過來，像是有話要說，但嘴唇哆嗦了幾下，最終什么也沒說出來?？吹剿@番模樣，我這才確信饅頭的智力確實有些問題。

這之后不久的一天，饅頭剛把第二壺水倒進鐵皮桶，天上突然飄起了雨點兒。饅頭抬頭往天上看了看，接著回身把那大半桶水倒掉，直接把空了的鐵皮桶扣在腦袋上，然后再把腳上的鞋子脫下來提在手上。那天下午，陰沉的天空下，在飄著零星雨點兒的校園里，饅頭就這樣戴著密不透風的大鐵頭盔，光著大腳丫子，一只手提著空空的鋁壺，另外一只手拿著那雙破爛的帆布球鞋，像只怪物一樣搖晃著身子不慌不忙地朝外走。

學校跟鴻翔電器門市部隔著一條馬路，鎮(zhèn)上的馬路雖沒有城里熱鬧，但畢竟還是有車輛通過的，我擔心饅頭這樣走出去會遇到危險，想跟上去提醒幾句，同樣站在旁邊的一位同事說：“不用擔心，饅頭記路。小癱子都把他打跑好幾回了，無論跑出去多遠，每次他都能自己摸回來。他就有這個本事，可能腦子有毛病的人都有些特殊的稟賦吧?！?/p>

這位同事口中的小癱子就是書生，書生患有先天性下肢萎縮癥，不能自己行走，平時只能蹲在椅子上，饅頭就是他的腿和腳?！靶“c子”是外人對他的直觀印象。書生是我對他私下里的稱呼，是我獨有的專利。我第一次走進鴻翔門市部，書生蹲在門口的桌子后面，戴著金絲眼鏡，長得白白凈凈的，最重要的是他手里還拿著一本小說，是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》。當時我腦子里一下子就蹦出了書生這個詞匯，從此他就成了我心目中的書生。

那天，我最終還是跟在了饅頭后面。饅頭果然把路記得很準，平時學生上課的時候，學校大門都是關(guān)上的，只留旁邊的角門。角門很窄，饅頭戴著鐵皮桶居然準確無誤地從角門里穿過去，而且步伐沒有一絲一毫的凌亂。

從學校門口到鴻翔門市部是一條斜線，饅頭按照這條路徑行走，輕車熟路，有條不紊，但在快要接近門市部門口的時候，卻突然飛來一輛失控的自行車。自行車的車閘顯然罷工了，又加上是下坡，自行車眼看著往下沖，騎車人的雙手徒勞地按著不停抖動的車把，一邊火上房般地吆喝著：“閃開，閃開，快閃開……”可自行車還是照著饅頭的后面撞了過來，饅頭一下就跌倒了，頭上的鐵皮桶“咣”的一聲摔了出去，手上的鋁壺被壓在了車輪下。騎自行車的是個年輕人，從地上爬起來，抬腳就踢向躺在地上的饅頭。我趕緊上前一把扯住年輕人，生氣地說：“是你先撞了人，怎么還要打人？”在我的力道下，年輕人的腳沒有落下，轉(zhuǎn)回頭白了我一眼，見我怒目相視，可能也覺得自己有些理虧，就把眼皮耷拉了下來。此時，饅頭已經(jīng)慢慢從地上爬了起來，像做了錯事的孩子一樣，怯生生地看著眼前這個怒氣未消的年輕人，然后俯身把仰倒的自行車給重新支起來。見自行車的車把扭到了后面，又把車把擰過來，還用雙腿夾住前輪，雙手握住車把兩端的內(nèi)彎，把方向矯正好，然后一只手扶著車把最前端的扶手，慢吞吞地轉(zhuǎn)過身來，還是像剛才那樣怯怯地看著年輕人，嘴角先是抽動了幾下，最后吐出來一個字：“給?！?/p>

年輕人早就沒有了剛才的氣焰，有些遲疑地接過自行車，先推著緊走了幾步，接著偏腿騎上，使勁蹬了兩下，飛快地離開了。饅頭似乎這才想到自己的東西，開始低頭摸索。我?guī)椭谚F皮桶撿過來，還有鋁壺，雖被壓扁了，但損壞還不是太嚴重，應(yīng)該還能用。

天上的雨點兒更加密集了，饅頭從我手里接過鐵皮桶還要往頭上套，被我一把給薅了下來，說：“就這幾步，趕緊穿上鞋跑著回去吧。”饅頭愣怔怔地看著我，也不說話，見我不像生氣的樣子，就伸手拽住鐵皮桶的內(nèi)壁使勁往自己懷里拉。見饅頭這么執(zhí)著，我只好松手，但沒注意緩沖，手松得有點兒急，饅頭的身子往后一退，幾乎要摔倒。這時我才注意到饅頭的腳面一片瘀青，這顯然是剛才事故留下的后遺癥。

饅頭把鐵皮桶重新套在頭上，幾步就走回了門市部。我把饅頭的帆布球鞋撿起來，跟了進來。

書生隔著窗子已看到了剛才發(fā)生在門口的一幕，我一進門，他就說：“你不用對饅頭這么上心的?！?/p>

我說：“可他畢竟……”我本來想說饅頭畢竟有些傻的，可及時把后面的話給咽了下去，此時我還沒搞清楚書生和饅頭之間的真正關(guān)系。第一次見到他們的時候，看饅頭對書生桌上桌下地照顧，我還以為他們是一對父子，知道不是之后，困惑愈加劇烈，一個傻子怎么會對一個不能行動的癱子這么死心塌地？

書生顯然已經(jīng)明了我后面的話，接上說：“饅頭是有些傻，可他也有自己的行為準則，有時候外人是奈何不了他的。不然，我這種情況，饅頭該怎么混？”這話說得讓人心疼，我心里也表示了認可。饅頭接水只接兩壺，擔心被雨淋著就把鐵皮桶往腦袋上扣，還有他那面對暴力的姿態(tài)，柔軟得讓對方下不了手。面對饅頭的這些準則，即使是街上的愣小子也無可奈何，總不能欺負一個打不還手罵不還口的傻子吧？！

門口雖然掛著鴻翔門市部的牌子，但里面卻更像是倉庫，書生辦公的桌子位于靠近門的窗子下面，后面堆著一排排裝著電視機的大紙箱子，數(shù)量相當可觀，已經(jīng)累積到了房頂。里面還有一個隔間，是書生和饅頭的起居室，也是他們的廚房。書生的桌子上很干凈，桌面用報紙墊著，上面還鋪著一層透明的塑料布。靠墻的位置整齊地排列著一摞書，幾乎都是厚厚的大部頭，最上面是上次看到的《簡·愛》，攤在桌子上正在閱讀的是《巴黎圣母院》。

這是我第二次走進來。一個星期前，我第一次來門市部本來是帶有目的的。上一年我剛從師專畢業(yè)走上講臺，既有飽滿的激情也有對舊時光的傷感，而流行歌曲恰恰能釋放這種情緒，就用家里準備買電視機的錢買了收錄機。為此沒少受家里人埋怨?，F(xiàn)在新鮮勁兒過去了，也覺得收錄機不如電視機更實用一些，聽說鴻翔門市部經(jīng)銷各種電器，就打算過來跟老板變通一下，用家里的收錄機換臺電視機。這種想法當時也并不是異想天開，我買的收錄機是名牌，花了六百多塊，雖說買了一年多，但真正使用的時候很少，幾乎還是新的，而現(xiàn)在買個新的黑白電視機也就四百來塊，從經(jīng)濟上講對方還是很劃得來的。

不巧的是那天書生正在讀《簡·愛》，這也是我很喜歡的一部小說。我們不自覺地聊起簡的命運，這讓我把來談生意的初衷都拋在了腦后。書生不太像我過去見過的那些殘疾人，但他又確實不是一個正常的人。

這次的話題還是由《簡·愛》開始的，書生告訴我，他看了廣播電視報上的節(jié)目預告，這個星期天的下午一點，山東電視臺劇場欄目要播放電影版的《簡·愛》，為此他讓饅頭專門用木板支起了一個放電視機的架子，要求我屆時一定過來。聽書生這么一說，我忽然想到了自己藏在心里的那筆生意，時機剛好，我不再猶豫，當時就把自己的想法說了。書生聽完立刻說：“沒問題，這個牌子的收錄機現(xiàn)在還在熱銷，隨著城里公司一起出貨就行。只不過還要跟老板說一下?！蔽矣行┢婀郑蛦枺骸澳悴皇抢习鍐?？”面對我的疑問，書生皺了皺眉頭，沉吟了一下，說：“怎么說呢！我……我只能算半個老板，還有一個合伙人是你們本地的，他叫鄧吉彬?！?/p>

對這個消息我沒感到太大意外，我本來是應(yīng)該想到的，吉彬初中沒畢業(yè)就被他姨家的表姐帶了出去，聽說他表姐的本事一般，不過是商場的一個部門經(jīng)理，但表姐夫厲害，是市長秘書。依靠這層關(guān)系吉彬很快就發(fā)達了，承包了商場的家電部，成了名副其實的老板，連轎車都開上了。

我跟書生說我和吉彬是發(fā)小，書生輕輕笑了笑說：“沒想到會這么巧！這事本來也沒問題，只是跟他說一下顯得更好一些?！?/p>

吉彬回來那天是星期六上午，開著一輛鴨蛋青色的上海轎車。幾年不見，吉彬高大了許多，還留起了絡(luò)腮胡子。他一看見我就說：“虧你想得出！還要做交換！換什么換？你搬一臺去看就是了。咱們是什么關(guān)系？光著腚長大的弟兄！還分什么你我！”

盡管這番話也是場面上的客套，可我還是很感動。本來對這事，我心里還是有些障礙的。我是村子里第一個考出來的大學生，雖是師范專科學校，但在當時也很轟動，村里人一度引我為豪。而后來吉彬卻成了我們村最為成功的人士，所以，我跟吉彬的關(guān)系也逐漸變得微妙起來。在某種程度上，我還沉浸在人們過去的評價尺度中，在心里并沒有真正認可吉彬的成功。這種落伍的觀念已跟不上時代步伐，加之，我現(xiàn)在是一個無足輕重的鄉(xiāng)村教師，似乎也背離了人們當初對我的期望，在吉彬及周圍人眼中應(yīng)該也不會有什么位置。

吉彬的豪爽很快就打消了我的疑慮。我向吉彬表示了感謝，執(zhí)意要請吉彬吃飯，吉彬起初不肯，在我的一再要求下才答應(yīng)下來。

實際上，那天吉彬在酒桌上自我揭露得并不徹底，他還有比課堂醉酒更惡劣的糗事。吉彬那時候老是抄我的家庭作業(yè)，有時這會讓我很為難。那次，老師布置的作業(yè)是五個造句，有一個是用剛學到的詞語“恰好”造句，我本來造的是：放學路上，我恰好看到一位摔倒的老大娘，趕緊跑過去把她扶起來。第二天一早，上學前我把其中的“扶”改成了“揍”。吉彬照樣抄了下來，待吉彬抄完，我又改了回來。結(jié)果那天語文老師在課堂上當眾批評了吉彬，說老大娘本來摔倒了，你還跑過去揍她，你怎么會這么狠毒？！

這事吉彬有可能忘了，也可能還記得，總之他那天沒有說出來。而說出來的故事看似有著當時的難堪，卻無傷大雅，而且還能從一個側(cè)面反映出吉彬的另類與早熟，跟他目前這種年輕有為的形象基本還是合拍的。

吉彬吃完飯就開著轎車回城了。我下午回了一趟家，把收錄機帶過來，書生也讓饅頭把電視機搬了出來，插上電源開始當著我的面調(diào)試。讓我意想不到的是，屏幕上出來的畫面竟然是彩色的，我有些意外，忙說：“錯了，錯了，怎么變成彩電了？”書生豎起右手食指，放在嘴上“噓”了一聲說：“你咋呼什么！給你臺彩電還不好嗎？！”我說：“好是好，可我沒錢給你們?！睍α艘幌?，說：“放心吧！不讓你給錢。”

我有些半信半疑地看著書生，心里直犯嘀咕。那年頭一臺彩電要一千好幾，在農(nóng)村可沒幾臺，這事有些太重大，太超出預期了。書生好像看透了我的心思，說：“這電視是組裝起來的，你沒看外殼是黑白電視機上的嘛！只是換上了彩色顯像管，這個顯像管也不是買的，是我自己原來的存貨，我原來就是干這個的，根本不用費太大的勁。”

聽書生這么一說，我的心稍安了一些。書生又說：“只是不要讓你那位發(fā)小知道這事。上次我跟你說我們算是合伙人，但我們的關(guān)系比你想的復雜，我跟鄧總認識也有六七年了，但一直猜不透他。”

這是書生第一次跟我談起過往，談起吉彬。

書生跟吉彬認識的時候還在高老板手下做事，那時候吉彬是商場家電營業(yè)部的普通營業(yè)員，而高老板已經(jīng)是好幾家公司的老板了，其中的貿(mào)易公司就開在商場旁邊。貿(mào)易公司什么賺錢就賣什么，書生本來精通于家電維修銷售，在這樣的貿(mào)易公司就顯得有些多余，再加上身體有殘疾，很不受高老板待見，之所以還沒有被辭退，有兩個原因：一個就是貿(mào)易公司是一家可以免稅的福利企業(yè)，必須要有一定數(shù)量的殘疾人，另外就是礙于書生叔叔的面子。高老板和書生的叔叔是關(guān)系很鐵的朋友。書生的母親生下他不久就離家出走了，父親過了兩年也得癌癥去世。書生三歲之后就一直寄養(yǎng)在叔叔家，叔叔是無線電廠的技術(shù)員，家里有很多這方面的書籍，書生跟著叔叔家的弟弟妹妹學會了認字，閑得無聊就開始翻看那些有關(guān)無線電的專業(yè)書籍，沒想到后來就對那些東西產(chǎn)生了興趣。那時候普通人家還買不起電視機，書生就搗鼓淘汰下來的收音機。叔叔家住一樓，院里有間小儲藏室，書生就住在那間儲藏室里，儲藏室里除了雜物就是那些破爛收音機了，為此書生沒少挨嬸嬸的訓斥。

參加工作后，書生從叔叔家搬出來，住在了貿(mào)易公司門頭后面的樓梯間里。那年三九天的一個晚上，天冷得出奇，西北風就像馬隊的呼哨，一陣緊似一陣地席卷著，街上不時傳來刺耳的斷裂聲。書生睡到半夜，忽然被一陣奇怪的動靜驚醒，一開始他沒在意，以為是流浪貓之類的動物在尋找暖窩兒，裹了裹被子想繼續(xù)睡。后來就覺得有些不對勁兒，那個動靜似乎離自己很近，應(yīng)該就在卷簾門外。書生躺不住了，拉開電燈，壯著膽子披上衣服，用手撐著小木凳挪到門口，那動靜忽然就停止了。書生聽了一會兒，見沒聲音再傳出來，本想回去接著睡，但畢竟有些不踏實，就用鑰匙打開卷簾門，誰知那門似乎是凍住了，不再往上彈，書生趴下，使勁往下墩了墩，門才“嘩啦”一聲彈跳起來，隨即，一個巨大的物體就滾了進來。書生嚇了一跳，定睛一看，只見一個乞丐直挺挺地躺在了面前。乞丐已經(jīng)凍僵了，破爛的衣服上結(jié)滿了霜花，已經(jīng)掉色的棉帽滑落在了地上，光光的腦袋拉長了青紫的臉龐，眼睛緊緊閉著，亂蓬蓬的胡子把嘴巴遁于無形，只有微弱的呻吟聲從黑乎乎的縫隙里傳出來。

書生猶豫了一小會兒，接著手撐著木凳往外移動，來到旁邊商場的一樓，用一只手撐著木凳，另外一只手舉起木凳撞向卷簾門，連續(xù)撞了好多下，鄧吉彬才睡眼惺忪地走了出來。吉彬平時就睡在商場三樓的員工宿舍，那天晚上恰好值班，聽到動靜就出來了。吉彬跟書生認識，但沒說過幾次話，一看是書生趴在地上拿著凳子在撞門，心里有些惱火，沒好氣地說：“深更半夜的，又是大冷天，你在這里搗什么亂！是不是喝醉了？”書生仰頭看了一下吉彬，氣喘吁吁地說：“要凍死人了，快！快！快去救人?！?/p>

饅頭就這樣得救了。

第二天，饅頭醒來，書生問他家在哪里，叫什么名字，饅頭嘟著嘴說不出來。書生這時已感到饅頭的智力有些問題，見他的腦袋光光的，整個臉型狹長，像極了一個高樁饅頭。再加上，當時醒來的饅頭時不時重復著：“饅頭……饅頭……”從此干脆就稱呼他為饅頭。

書生很快得知，饅頭之所以不斷重復說饅頭，原來這是他內(nèi)心的一個重要訴求。饅頭后面的兩個字是管夠，“饅頭管夠”是饅頭對生活的唯一要求，只要饅頭管夠他可以留下來干任何工作。書生想留下饅頭，他已感覺到饅頭雖然有些智障，但身體很好，能干活，手腳還算麻利，最主要的是這種人心眼兒實誠，永遠不會弄奸?；?。書生試探著跟高老板商量，沒想到高老板一看饅頭這個樣子，痛快地答應(yīng)了。饅頭很快就成了貿(mào)易公司里的打雜工，不但要裝卸貨物，還兼管著打掃衛(wèi)生，有時也充當書生的腿腳。

到了第二年春天，吉彬承包了商場家電部，想大刀闊斧地大干一場，但是家電部的門面房卻只有七十平方米，很多電器根本就展示不了。吉彬考察了一段時間，發(fā)現(xiàn)只有旁邊的貿(mào)易公司有可做的文章。貿(mào)易公司主要是批發(fā)貨物，那幾間門面房的利用率不高，閑在那里純屬浪費，最主要的是它跟家電部的門面房只有一墻之隔。起初吉彬讓表姐托人找高老板商量，沒想到高老板根本就不買賬。碰了幾次釘子之后，吉彬就開始自己琢磨，趁高老板不在時不時地來找書生，了解一下公司的進貨情況，有時還裝模作樣地翻看釘在夾子里的進貨清單。書生此時已經(jīng)知道了吉彬托人找高老板接洽的事情，又見吉彬這么反常，很快就對他的心思洞若觀火了，只是不便說破。有一次，看著愁眉不展的吉彬，就提醒說：“從進貨單上是挑不出毛病來的，誰傻到在訂貨單上出現(xiàn)走私的字樣？”

吉彬聽了，盯著書生看了老半天，嘆了一口氣說：“那怎么辦？現(xiàn)在的門頭連腚都掉不開，不擴大門頭就別想賺錢?！?/p>

見書生低著頭沒反應(yīng)，吉彬又說：“你不是對家電在行嘛！等擴大了規(guī)模，咱們可以一起干，我給你注冊個家電維修銷售公司?！?/p>

書生認真聽著，但當時沒言語。過了一會兒，才抬起頭，對著滿臉期待的吉彬看了看，看似輕描淡寫地說：“高老板最近又注冊了家廣告公司，說是投了三十萬?！?/p>

吉彬起初沒理解書生的真實意圖，有些羨慕地說：“高老板的事業(yè)越做越大了！那他還在乎這幾間門頭干嗎？我又不是白用?！?/p>

“注冊個廣告公司要三十萬，那得多占用資金啊！高老板這么精明的一個人，不會做賠本生意的！有關(guān)這方面的條文，你應(yīng)該清楚。不清楚也應(yīng)該研究一下，這對你有好處。”書生這次把話說得明確了一些。

吉彬忽然有些明白了，沉吟了一會兒，盯視著書生說：“那你就費費心，把情況搞詳細一些，剩下的你就甭管了?！?/p>

過了幾天，書生悄悄交給吉彬一張寫滿了數(shù)字的信紙，三十萬前面寫著時間、經(jīng)辦人，后面又寫了一個二十五萬，二十五萬前面還有一個減號和一個人名以及日期。吉彬如獲至寶，接著就把信紙對折了一下揣了起來。

高老板很快就以抽逃注冊資金的罪名被刑拘了，剛剛開張的廣告公司也被勒令停業(yè)。貿(mào)易公司倒是在高老板一個情人的主持下，勉強支撐了一段時間，可最終還是關(guān)門了。吉彬順利盤下了那幾間門頭，跟現(xiàn)有的那七十平方米打通，重新裝修了一下，變成了一個寬敞明亮的家電超市。這是悅城第一家家電超市，很快就吸引了市民們的目光，家電超市開業(yè)的當月，營業(yè)額就比過去翻了兩番。與此同時，吉彬也沒食言，不但把書生和饅頭都接管了過來，還以書生的名字注冊了另外一家家電銷售維修公司，書生和吉彬正式成為合伙人。

吉彬很快就有了老板的模樣，書生的理想也得以實現(xiàn)，在自己喜歡的無線電領(lǐng)域翱翔，饅頭做了他的專職跟班，行動也比過去便捷了很多。

開始閱讀小說是在遭遇了愛情之后。

三年前，商場有一位女孩愛上了書生。起初書生沒察覺，只感到這個女孩對他的態(tài)度似乎特別了一些，直到后來，收到女孩專為他織的毛衣才多少有了一些感覺?？蓵桓医邮馨?！自己身體這個狀況，怎么還敢奢望愛情？！更何況，女孩條件很好，不但長得非常出挑，聽說家庭也不錯。女孩明了書生的心思，對書生頻頻發(fā)動了進攻，書生一直躲著不敢接招。

那時候，吉彬已經(jīng)給書生在商場三樓弄了間大辦公室，辦公室門上掛著總經(jīng)理的牌子。女孩時不時地闖進辦公室，這讓書生無法提防。后來書生就摸到了門道，搞清楚了女孩上下班的規(guī)律，待女孩下班的時候，他就把自己辦公室的門反鎖起來，女孩來了敲不開門也就離開了?？捎幸惶欤蝗痪完J進來一對中年夫婦，進來就對著書生謾罵，罵書生是流氓，是癩蛤蟆想吃天鵝肉，罵到激動處，那婦人還上來要扇書生耳光。這顯然是女孩的父母，書生想解釋，可對方根本就不給書生機會，認定書生誘騙了他們的女兒，不但把書生的辦公室給砸了，還把書生推在地上，打了一頓。若不是后來吉彬帶著幾個人趕過來，還不知道會鬧出什么亂子。

這事發(fā)生之后，女孩反而比過去來得更頻繁了，書生卻有些怕了。他想了好幾天，最終下定了決心。

那天，書生在自己辦公室，沒有反鎖門，專門等女孩的到來。聽到女孩的高跟鞋在樓道里響起來，他伸手就把身邊的饅頭拉過來抱在懷中，女孩推門進來的時候，正好看到饅頭在他懷中扭動著的背影和搖擺著的后腦勺。女孩當場就愣怔在了那里。那時候，同性戀作為一個極為陌生的詞匯剛剛傳進來，女孩做夢也不會想到這種事能發(fā)生在自己的眼前。一切似乎都有了解釋，之前的退避和被動也都有了明確的緣由。女孩感到一陣反胃，再也受不了了，急速地轉(zhuǎn)身，捂著臉跑開了。

女孩那離去的腳步聲就是一記記重錘，每一下都擊打在書生心上。此時饅頭已經(jīng)從他懷里掙脫了出來。走廊盡頭，那凌亂的腳步聲消失了，房間里安靜了下來，書生呆呆地坐在椅子上，突然憤慨地撲向?qū)γ娴酿z頭，但木訥的饅頭沒能及時接納住，他猛然就摔在了地板上。饅頭上前要把他抱起來，他擺著手，拒絕著，眼睛里飽含著淚水，眼巴巴地看著饅頭，然后就趴在地上號啕大哭起來。

“從那之后，我愛上了讀小說，尤其是愛情小說。那些男歡女愛的故事會帶給我愉悅，同時也讓我明白，美好的愛情在當下的現(xiàn)世是不存在的，它們只存在于書本，存在于每個人的心中。作家就是制造夢想的一個群體?！睍鷮ξ艺f這話的時候，身子慵懶地倚在后面的墻上，手里端著半杯子白酒。我們喝酒的杯子已換成了矮墩墩的透明玻璃杯，看起來就像電影里西方人用的那種一樣，也不知道書生是從哪里淘來的。這是星期天的下午，我們本來約好一起在電視上看電影版的《簡·愛》，但整個墨鎮(zhèn)卻突然停電了，我們只好找來一瓶酒，一邊喝著一邊聊天。

書生的話也觸動了我，此時，雖然我的初戀早已消散在了師專的校園里，但愛情的傷疤還沒有完全結(jié)痂，我們同為愛情的失敗者。

“你太不應(yīng)該了！也太悲觀了！你那樣對待那個女孩是不公平的，她有什么錯？遵從自己內(nèi)心的意愿無私地去愛，愛得還這么執(zhí)著！多么單純美好的一個女孩！你本該加倍珍惜的！可你卻那樣對待她！”我仗著酒意對書生批評道。

書生嘆了一口氣說：“愛情本身如果跟女孩一樣單純就好了，愛情來到人間不可能不世俗化，不可能不復雜。它一定與戀愛雙方的境遇和身份有關(guān)，很難想象，羅切斯特最后如果不是一貧如洗，不是身有殘疾，他和簡的愛情能出現(xiàn)這樣圓滿的結(jié)局！”

我們的話題又回到了《簡·愛》上，我在心里認可了這話。

書生干掉杯子里的酒，一邊把杯子放在桌子上一邊說：“說到境遇，我給你讀讀我昨天晚上寫的一首詩，這首詩就涉及境遇，我覺得還有些意思，請你給指正一下?！?/p>

書生說著就伸手朝桌子上的那摞書里劃拉，幾下就把幾張寫滿字的信紙找了出來，然后拿在手上讀了起來：

寄 居 者

秋天的花朵為何依舊嬌艷

在飄雨的日子里

花朵為何又盛開出諸多諺語

失聰?shù)娜藚s能聽得更加清晰

所有綻放的終究會被收藏

大千依舊寄居在小千之上

水凝結(jié)以后被火埋葬

在更多日子里我們習慣于倒立成長

停止行走也能到達遠方

正如喪失喉嚨也能引吭高唱

之后 會有更多時間體會失而復得

或者得而復失 可這一切并沒有喜悅

被命運擊中

幸好還跌落于樹下

不是菩提也好

看樹葉青蔥 果實金黃 四季飄過

所謂枯榮生死 都源于至愛

大地沉默不語 于我們無損無益

安心居于所有寂靜的日子

關(guān)于真實和虛幻我們絕口不提

生活還原生活就會被碾碎

愛情回到愛情就會被帶走

在寂靜里沉睡吧

別問遠方傳來的消息

我雖然沒能完全理解這首詩所傳遞出來的情感，卻也感受到了某種達觀與遼闊、不甘與反抗，當然還有一種無可奈何的凄然。這些情緒通過書生那帶著磁性的男低音營造出來，更容易讓人沉浸其中。書生也似乎真陷進去了，讀完了自己的詩，老半天拿著詩稿沒有說話，那雙細長的眼睛幾乎凝滯了，斜斜地盯著桌子上的某處，逐漸顯現(xiàn)出了淚花。

此后的一段日子，鴻翔家電門市部成了我在墨鎮(zhèn)的唯一去處。在分配回墨鎮(zhèn)的這段時光里，我一直是孤獨的，墨鎮(zhèn)中學本來是所聯(lián)辦初中，學校里大都是年齡較大的民辦教師，像我這樣新分配來的年輕教師沒有幾個。最讓人頭疼的是學校沒有教師宿舍，剛分配來的那一年，我一直跑校，直到這學期，在我的一再要求下，學校才從伙房隔出來一小間房子。房間很小，一張床一張桌子就塞滿了，墻壁早就被灶頭熏黑了，雖用報紙糊了起來，但還是有些膈應(yīng)。所以有好一陣子我不能適應(yīng)。在跟書生不熟之前，我經(jīng)常在下午放學學生散去之后，站在學校大門口，看著街上那稀稀拉拉的行人和周圍不多的店鋪，感覺自己被隔離在了小鎮(zhèn)生活之外，這種狀態(tài)于我很是陌生。

書生好酒，這與他的身體狀況很不相稱，我對此卻沒有察覺，時常是，我下意識地把他當成一個正常的健康人。我們這種交往，讓我忽視了書生自身的客觀條件。那段時間，在沒課的時候我經(jīng)常過去跟書生聊天喝酒，書生偶爾也給我讀一下他新寫的詩歌。有一天下午，我剛過去就發(fā)現(xiàn)書生喝醉了。我有些意外，剛想問發(fā)生了什么，書生卻拉著我的手嗚嗚地痛哭起來，一邊還鼻涕一把淚一把地念叨著：“她結(jié)婚了！她成了別人的女人了！她結(jié)婚了！”我很快就明白他所說的“她”是誰了。

這天早些時候，我似乎看到吉彬的轎車停在了門市部門口。不知為什么，這段時間，吉彬回來得相對頻繁了一些。這肯定是吉彬帶給書生的消息。我想勸慰一下，但一時也找不到合適的話語。我能體會到書生此時的痛苦，真正傷害他的不是那場沒有開始的愛，而是他自身，是他看似高尚行為背后的虛弱與自卑，現(xiàn)在他應(yīng)該比任何時候都討厭甚至于仇恨自己。

這天下午，我放任著書生，任他痛哭了好久，直到他自己累了，偏著頭趴在桌子上酣睡過去。

書生大部分時候都很閑，平時坐在書桌前的凳子上讀書，有時也會死死地盯著窗外的街道，好像在探尋或者期待著什么，也好像什么都不想，只是百無聊賴地打發(fā)時光。一般情況下，門市部很少有人光顧，偶爾有顧客到來，他會招呼饅頭接待，然后再幫著調(diào)試電器和介紹電器的使用方法。堆在屋子里的那些電器老長時間都不見數(shù)量上的減少。有一次，我問起了這事，書生一臉輕松地說：“鄧總本來就是想用這批貨來投石問路，看看能不能把農(nóng)村市場發(fā)展起來。這是一批試驗品，賣不了也沒關(guān)系，拉回去頂賬就是了?！?/p>

但后來這批貨最終也沒拉回去。臨近元旦，鴻翔門市部突然開始降價，原價四五百塊錢的黑白電視機只賣三百元，其他電器也都進行了力度很大的促銷。只用了不到一天的時間，鴻翔門市部就空了。這天下午晚些時候，我去門市部，看著空曠了許多的屋子對書生說：“這也變得太快了吧！”

書生無奈地搖了搖頭說：“是你那發(fā)小著急回款，說元旦前有一筆貸款要還，不然，會被銀行起訴。”然后又說：“貨物沒了，我和饅頭在這里也無意義了，這兩天我們可能就要回城，以后咱們見面的機會就少了?！闭f到這里書生聲音低沉了許多，語氣中有了明顯的感傷。

我當然也有些不舍，尤其是這半年多來，這里已經(jīng)成了我最想來的地方，特別是在心情郁悶的時候，來這里找書生聊聊天就會輕松一些，精神就會好很多，但我不能也無力影響書生的生活。每個人的生活都是已經(jīng)從槍口里發(fā)出的子彈，射向哪里都有著外力無法改變的定數(shù)。

元旦過后的一天，突然傳來一個令人震驚的消息：鴻翔電器門市部被法院查封了，書生也被警車帶走了。我大吃一驚，沒想到會出現(xiàn)這樣的變故，急忙從學校跑出來。門市部門前的看客還沒散去，有的還在嘖嘖地發(fā)著感慨，警車卻已經(jīng)開走了，兩條寫滿黑色字體的白色紙條斜插成一個大大的X，緊緊地貼在那兩扇閉合的門板上。

書生被帶走了，饅頭也不見了。聽目擊者說，兩個警察把書生從屋子里架出來的時候，饅頭瘋了一般從后面撲上來，一開始是用力摟住其中一個警察的肩膀，試圖不讓其挪步，被這個警察甩開后就躺在地上抱腿，嘴巴里還嗚嗚地發(fā)著讓人錐心的哀鳴，最后是周圍幾個警察一擁而上才把饅頭拖開，可饅頭并不甘心，還在地上掙扎，警察只好分出來兩個人繼續(xù)按著饅頭，另外的快速把書生推進面包車后面帶著鐵欄桿的空間里。在整個過程中，書生面無表情，緊閉著嘴巴，始終一言不發(fā)。所有警察很快都上了車，車子開動了。饅頭從地上爬起來，追在面包車后面，向著緩緩噴出的尾氣急速地沖上去，但車速在逐漸加快，泛出的煙塵很快就把饅頭那搖擺著的身體給淹沒了。

我隨后打聽來一些消息：書生是以涉嫌詐騙的罪名被逮捕的，就是堆在屋子里的那批電視機，一直沒付貨款，后來被廠家逼急了，就開了一張假支票。這讓對方一下子抓住了把柄，直接把法人告上了法庭。我知道這背后肯定是吉彬在搗鬼，可憐的書生就只能做替罪羊了。

我放心不下饅頭，天氣越來越冷，擔心饅頭會凍餒于街頭，但找遍了墨鎮(zhèn)的角角落落，也尋不到饅頭的影子。后來，我暗自分析，饅頭已經(jīng)習慣了書生，很可能放不下書生，追隨著去了悅城。我很快聯(lián)系了留在悅城工作的同學，恰好有一位師兄去年轉(zhuǎn)到了公安系統(tǒng)工作，我求他幫忙，他很快就打聽到了書生的下落。書生現(xiàn)在正關(guān)押在位于城東的看守所里，案件目前還處于調(diào)查取證階段，最快也要到春節(jié)后才能宣判。

學生們一考完試我就去悅城尋找饅頭，在城東看守所附近蹲守了三天，終于見到了在路邊垃圾箱尋找食物的饅頭。饅頭還穿著離開時的衣服，已經(jīng)臟得看不清顏色了，猛一看到我，似乎不認識了，愣了好一會兒，臉上的表情才松弛了一些。黃黃的眼珠兒盯了一會兒，嘟著嘴說：“饅頭……饅頭……饅頭……管夠?！笨吹金z頭這個樣子，當時我的眼淚幾乎就要流下來，立刻上前拉住饅頭那臟兮兮的手，有些酸楚地說：“饅頭保證管夠！跟我走吧?！?/p>

饅頭的歸宿我早就想好了，也了解了相關(guān)政策，饅頭不是瘋子，只是智障，像這樣的人員福利院是應(yīng)該負擔的，為此我專門咨詢過。為了讓饅頭進福利院，我又跑了好幾天，帶饅頭去找醫(yī)生，去民政局說明情況，去殘聯(lián)開證明，把這些手續(xù)弄全，又給饅頭洗了澡，買來干凈衣服換上。

送饅頭進福利院的那天上午，天上飄著小雪，米粒兒般大小的雪花從陰沉的天空簌簌墜落，打濕了亂糟糟的馬路，在旁邊的冬青樹上結(jié)了一層絨毛般的霜花。我和饅頭站在街頭等了好久，好不容易才打上一輛黃面的。車子一掉頭向東，饅頭就開始樂呵呵地笑，我問他笑什么，他咧了咧嘴巴，費力地說：“……德……寶，德寶……”德寶是書生的本名。我不想騙他，就說：“咱們先不去找德寶。我先帶你去一個饅頭管夠的地方?！别z頭聽了，原本綻放著的臉龐立刻就閉合了，抬手擦了一把嘴角流出來的口水，扯住我的手臂，轉(zhuǎn)身就要拉旁邊的車門，一邊還使勁嘟囔著說：“下……車……下車，下車……”

我急忙用力摁住了饅頭，還沒等開口，司機卻回身吼了一聲：“危險！”饅頭坐了下來，怯生生地看了看司機的背影，接著就轉(zhuǎn)過身來，眼巴巴地看著我，眼淚在眼里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對司機的態(tài)度有些不滿，對著前面的背影白了一眼，然后安慰饅頭說：“我先帶你過去，那里不但饅頭管夠，冬天還有熱騰騰的被窩兒。德寶很快也會過來陪你。”饅頭聽了，眼睛眨巴著，原本漾在里面的淚水溢出了多皺的眼角兒，閃亮了鼓出來的眼袋，接著他又張開手掌由左到右地抹了一下整個眼部，扭頭認真地看著我，目光中充滿了亮亮的暖意。

可我從此再也沒見過書生。

案子在這年4月份進行了判決，書生被判處有期徒刑四年?？赡苁氰b于身體的原因，書生沒在當?shù)胤?，而是去了省?nèi)最大的一所監(jiān)獄，據(jù)說，那里的管理更為細致一些。我也曾想過要去探望一下書生，但后來，自己的日子一直過得比較凌亂，連續(xù)轉(zhuǎn)換了好幾個學校，才在一所城郊的中學安頓下來。得知書生剛剛從監(jiān)獄出來的那幾年，我特別注意搜集他的消息，并多次去吉彬的家電超市打探，為此甚至還訂了兩份著名的詩歌刊物，希望能看到一個叫黃德寶的詩歌作者。我相信書生還會寫詩，那么有情懷的一個人，怎么會放棄這種表達呢？！可我最終一無所獲。在我有限的閱讀中，作為詩人，黃德寶這三個字在刊物上從來就沒出現(xiàn)過，這顯然是一個太過平常的名字，似乎與詩歌有些遙遠。一直以來，對于書生，我只剩下了一份憑空的掛念。

至于吉彬，后來的生意越做越大，成了悅城赫赫有名的企業(yè)家?，F(xiàn)在家電生意只是他的一部分產(chǎn)業(yè)，近些年，他把主要精力放在了房地產(chǎn)開發(fā)上，在周圍城市開發(fā)了多個樓盤，其中以悅城為最多，民間早就有鄧半城之說。我們的生活差距越拉越大，已經(jīng)有了天壤之別。作為一名普通教師，我?guī)缀鯖]機會見到他本人，同時也似乎沒那個必要，這不僅僅是因為我們已生活在兩個世界中，我們之間已失去了重新締結(jié)紐帶的基本條件，更為重要的是，鄧吉彬的名字已成了這個城市的名片，他的光輝形象會經(jīng)常出現(xiàn)在電視和報紙上。在那些畫面里，吉彬已沒有了絡(luò)腮胡子，臉龐也更加圓潤，下巴也成了一個闊口的“U”形臉托，好像是在幫著粗壯的脖頸矯正那顆碩大的頭顱。

我從來沒有刻意回避或者特別搜尋過吉彬的消息，有時碰巧在電視上看到吉彬侃侃而談的鏡頭，也會有偶爾的觸動，會不自覺地回憶起過去，想到我們的小時候，覺得時光似乎并沒有走遠。但那僅僅是瞬間的感覺。在大多數(shù)情況下，有關(guān)吉彬的片段就像一個不完整的夢境，呈現(xiàn)出來的形象也會縹緲在真實與虛幻之中。

責任編輯林東涵