陳鴻

前些日，背上長(zhǎng)了塊紅腫，自恃平時(shí)身體不錯(cuò)，并沒(méi)有太當(dāng)回事，照常作息，應(yīng)酬小飲不斷。不幾日，紅腫厲害了，開(kāi)始疼痛，睡覺(jué)不能平臥，便休息不好了。

于是去了一家社區(qū)醫(yī)院，找了熟識(shí)的醫(yī)生。他說(shuō)，需要做個(gè)小手術(shù)，將里面的根挑出，再縫上幾針，否則容易復(fù)發(fā)。但現(xiàn)在天氣太熱，術(shù)后幾天內(nèi)是不能洗澡的，所以做手術(shù)要等到九月份。而寧波現(xiàn)在醫(yī)療體制改革了，社區(qū)醫(yī)院不允許做任何手術(shù)，哪怕是這種極小的稱不上手術(shù)的手術(shù)。朋友一副愛(ài)莫能助的樣子。

等，似乎不太可能，因?yàn)樘弁锤性絹?lái)越強(qiáng)烈，睡眠更加不安穩(wěn)了。于是又輾轉(zhuǎn)到了單位附近的一家大醫(yī)院。接診的醫(yī)生是一位五十多歲的白凈婦人，態(tài)度很是親切且很有耐心。她說(shuō)：“你背上生的東西，需要吃藥消炎才能動(dòng)手術(shù)，估計(jì)一個(gè)月左右的時(shí)間吧。”我下意識(shí)地叫道：“那怎么可以呢？馬上還有G20的工作呢！”事后，真為自己的言行著實(shí)感動(dòng)一把。本能反應(yīng)，應(yīng)當(dāng)是最真實(shí)的潛意識(shí)。

白凈女醫(yī)生聽(tīng)后，非常耐心地笑著說(shuō)：“消炎后有兩種可能：一種消了炎，就可以動(dòng)手術(shù)了;還有一種可能性是炎癥沒(méi)有消去，那情況就復(fù)雜了……”說(shuō)著，她居然在紙上畫(huà)了示意圖，說(shuō)了病情走勢(shì)的N種可能。我面露笑容，似乎是對(duì)她敬業(yè)精神的嘉許。但心中則生出一種冷笑——幸虧我咨詢過(guò)朋友，這看似在維護(hù)病人的知情權(quán)的言語(yǔ)，實(shí)則加重了病人的心理負(fù)擔(dān)，小毛病也會(huì)嚇出大毛病。

晚上，妻子說(shuō)：“你這個(gè)就是我們小時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的瘡，鄉(xiāng)下土郎中治起來(lái)很簡(jiǎn)單?！毕胂胍彩?，過(guò)去鄉(xiāng)下可能是衛(wèi)生不好的緣故，經(jīng)常有人在背上、臀部生瘡，甚至生得滿頭都是，久治不愈，被稱之為“瘌痢頭”。我也在網(wǎng)上查了下，此稱為“疽瘡”，又稱“搭背瘡”，意思是手剛剛能摸得到的背上的瘡。

第二日早晨，丈母娘大人親自陪著我去幾十里外的四明山里的小鎮(zhèn)看病。鄉(xiāng)下人有早起的習(xí)慣，醫(yī)務(wù)室六點(diǎn)多就開(kāi)門營(yíng)業(yè)了。張郎中已七十有六，精神仍然不錯(cuò)，打扮比一般鄉(xiāng)下人要齊整，尤其是頭發(fā)刻意整理過(guò)。過(guò)去鎮(zhèn)上不大，丈母娘那個(gè)年紀(jì)的鎮(zhèn)上人，她大多都熟識(shí)，這個(gè)郎中自然也不例外。張郎中原是在鄉(xiāng)下治蛇傷的，多年前，被收編到正規(guī)部隊(duì)，成了村醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生。他看了看我的背部，取出一個(gè)調(diào)羹狀不銹鋼工具，先在患處扎了兩下，然后又在兩肩和尾椎部扎了幾下，想必是穴位，出了點(diǎn)血后，又在患處涂上藥膏，包上紗布，表情極為平淡地說(shuō)：“兩三天就好了?！蔽疫€是有些擔(dān)心，他告訴我不礙事。一結(jié)賬，只要七塊錢。又隔一日，我起了個(gè)大早獨(dú)自前去，到時(shí)才七點(diǎn)多，已有幾位治病的村民，或額頭，或腳趾正流著血，顯然剛被用了經(jīng)絡(luò)療法。張醫(yī)生又看了看我的背部，換了藥，說(shuō)我可以不必來(lái)了。我想配點(diǎn)藥膏自涂，他卻勸我不必花冤枉錢。

這樣的傳統(tǒng)郎中，散落在四明山中。經(jīng)?？吹酵獾氐能囕v，風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥。只可惜，他們現(xiàn)在大多年事已高，醫(yī)術(shù)無(wú)人繼承。鎮(zhèn)上原本還有個(gè)看婦科的老太太，也是祖上所傳醫(yī)術(shù)，極是靈光。號(hào)脈孕婦分辨生男生女，算是雕蟲(chóng)小技。老太太平時(shí)只是在家，有病人上門來(lái)看，只開(kāi)副中醫(yī)方，抓藥則須自行到藥店，至于診療費(fèi)，隨意放幾塊或是十幾塊，哪怕兩包小點(diǎn)心也行，而子女也許是覺(jué)得此行難以有出息或維持生活，無(wú)一人繼承，幾年前老太太仙逝，醫(yī)術(shù)徹底失傳了。中醫(yī)的沒(méi)落，是百年以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化衰敗的表現(xiàn)之一，讓人心痛。因?yàn)椴涣私舛徽`解，想要重振所受制約因素又極多。其實(shí)，中國(guó)文人有“不為良相便為良醫(yī)”的傳統(tǒng)，新安醫(yī)學(xué)流派中，很多名醫(yī)本身就是大儒，為官之余、經(jīng)商之暇，從事仁者之術(shù)。

清晨去鎮(zhèn)上也就四十分鐘的路程。就醫(yī)后，便采購(gòu)鄉(xiāng)下新鮮的瓜果蔬菜禽肉等食材。然后，找一二家早餐店，慢慢品味地道的當(dāng)?shù)孛朗?。那種極香濃的咸豆?jié){，在寧波城區(qū)已近絕跡。極鮮美的醬油餛飩生面，更是當(dāng)?shù)鬲?dú)有的美食。

生病，若只是小恙，卻能從中體驗(yàn)家人的關(guān)愛(ài)，又有美食相伴，并生出些許人生的感悟，可真是出人意料的有點(diǎn)讓人向往的生活啊……