馬曉麗

起初，胖乎乎的班宇萌得簡(jiǎn)直令我措手不及。

我問(wèn)新接手的幾個(gè)學(xué)生都是不是作協(xié)會(huì)員，別人立刻清楚地回答是或不是，只有班宇懵懵懂懂地說(shuō)，老師，我不知道。我問(wèn)你加入過(guò)嗎？班宇說(shuō)，老師我不懂這個(gè)。我只好問(wèn)，有人推薦你填過(guò)什么表嗎？班宇說(shuō)好像……沒(méi)有。我說(shuō)好吧，那我問(wèn)問(wèn)作協(xié)。一問(wèn)，果然不是。

清華大學(xué)青年作家工作坊邀請(qǐng)班宇參加活動(dòng)，換別人會(huì)立刻樂(lè)顛顛地應(yīng)下來(lái)，班宇則不然，竟怯怯地來(lái)問(wèn)我，要不要去？我說(shuō)去吧，好事。班宇遲疑著，說(shuō)這類活動(dòng)沒(méi)參與過(guò)……不太清楚……我說(shuō)文學(xué)需要交流、碰撞，有交流就會(huì)有收獲，有碰撞才會(huì)濺出火花。班宇這才說(shuō)，好的，我聽(tīng)老師的。想想又說(shuō)，老師說(shuō)得對(duì)，我平日里其實(shí)很缺少這種交流，都只是自己瞎看瞎想。然后又問(wèn)，老師，到那我該怎么準(zhǔn)備發(fā)言？見(jiàn)他一副憂心忡忡的樣子，我趕緊說(shuō)，真誠(chéng)地表達(dá)就可以了，千萬(wàn)不要裝，人的質(zhì)量不是裝出來(lái)的。咱們要承認(rèn)自己是有局限的，是需要學(xué)習(xí)的，這樣心里一放松，表達(dá)就自然了流暢了。班宇嗯嗯地應(yīng)著，表情果然放松了許多。

班宇的小說(shuō)《逍遙游》要配個(gè)評(píng)論，他說(shuō)，老師我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，不知道該怎么辦。我也愁，因?yàn)樵u(píng)論只在微信上推介且稿酬很少，這種無(wú)名無(wú)利的事找誰(shuí)都是難為人家。無(wú)奈，我只好自己披掛上陣，冒充評(píng)論家寫了一篇評(píng)論《傾聽(tīng)嗚咽》。事后，班宇要請(qǐng)我吃飯以示答謝，我說(shuō)好。他上心得很，左挑右選定了個(gè)地方，我便約了刁斗一起來(lái)吃飯。沒(méi)想到席間刁斗竟悄悄地把賬結(jié)了。我很不好意思，眼巴巴地看著班宇，希望他能表達(dá)一下。結(jié)果班宇一臉茫然地看著我倆，一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。好吧，我只好替他去說(shuō)。分手后，我坐刁斗的車離開(kāi)時(shí)，對(duì)刁斗解釋說(shuō)，這頓飯是班宇要請(qǐng)。刁斗說(shuō)哦。我說(shuō)看你把賬結(jié)了他有點(diǎn)蒙，說(shuō)不出話了。刁斗說(shuō)，哦。我說(shuō)班宇有點(diǎn)萌。刁斗說(shuō)挺好。我說(shuō)我挺喜歡他這個(gè)萌勁兒的。刁斗說(shuō)是，這個(gè)樣子真挺好。我倆忽然笑起來(lái)，笑著說(shuō)可能只有我倆這樣不講究的人才會(huì)喜歡班宇這樣行事的人。

但只要進(jìn)入文學(xué)思維，班宇就靈得很，靈得也會(huì)令我措手不及。

我不是一個(gè)像樣的老師。當(dāng)初我之所以答應(yīng)當(dāng)導(dǎo)師接納學(xué)生，其實(shí)是很有些私心雜念的。我感覺(jué)到身邊日漸形成的年齡壁壘給自己帶來(lái)的局限，我想通過(guò)接觸年輕人，通過(guò)他們的思維和行為，獲得具有活力的新鮮的沖擊，以打破年齡壁壘對(duì)我的制囿。所以，我一開(kāi)始就把自己的私心如實(shí)地說(shuō)給了學(xué)生，直言告訴他們，我想從你們身上獲得有益的東西，你們得幫助我。

我只給學(xué)生布置過(guò)一次作業(yè)，讓他們讀奧康納的《小說(shuō)的本質(zhì)和目的》。其實(shí)我對(duì)他們的閱讀沒(méi)有太高的期待，只希望這類純粹的文學(xué)思維能夠拓寬他們的視野，進(jìn)入他們的文學(xué)想象和文學(xué)觀念，進(jìn)而潛移默化地影響和提升他們的寫作。所以我只要求大家耐心看，多看幾遍。然后，每人把其中對(duì)自己最有啟發(fā)的，最對(duì)自己心思的觀點(diǎn)、文字摘錄出來(lái)，發(fā)在群里。令我沒(méi)想到的是，僅僅一個(gè)多小時(shí)之后，班宇就發(fā)來(lái)了他的閱讀體會(huì)。

班宇在這篇體會(huì)中，把奧康納與格雷厄姆，格林進(jìn)行了對(duì)比。他認(rèn)為，同為天主教的信奉者，他們兩者在作品中體現(xiàn)的宗教態(tài)度幾乎是天壤之別。格林是痛苦的教徒，他終生不斷質(zhì)疑自己的信仰，比如《問(wèn)題的核心》中的主要人物斯考比的最終自殺，簡(jiǎn)直就是在替格林而死。而奧康納則不然，她的作品仿佛要更向前邁進(jìn)一步，所有的詭譎與驚駭，往往伴隨著對(duì)神性的體認(rèn)，經(jīng)常以死亡的方式延展打開(kāi)。比如《河》，在淹沒(méi)的瞬間，竟會(huì)帶來(lái)一些莫名的希望。班宇認(rèn)為，這便是奧康納的奇異之處，那些瞬間仿佛洗凈的果實(shí)，掉落在地上，無(wú)人再去拾起，唯有聲聲嘆息，但塵土與陽(yáng)光，卻會(huì)將其撫養(yǎng)，它在數(shù)年后重新生長(zhǎng)出來(lái)，以另一種形式再次來(lái)到你的面前。班宇說(shuō)，我認(rèn)為在奧康納的寫作觀里，死亡是作為一條通途存在，并且她堅(jiān)定地認(rèn)為，也許唯有死亡，才會(huì)產(chǎn)生“頓悟”時(shí)刻，從而令人更加懂得信仰、愛(ài)與生活。

班宇的閱讀體會(huì)大大超出了我的預(yù)期。顯然，在此之前他已經(jīng)熟讀奧康納，對(duì)這個(gè)具有哥特氣質(zhì)的美國(guó)南方作家的推崇，甚至超過(guò)了他所翻譯過(guò)的英國(guó)作家格雷厄姆·格林。說(shuō)老實(shí)話，作為學(xué)生的班宇的確促進(jìn)了我這個(gè)老師。很慚愧我對(duì)格雷厄姆。格林很不熟悉，此時(shí)趕緊找來(lái)格林的書讀，緊急補(bǔ)課好跟上學(xué)生的思維，以便展開(kāi)探討。

我特別喜歡班宇那段充滿文學(xué)意味的表述，其中那句“但塵土與陽(yáng)光，卻會(huì)將其撫養(yǎng)”尤其令我動(dòng)容。我由此想到了班宇的小說(shuō)，明白了他筆下那些面對(duì)窮途、走向死亡的生命為什么會(huì)籠罩著一層光暈。我想，這里有班宇對(duì)奧康納寫作觀的認(rèn)同，有對(duì)瞬間洗凈生命的頓悟的理解，有對(duì)生命的體恤、悲憫和愛(ài)，也許還有東方文化潛移默化留下的輪回觀的身影。

在學(xué)生們都交了作業(yè)之后，我也主動(dòng)交了份作業(yè)。我說(shuō)，此次閱讀給我留下印象最深的是奧康納的這段話：“我不知道以下哪種情況更糟——是有一個(gè)糟糕的老師呢，還是完全沒(méi)有老師？不管是哪種情況，我不認(rèn)為老師可以起到很大的作用。他不能把天賦塞給你，但是倘若他發(fā)現(xiàn)你有天賦，他應(yīng)當(dāng)竭盡所能不讓你的天賦走上一條肯定是錯(cuò)誤的不歸路?！?/p>

我說(shuō)，我認(rèn)為，有一個(gè)糟糕的老師不如沒(méi)有老師。寫作多年，我見(jiàn)過(guò)許多誤入歧途的寫作者，他們未必沒(méi)有天賦，但被灌輸了太多與文學(xué)本質(zhì)無(wú)關(guān)的觀念，結(jié)果，或心甘情愿做權(quán)勢(shì)的工具，或放棄自我迎合市場(chǎng)。可以不夸張地說(shuō)，許多作家搞了一輩子文學(xué)也不知文學(xué)為何物。我說(shuō)，我不敢說(shuō)有能力不讓你們的天賦走上一條肯定是錯(cuò)誤的不歸路，只是希望自己能竭盡所能在你們形成自己文學(xué)觀的過(guò)程中，起到一些積極的作用。

私下里，我其實(shí)很想對(duì)班宇說(shuō)，希望他能長(zhǎng)久地保持住自己本真的萌與靈。我以為，對(duì)一個(gè)好的寫作者來(lái)說(shuō)，這二者是缺一不可的。唯其如此，寫作者才有可能不為功利的世事攪擾，靜下心長(zhǎng)時(shí)間地凝視一樣?xùn)|西，才有可能如奧康納所說(shuō)，“你花越長(zhǎng)的時(shí)間凝視一樣?xùn)|西，你就可以從中看到更廣大的世界”。

2019年10月17日于大連泉水

責(zé)任編校 鄧沫南