文｜晚 櫻

[阿根廷] 羅伯特·阿爾特 著

歐陽石曉 譯

四川文藝出版社

出版：2020年4月

定價(jià)：59.80 元

時(shí)代的貪婪欲望支撐著他繼續(xù)，它需要老虎般的靈魂來裝飾每天日落時(shí)的血腥殺戮。

——雷莫·埃爾多薩因

談起拉美，大眾印象或許是炎熱暑氣、瑰麗花朵、混亂的政治與熱情的球迷。在視頻藝術(shù)流行之前，是載于書籍上的文字，跨越萬水千山，把茂密雨林的神秘氣息帶到我們眼前。1980 年代，拉美文學(xué)以保有民族特色的姿態(tài)在世界文學(xué)占據(jù)一席，成為中國文學(xué)界羨艷、模仿的對(duì)象。莫言的中國魔幻現(xiàn)實(shí)、韓少功的尋根文學(xué)，馬爾克斯作品的濫刊，無不體現(xiàn)著拉美文學(xué)的流行。

然而，對(duì)于“民族特色”“本土意識(shí)”以及魔幻技巧的追逐，未免遮蔽了拉美文學(xué)之本質(zhì)。誠如《理想藏書》所言：美洲西語文學(xué)的另一重要特征即是它永恒的見證：暴力與不公平的見證，集體與個(gè)體的見證，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的見證，往昔與現(xiàn)今的見證。在美洲，寫作總是兼有詩意與政治的功能，寫作從來不是一種無謂的游戲，即便在表面看來最形式化的表達(dá)中，它也從不逃遁于幻覺中。“永恒的見證”“詩意與政治”，用在今天這本《七個(gè)瘋子》中無比契合。出版于1929 年的此書，以兼具古典意象與魔幻手法的詩意，闡釋人類生存意義的焦慮，在《美麗新世界》之前描述了某種社會(huì)的內(nèi)在理路。

而《七個(gè)瘋子》正如中國讀者熟悉的拉美文學(xué)，阿根廷的社會(huì)“現(xiàn)實(shí)”隱藏在詩意化、魔幻的玄想、夢境與顛亂中。稍微了解阿根廷歷史的人，應(yīng)該很容易想象出故事中人物背后的時(shí)代緣由，例如埃斯皮拉一家怎樣遭受了“一系列災(zāi)難”，才從“擁有仆人、客廳和前廳的人家”變成偷賣路邊電線桿糊口，繼而將全部希望寄托于一朵銅鑄玫瑰花？埃爾格塔、伊波利塔、雷莫、哈夫納為何或癲狂或憂郁通通行為倒錯(cuò)？凋敝的經(jīng)濟(jì)使瑰麗之花黯然失色，炎熱暑氣里的血腥氣愈加濃烈……

在更廣的意義上，此書也昭示了20 世紀(jì)歷史的困境?！吧系鬯懒恕?，生存意義焦慮籠罩了整個(gè)世紀(jì)。埃爾格塔喃喃自語：“應(yīng)該以什么方式來讓那些沒有信仰的人重新認(rèn)識(shí)神圣的真理呢？”當(dāng)他遇到從“解放身體”中獲得暫時(shí)安定的伊波利塔時(shí)，寧愿拋棄百萬家財(cái)，與家人決裂，也要娶她為妻。皮條客以虐待妓女為樂，是因?yàn)椤耙磺卸甲屛腋械綗o聊。生活本來就沒什么意義，做什么都差不多”。雷莫之所以偷錢，也是始于追問“為什么自己體內(nèi)會(huì)有如此龐大的空虛”。

此書名為“七個(gè)瘋子”，但是瘋子究竟有幾個(gè)，難以辨明。在漫長黑夜中的每一個(gè)人，都酷似陀思妥耶夫斯基筆下的感情倒錯(cuò)者，他們?cè)谝獾牟皇秋L(fēng)吹即逝的日常瑣事；他們的痛苦，是所有人的痛苦；他們的追索，是時(shí)代焦慮。憑著扣問人性、政治、宗教的氣魄，有人認(rèn)為《七個(gè)瘋子》堪與陀氏諸作品相媲美——即便一個(gè)是石榴花、芭蕉樹與硝石礦在陽光下強(qiáng)烈聚光的暑氣熱麗，一個(gè)是極北淵冰素雪的天氣冷硬。

作者羅伯托·阿爾特1900 年出生于阿根廷普魯士移民家庭，成長于廉租房，有著悲慘的童年。他從事過書店職員、鐵匠學(xué)徒等各種工作，后來成為《世界報(bào)》的供稿者，以他特有的直率和樸實(shí)，描繪了阿根廷首都布宜諾斯艾利斯日常生活的奇特、虛偽、陌生和美麗。波拉尼奧將他比作陀思妥耶夫斯基，薩瓦托稱其作品“涉及的是永恒性的話題”。法國《理想藏書》將《七個(gè)瘋子》排在推薦書目的第四十九位，稱其“出自阿根廷小說大師之手”，可見其重要性。

在《七個(gè)瘋子》中，雷莫受到權(quán)力誘惑和血?dú)獯碳?，興致激昂：“時(shí)代的貪婪欲望支撐著他繼續(xù)，它需要老虎般的靈魂來裝飾每天日落時(shí)的血腥殺戮?！钡?，洞穴中，終有人掙脫束縛，明辨了太陽與影子。銅鑄玫瑰花、人性底線，絕望現(xiàn)實(shí)與危險(xiǎn)希望的聯(lián)合，他們之間的戰(zhàn)爭，孰勝孰負(fù)，尚未見分曉。