宋朝

動畫電影導演，2020年4月16日逝世，享年95歲

吉恩·戴奇（Gene Deitch），美國動畫電影黃金時代碩果僅存的重要人物之一，于今年4月16日晚在捷克首都布拉格去世，享年95歲。他的兒子金姆·戴奇確認了這個消息。據(jù)戴奇家的一位鄰居朋友說，吉恩的去世與新冠病毒無關。雖然他身體一向不錯，不過就在去世前幾天正為腸道問題煩惱?！敦埡屠鲜蟆罚约啊洞罅λ帧?，這些上世紀60年代的美國經(jīng)典動畫，與他的名字緊緊聯(lián)系在一起;與此同時，他也是低成本和離奇的代名詞。直到今天，觀眾對其作品的評價依然兩極分化。

從插圖畫家到動畫師

吉恩原名尤金·梅里爾·戴奇，1924年8月8日出生于伊利諾伊州芝加哥市。5歲時，他隨家人搬到了加州，在好萊塢長大。1942年高中畢業(yè)后，他直接進了北美人航空公司，主要工作是畫飛機圖紙。二戰(zhàn)后，他以助理藝術導演的身份受雇于哥倫比亞廣播公司。這段時間，他還有個副業(yè)，為一本面向傳統(tǒng)爵士樂迷的雜志《自動電唱機》畫封面和內(nèi)頁插圖。吉恩筆下的卡通畫非常風格化，這引起美國聯(lián)合制片公司（UPA）一些動畫師的注意。“那些做動畫的人也是爵士樂迷，他們都訂了那本雜志，所以就看到了我畫的卡通?！比ツ晁诮邮芙菘穗娕_采訪時這樣說。

UPA是家初創(chuàng)動畫公司，創(chuàng)辦者是前迪士尼制片廠的老員工（都是在“1941年迪士尼動畫師大罷工”事件后出走的）?！霸谶@些人看來，動畫電影的可能性要遠遠超出米老鼠、貓和老鼠、兔八哥?！彼麑τ浾哒f，“正好他們想招個學徒，一個沒被好萊塢媚俗動畫污染過的學徒?！本瓦@樣，吉恩1946年正式進入UPA，算是公司的第一批動畫師。他的師父是約翰·赫布利，這位動畫導演早年參與過很多迪士尼經(jīng)典動畫創(chuàng)作，比如《白雪公主和七個小矮人》，以及《小鹿斑比》。

1955年，他徹底離開UPA，兜兜轉轉，又回到了最初謀職的哥倫比亞廣播公司，這次是它下屬的特里通動畫工作室（Terrytoons），職位是創(chuàng)意總監(jiān)。不過，他的身份更像救火隊長。其時特里通正陷入困境，位于紐約市郊的工作室早已破敗不堪，以至于哥倫比亞廣播公司跟他談條件時，都不敢?guī)麃磉@里一趟。及至他上任，做的頭一件事就是改善動畫師的工作環(huán)境：把墻刷了，買了新家具，動畫描圖員和著色人員總算有了自己的小格子間，最新的放映系統(tǒng)和動畫攝影機也悉數(shù)到位。此外，他還把工作室的商標重新設計過，電影放映前的字幕卡片上有全體員工的簽名。最重要的，為了鼓舞士氣，他向動畫師許諾：任何動畫師都不會被解雇。很快，他便把這家曾經(jīng)拍過《太空飛鼠》等劣質(zhì)動畫的公司，扭轉為一家備受尊敬的現(xiàn)代動畫短片制作公司。

下一站，布拉格

上世紀50年代，作為兒童電視節(jié)目《袋鼠船長》系列的一部分，吉恩創(chuàng)作的棒湯姆這個角色頗受歡迎，大象西德尼、克林特·克羅布、弗萊布等動畫電影角色也都是在他的監(jiān)督下完成的。這些角色只是他眾多計劃的一小部分，現(xiàn)實是，更多的角色不被觀眾接受。加上他太強調(diào)推陳出新，很多特利通的舊題材被拋棄。1958年，這個向員工許諾“永不會被解雇”的總監(jiān)被特里通開除了，不能不說是個諷刺。

他旋即創(chuàng)立了自己的工作室，吉恩·戴奇聯(lián)合公司，倫勃朗電影公司是它的客戶，這家美國和捷克合資的公司由制片人威廉·L.斯奈德創(chuàng)立。斯奈德主動提出，資助他拍一部根據(jù)朱爾斯·費弗漫畫改編的短片《馬羅》，這是吉恩夢寐以求的。條件是吉恩必須去捷克斯洛伐克幫忙解決一些制作問題。當時正值冷戰(zhàn)期間，吉恩從未想過要去這個國家?！拔沂莻€集郵愛好者，對布拉格的有限了解都來自郵票?！彼援斔爩Ψ酱笳劜祭窈徒菘怂孤宸タ藭r，只是覺得可笑，因為沒人能去那里，“尤其我不行”。他連護照都沒有，作為一個住在美國的美國人，如果他想去加拿大或墨西哥，根本用不著護照。

他最后之所以答應去捷克，除了對方答應只待十天外，還有另外一個重要原因：這可能是他拍《馬羅》的唯一機會，在美國他根本沒有其他資金渠道。誰知這一去，他在那里待了一輩子。1959年10月，他正式啟程。原本計劃的十天行程之所以無限延期，是因為他遇到了自己的第二任妻子茲登卡，后者當時在斯奈德的工作室做制片人。用當事人的話說，這個女人“魅力大得可以讓斑點狗的斑點消失”。

等他真的到了東歐，才發(fā)現(xiàn)“鐵幕不是鬧著玩的”。他在自傳中寫道，自己當年在捷克斯洛伐克生活之所以安然無恙，很大程度上是因為他的存在可以讓美元流入這個國家。“我的確處于一個享有特權的位置，”他后來說，“我可以搞到別人搞不到的東西，比如無限制的往返簽證。我可以開車越過邊境，去當時的西德買吃的，買什么都行，然后回來做晚餐。非常瘋狂?！?/p>

在捷克，吉恩任職于妙計兄弟動畫工作室（創(chuàng)立于1945年），其動畫師包括有“東歐的沃特·迪斯尼”之稱的吉力·唐卡。在其后的50年時間里，吉恩執(zhí)導了上百部動畫電影，主要是為美國的電影公司制作童書改編動畫短片。從1969年到退休前的2008年，他一直是美國康涅狄格州一家電影公司（Weston Woods）的首席動畫導演。某種程度上，他雖然生活在捷克，工作卻與美國電影界同步。作為鐵幕時代在布拉格居住最久的美國公民，他確實忍受了一些不便，這些不便包括來自美國國內(nèi)的質(zhì)疑，與此同時，他也得到了一些額外好處：比如，1961年，作為第一部獲得奧斯卡獎的非美國動畫短片，《馬羅》給吉恩帶來的媒體關注和褒獎是一個在美國工作的制作人無法想象的。

成就與爭議

《馬羅》之后，他還有三部動畫短片被提名奧斯卡獎，分別是《懦夫的自我防衛(wèi)》（1962年）、《這是努尼克》（1965年）以及《如何避免交友》（1964年）。努尼克這個角色是吉恩創(chuàng)造的，上世紀60年代中期，此倒霉蛋出現(xiàn)在12部派拉蒙制作的短片中。這個角色的宣傳語是，“但凡努尼克可能會出錯，必定會出錯”。直到1996年，《這是努尼克》還在美國卡通頻道播出過，有影評人將它與卓別林的滑稽喜劇做過對比，認為努尼克的倒霉中蘊涵著人性。

從1960年到1963年，吉恩與倫勃朗電影公司合作，執(zhí)導了電視版《大力水手》。正如他對媒體說的那樣，奧斯卡獎將他從一個無名之輩變成了一個人物，從那以后，各種拍片邀約紛至沓來。問題是，他要在鐵幕后完成這些電影，他的團隊基本上也都是捷克人。在朋友斯奈德的建議下，吉恩給這些出現(xiàn)在字幕表中的工作人員起了英文發(fā)音的假名。即便多年之后，他仍心有余悸，“一旦美國制片人發(fā)現(xiàn)這些動畫電影是在鐵幕后制作的，我們?nèi)鎯和??！?/p>

從改編朱爾斯·費弗的《馬羅》開始，吉恩便掌握了一項技能，那就是吸納他人的藝術風格，又能讓原作保持原味。“那是我工作的一項基本要求?！彼f。他知道如何對別人的作品進行再創(chuàng)造，至于吉恩·戴奇本人，則藏在了作品后面。在談到童書如何改編成動畫短片時，他說的這番話更加令人回味：“我們秘密目標是，讓觀眾覺得，這部片子是童書作者自己拍的?！?/p>

《馬羅》片長不到九分鐘，它的主角是個4歲小男孩，名叫馬羅。不愛洗臉，不愛吃飯，不愛睡覺，起碼在應征入伍前，他的生活是這樣的。戰(zhàn)爭改變了一切。盡管他一再向長官（各種權威人物）解釋，自己只有4歲，每次都是徒勞而返。本片批判了軍事化的思維模式，以及空洞的極端愛國主義。當年為這部短片配音的是吉恩只有3歲的兒子賽斯，成年后，他常拿自己主演過一部奧斯卡獲獎影片這事開玩笑。值得一提的是，包括賽斯在內(nèi)，吉恩的三個兒子（與第一任妻子所生）后來也都成了漫畫家。

1961年至1962年，吉恩·戴奇為美國米高梅公司拍攝了13部《貓和老鼠》電影短片，開創(chuàng)了《貓和老鼠》的第二個時代。在這之前，從1940年到1958年，兩位動畫師威廉·漢納與約瑟夫·巴貝拉已經(jīng)為米高梅制作了114集《貓和老鼠》短片，這就是著名的漢納-巴貝拉時代。吉恩·戴奇版《貓和老鼠》當年上映時，來自影評人和觀眾的負面評價可謂鋪天蓋地。很多《貓和老鼠》迷之所以不滿這一版，問題主要集中在：動畫制作水平低;編劇環(huán)節(jié)弱;很多漢納-巴貝拉版中的角色在這一版中不見了，比如斯派克、泰菲、兩只鞋太太（湯姆貓的主人之一）、布奇、小鴨子等;配音、音樂、音效都很糟糕;殘忍的鬧劇和暴力太多，湯姆貓純粹成了出氣筒，與此同時，杰瑞鼠也變得沒有以前可愛了，他以折磨對手為樂;還有人類角色一反常態(tài)地全身出鏡……等等。背后的原因，只有吉恩自己知道。首先，他的捷克制作團隊經(jīng)驗不足，這些捷克動畫師竟沒有一個人看過動畫片《貓和老鼠》;其次，對于吉恩來說，這只是個臨危受命的工作，他本人并不太熱衷《貓和老鼠》這部動畫。

盡管如此，他執(zhí)導的這個系列還是在票房上取得巨大成功，有些影迷寫信給他，稱這版動畫是自己的最愛，因為它們的古怪和超現(xiàn)實風格。13部中，觀眾評價最高的是《貓和老鼠卡通套裝》和《情濃于水》兩部。