付成雙 姚明星

[中圖分類號(hào)]K1 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]0457-6241（2020）14-0003-07

采訪時(shí)間：2020年4月

采訪地點(diǎn)：南開大學(xué)歷史學(xué)院

采訪記錄及文字整理：南開大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生姚明星

問：您能否向我們介紹一下您的學(xué)術(shù)經(jīng)歷？

答：在求學(xué)的道路上，我經(jīng)歷了一番探索，最終在諸多良師的帶領(lǐng)下才走上了北美環(huán)境史研究的學(xué)術(shù)道路。30年前，我有幸考入曲阜師范大學(xué)歷史系，在曲阜師大的李永采教授和剛剛從南開大學(xué)學(xué)成歸來的李勝凱老師指導(dǎo)下，對(duì)美國歷史興趣漸濃，進(jìn)行了一些初步探索，自己也萌發(fā)了讀研的念頭。20世紀(jì)90年代初期，考研的氛圍遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么濃厚，我們一個(gè)班90人，僅有10人考上研究生。最初因?yàn)椴桓覉?bào)考南開大學(xué)美國史專業(yè)，我便根據(jù)楊立文教授的建議，報(bào)考了北京大學(xué)歐美近現(xiàn)代史。1993年在北京見到楊老師后，他建議我做加拿大史研究。在楊立文教授的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，我走上了加拿大研究的道路。楊立文教授做事認(rèn)真，樂于助人，對(duì)我的學(xué)術(shù)成長影響很大。我先后在北京大學(xué)歷史學(xué)系的潘潤涵教授和何芳川教授的指導(dǎo)下完成了碩士和博士畢業(yè)論文，選擇的都是加拿大西部史課題。碩士論文是加拿大太平洋鐵路與西部開發(fā)，博士論文是加拿大西部地方主義問題。

2000年，我博士畢業(yè)來南開大學(xué)歷史學(xué)院任教。初來南開，在工作中我再度得遇良師，歷史學(xué)院的李劍鳴教授、王曉德教授、商學(xué)院的韓經(jīng)綸教授、王學(xué)秀博士在我學(xué)術(shù)起步階段予以無私關(guān)懷和指導(dǎo)。2001年秋，在多位師長的關(guān)懷下，我有幸進(jìn)入南開大學(xué)歷史學(xué)院博士后流動(dòng)站從事博士后研究工作。本來一直想完成一個(gè)關(guān)于美加邊疆開發(fā)比較研究的課題，在導(dǎo)師王曉德教授的啟發(fā)下，我的研究興趣轉(zhuǎn)到了北美環(huán)境史方向。當(dāng)時(shí)很難收集到系統(tǒng)的關(guān)于環(huán)境史的詳細(xì)資料，再加上經(jīng)費(fèi)緊張，只能根據(jù)在南開大學(xué)圖書館和國家圖書館所找到的零散資料，完成了一篇名為《美國西部開發(fā)中人與環(huán)境關(guān)系的變遷》的出站報(bào)告。

2005年，在李劍鳴教授的支持下，我加入由錢乘旦教授主持的教育部重大攻關(guān)課題“世界現(xiàn)代化模式研究”課題組，從事“北美現(xiàn)代化模式”子課題的研究。這使我進(jìn)一步開闊了眼界，思考著從現(xiàn)代化和環(huán)境史的雙重角度去分析北美歷史上的社會(huì)變遷。近些年來，我的研究依然是以北美西部史為基礎(chǔ)，探討北美社會(huì)所發(fā)生的環(huán)境變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型，并力圖在環(huán)境史與現(xiàn)代化兩大理論之間架設(shè)起溝通的橋梁，扭轉(zhuǎn)近些年研究中流行的現(xiàn)代化導(dǎo)致環(huán)境退化的衰敗論敘事模式，將歐美歷史上環(huán)境治理問題納入現(xiàn)代化的研究范疇。

問：您這些年一直致力于美國西部環(huán)境史的研究，能簡單介紹一下其源流嗎？

答：西部環(huán)境史是在對(duì)傳統(tǒng)西部史的修正過程中孕育產(chǎn)生的。1893年，美國歷史學(xué)家弗雷德里克·J. 特納提出了著名的“邊疆假說”，標(biāo)志著西部史的正式誕生。特納的邊疆理論所確立的是一種文明對(duì)野蠻斗爭的宏大敘事模式。在這種敘事模式中，美國西部開發(fā)就是以歐洲裔白人殖民者為代表的文明一方與以森林、荒野和印第安人為代表的野蠻一方進(jìn)行殊死斗爭并最終取得勝利的歷程。從這一點(diǎn)上說，邊疆史的宏大敘事模式與傳統(tǒng)意義上現(xiàn)代化的敘事模式是相通的。美國從殖民地到超級(jí)大國的演變歷程是現(xiàn)代化取得成功的典范，西部開發(fā)無疑又是其中最為輝煌和最為燦爛的篇章。隨著邊疆的不斷向西部推進(jìn)，印第安人被趕進(jìn)了保留地，原本茂密的森林和廣闊的草原逐漸為豐產(chǎn)的小麥邊疆、玉米邊疆、畜牧邊疆等所代替。同時(shí)，隨著交通的改善、產(chǎn)業(yè)的升級(jí)和移民的源源涌入，一個(gè)個(gè)孤零零的定居點(diǎn)逐漸演化為高樓林立的城市網(wǎng)，而美國也從殖民開拓初期大西洋沿岸的幾個(gè)零星的殖民地變成了一個(gè)橫貫大陸的工業(yè)化強(qiáng)國。

特納的邊疆假說在經(jīng)歷了短暫的繁榮后就遭到學(xué)界的批判和挑戰(zhàn)。沃爾特·韋布的《大平原》彌補(bǔ)了特納邊疆史研究的缺陷，開展地區(qū)史研究，標(biāo)志著西部史學(xué)從西進(jìn)史學(xué)向著西部地區(qū)史的方向轉(zhuǎn)變，從而使邊疆史走出了邊疆結(jié)束后再無西部史的困境。20世紀(jì)50年代，亨利·納什·史密斯的《處女地：作為象征和神話的美國西部》則突破了原來西部史只注重經(jīng)濟(jì)史和政治史的狹窄范圍，從文化史的角度對(duì)長期彌漫在西部的所謂處女地神話進(jìn)行剖析，揭示它在美國文化中的含義。因此，納什被看作是西部史的第一個(gè)修正派，是新西部史的先行者。

20世紀(jì)60年代，新西部史誕生。所謂的“新”，就是學(xué)者們用新的視角、新的觀念去突破特納邊疆假說的限制，重新定位和研究西部歷史。從一定意義上說，新西部史是一種西部社會(huì)史，它所關(guān)注的是傳統(tǒng)的邊疆假說所忽視的“自下而上”的歷史。在新西部史的諸多派別中，環(huán)境史算是出現(xiàn)較晚的一個(gè)。美國西部在歷史上由于開發(fā)時(shí)期所引起的劇烈環(huán)境變遷而成為環(huán)境史研究的極好素材。從環(huán)境史的角度來看，北美西部開發(fā)的歷史首先是一部人與自然尖銳對(duì)抗，從而導(dǎo)致環(huán)境嚴(yán)重破壞的歷史。環(huán)境史學(xué)家基于其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和對(duì)生態(tài)多樣性的理想化訴求，首先對(duì)北美西部開發(fā)這一生態(tài)退化進(jìn)程著手研究，從而出現(xiàn)了環(huán)境史研究中所謂的衰敗論敘事。盡管如此，環(huán)境史的研究還是徹底顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化和邊疆史對(duì)西部開發(fā)的認(rèn)知，對(duì)現(xiàn)代化發(fā)展所導(dǎo)致的人與自然關(guān)系的緊張進(jìn)行了無情批判，并試圖探尋一條人與自然和諧發(fā)展的新道路。

問：《自然的邊疆：北美西部開發(fā)中人與環(huán)境關(guān)系的變遷》作為您第一部研究北美環(huán)境史的專著，突破了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化敘事模式，其中“自然的邊疆”應(yīng)當(dāng)如何理解？

答：關(guān)于何為邊疆，特納也沒有一個(gè)十分明確的定義，他有時(shí)將它視為一條不斷向西推進(jìn)的自然界限，有時(shí)又把它看作是文明與野蠻的分界線。隨著歷史學(xué)家們對(duì)特納邊疆理論的批判，邊疆的定義也在不斷延伸：從最初的一片特定的區(qū)域發(fā)展成為一種文化象征，如新邊疆、科學(xué)邊疆、文化的邊疆等。我在書中所借用的邊疆概念，主要是指北美西部開發(fā)中的一種特定的經(jīng)濟(jì)開發(fā)模式，如農(nóng)業(yè)邊疆、礦業(yè)邊疆等。所謂“自然的邊疆”，其實(shí)也是一種文化意義上的邊疆，就是從環(huán)境史的角度，以印第安邊疆、毛皮邊疆、森林邊疆、畜牧邊疆和農(nóng)業(yè)邊疆等具有代表性的邊疆開發(fā)形式為研究對(duì)象，探討這幾種典型的邊疆開發(fā)模式下人與自然關(guān)系的變遷，從而揭示北美西部現(xiàn)代化過程所付出的沉重的環(huán)境代價(jià)，并評(píng)估這類活動(dòng)所產(chǎn)生的生態(tài)影響。

另一方面，隨著北美西部開發(fā)不斷發(fā)展，較淺層次的邊疆相繼讓位于較深層次的邊疆發(fā)展，而邊疆更替的背后也是人與自然之間更為激烈的較量。最初以開發(fā)現(xiàn)有資源為主的森林邊疆、礦業(yè)邊疆、毛皮邊疆，逐漸讓位于需求較多資本和技術(shù)才能操作的農(nóng)業(yè)邊疆、制造業(yè)邊疆、城市邊疆等，這意味著人類對(duì)自然空間的壓榨進(jìn)一步加深，對(duì)環(huán)境破壞的規(guī)模和程度也空前加強(qiáng)。隨著西部開發(fā)的持續(xù)深入和邊疆更替與演進(jìn)，人類改造和利用自然的能力大為增強(qiáng)，人與自然之間的關(guān)系也日益緊張。在哥倫布大交換的影響下，北美原來印第安人賴以為生的生態(tài)環(huán)境遭到巨大破壞，而代之以白人殖民者所熟悉的新的生態(tài)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。而在向西部擴(kuò)張的邊疆開發(fā)過程中，不僅有西部現(xiàn)代化發(fā)展的卓越成就，還有大片原始森林的消失、草地退化、水土流失，生物多樣性的消失和外地物種入侵以及以北美印第安人為代表的弱勢(shì)群體所遭受的生態(tài)不正義。人類在征服自然的同時(shí)，也遭到自然更加瘋狂的報(bào)復(fù)。20世紀(jì)30年代大沙暴的到來，為這種竭澤而漁的邊疆開發(fā)模式畫上了句號(hào)。

至于說本書突破現(xiàn)代化敘事的傳統(tǒng)模式，那是有點(diǎn)夸大了。本書最初源于我的博士后出站報(bào)告，雖然經(jīng)過了修改，但許多觀點(diǎn)還不是很成熟，無非是站在環(huán)境史的角度對(duì)北美西部現(xiàn)代化所帶來的環(huán)境問題進(jìn)行批判，還保留著濃厚的衰敗論的痕跡，并沒有真正把環(huán)境史與現(xiàn)代化融合起來。

問：您剛才也提到在北美西部開發(fā)中，出現(xiàn)了多種各具特色的邊疆開發(fā)形式，那您為何以毛皮邊疆作為此后的研究重點(diǎn)？

答：我對(duì)毛皮邊疆的興趣，最初還是來源于對(duì)加拿大西部史的認(rèn)識(shí)。加拿大被稱為誕生在海貍背上的國家。在新法蘭西時(shí)期，毛皮貿(mào)易是其最主要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。誠然，毛皮邊疆僅僅是北美西部開發(fā)中諸多邊疆形式中的一個(gè)，但它在我國學(xué)術(shù)界卻長期得不到重視，學(xué)者們關(guān)注的仍然是較為寬泛的所謂美國西部開發(fā)的經(jīng)驗(yàn)之類的話題。其實(shí)，毛皮邊疆由于其獨(dú)特性而值得認(rèn)真研究。2007年，李劍鳴教授和錢乘旦教授為我規(guī)劃了一個(gè)“動(dòng)物改變世界：海貍、毛皮貿(mào)易與西部開發(fā)”的未名歷史小叢書項(xiàng)目，因此一段時(shí)間里我就把眼光轉(zhuǎn)到毛皮貿(mào)易問題上來了。

從一定意義上講，北美殖民地早期的歷史就是一部歐洲列強(qiáng)為爭奪毛皮資源而血腥爭霸的歷史。它對(duì)當(dāng)時(shí)的國際關(guān)系和北美早期的歷史進(jìn)程都產(chǎn)生了重要影響。自從白人殖民者踏上北美的土地起，最初的交換就開始了。直到1870年代前，在南到墨西哥灣、北至哈得遜灣沿岸，從大西洋直到太平洋岸邊的廣闊范圍內(nèi)，都曾經(jīng)出現(xiàn)過這種經(jīng)濟(jì)形式。毛皮貿(mào)易曾經(jīng)是新法蘭西存在的基礎(chǔ)，是英屬北美各殖民地重要的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充，也是列強(qiáng)爭霸和促使他們深入北美大陸內(nèi)部的關(guān)鍵因素。當(dāng)時(shí)歐洲的主要列強(qiáng)：英國、法國、荷蘭、瑞典、西班牙、俄國和后來的美國都曾經(jīng)在不同時(shí)期先后卷入過這一貿(mào)易之中。毛皮貿(mào)易還對(duì)美加兩國歷史的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響，為美加日后的工業(yè)化積累了重要資本。像加拿大現(xiàn)在許多城鎮(zhèn)就是在原有毛皮貿(mào)易站的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，甚至兩國的邊界都是在毛皮貿(mào)易的爭奪中形成的。可以說，毛皮貿(mào)易與北美早期的政治、經(jīng)濟(jì)、文化交流，國際爭霸、印白關(guān)系、地理探險(xiǎn)、環(huán)境變遷等問題密不可分，是理解北美早期發(fā)展史的一把鑰匙。

毛皮貿(mào)易同其他邊疆開發(fā)的不同之處還在于，它是唯一一種依靠印第安人合作的開發(fā)模式。在毛皮貿(mào)易的絕大部分時(shí)間內(nèi)，白人貿(mào)易商需要印第安獵手為其捕獵毛皮，而印第安人則對(duì)白人的商品趨之若鶩。這同農(nóng)業(yè)邊疆下白人需要印第安人的土地而引發(fā)的無數(shù)沖突截然不同。在整個(gè)北美西部發(fā)展史上，毛皮邊疆與農(nóng)業(yè)邊疆之間存在著一種自然的張力，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)邊疆會(huì)把毛皮獸趕得更遠(yuǎn)，因此毛皮貿(mào)易集團(tuán)一般都不支持對(duì)邊疆進(jìn)行農(nóng)業(yè)開發(fā)。加拿大毛皮集團(tuán)同北美十三殖民地爭奪大湖區(qū)的斗爭在某種程度上是北美歷史上毛皮邊疆和種植業(yè)邊疆之間緊張關(guān)系的一個(gè)縮影。而美國獨(dú)立戰(zhàn)爭從某種意義上說就是反對(duì)大英帝國的商業(yè)壟斷、爭取對(duì)西部進(jìn)行自由開發(fā)權(quán)力的斗爭。加拿大的毛皮利益集團(tuán)在這一點(diǎn)上無疑符合英國的戰(zhàn)略構(gòu)想，因而得到了它的支持。北美十三殖民地要求占領(lǐng)印第安人的土地進(jìn)行農(nóng)業(yè)開發(fā)則與大英帝國的商業(yè)利益相背離，因而受到前者的壓制。最后斗爭的結(jié)果仍然是農(nóng)業(yè)集團(tuán)戰(zhàn)勝毛皮集團(tuán)，把毛皮邊疆推向更遠(yuǎn)的西部。

毛皮貿(mào)易問題與印第安人問題緊密相連，英法兩國在爭奪毛皮資源的斗爭中都有自己的印第安盟友。法國人曾同休倫人結(jié)盟，英國人和荷蘭人則與易洛魁人交好。印第安人充當(dāng)毛皮貿(mào)易的狩獵者和中間人，印第安人婦女在毛皮貿(mào)易中發(fā)揮著尤為重要的作用，她們充當(dāng)毛皮交易中的翻譯與中間人，是毛皮站里面的免費(fèi)勞動(dòng)力。為了獨(dú)占毛皮資源，許多毛皮商人按照印第安人的習(xí)俗同當(dāng)?shù)夭柯涫最I(lǐng)的女兒結(jié)為夫妻。正是由于毛皮貿(mào)易中的白人與印第安人的這種特殊關(guān)系，才在加拿大歷史上締造了一個(gè)特殊的混血種族——梅蒂人。

近些年，除了研究美國現(xiàn)代化的環(huán)境問題以外，我試圖結(jié)合毛皮貿(mào)易話題，對(duì)北美印第安人的傳統(tǒng)生態(tài)智慧進(jìn)行探析。因此，從一定意義上說，這還是西部環(huán)境問題的一個(gè)延伸。其實(shí)，毛皮貿(mào)易本身也可以從環(huán)境史角度進(jìn)行探討，雖然它不像農(nóng)業(yè)邊疆、森林邊疆那樣需要徹底改變北美的自然環(huán)境，但是它對(duì)動(dòng)物毛皮的巨大需求，導(dǎo)致了北美許多毛皮動(dòng)物的滅絕。海貍因其皮毛珍貴而遭到竭澤而漁式的捕殺，導(dǎo)致北美各地海貍數(shù)量銳減，許多地區(qū)都已經(jīng)不見了海貍的蹤跡。于海貍不斷在各地消亡的同時(shí)，其他毛皮動(dòng)物也遭受到類似的災(zāi)難。例如，北美野牛在1880年代剩下不到200頭。甚至直到今天，人類由于皮草交易所引起的爭論仍然沒能平息。由此可見，毛皮貿(mào)易在為白人帶來豐厚利潤的同時(shí)，其間所伴隨的生態(tài)代價(jià)也是不容忽視的。

問：如您所言，白人從毛皮貿(mào)易中獲取了豐厚的利潤，而毛皮貿(mào)易作為一種印白相互協(xié)作的邊疆模式，印第安人在其中也扮演著至關(guān)重要的角色。那么毛皮貿(mào)易又給印第安人帶來了怎樣的影響？

答：毛皮邊疆是一項(xiàng)需要印第安人合作才能實(shí)現(xiàn)的事業(yè)。與白人文化的接觸以及物質(zhì)的交流，一定程度上加快了印第安人社會(huì)進(jìn)化的步伐。甚至有些精明的印第安人還利用白人毛皮商之間的競(jìng)爭關(guān)系，從毛皮貿(mào)易中獲得小額利潤。但是，從總體上看，白人不僅主導(dǎo)著毛皮貿(mào)易，還決定著印第安人的命運(yùn)。我們不能光看到毛皮貿(mào)易帶給印第安人的暫時(shí)繁榮與進(jìn)步，而漠視隨之而來的沉重災(zāi)難。

毛皮貿(mào)易改變了印第安人的生存環(huán)境與生態(tài)倫理，使他們墮落為白人牟利的工具。在白人到來之前，印第安人處于生存經(jīng)濟(jì)階段，最關(guān)心的是維持食物來源的穩(wěn)定性，再加上他們?nèi)丝谙鄬?duì)較少，因此，對(duì)北美環(huán)境的影響也相對(duì)較輕。雖然獵殺動(dòng)物是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，但是每年捕獵的毛皮一般以滿足家庭的需要為目的，并且他們捕獵的動(dòng)物數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于動(dòng)物自然更新的速度，不會(huì)對(duì)整個(gè)物種的延續(xù)造成太大影響。隨著毛皮貿(mào)易的到來，印第安人淪為白人毛皮商的屠殺工具，他們殺死的獵物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自身的需求。以克里克人為例，在卷入毛皮貿(mào)易之前，平均每個(gè)家庭每年需要25～30張鹿皮，但在涉足毛皮貿(mào)易后，一名克里克人平均每年就要獵殺200～400只鹿。加之毛皮公司為獲取毛皮而采取瘋狂的滅絕式大屠殺，導(dǎo)致了許多珍貴毛皮動(dòng)物的加速滅絕，從而切斷了北美土著人重要的食物來源，致使他們更加依賴白人社會(huì)的供應(yīng)。最后，為了得到政府的食物供應(yīng)，印第安人不得不放下武器，遷入保留地。

毛皮貿(mào)易還使白人文化中的惡劣因素傳入印第安人部落中，侵害土著人的身體健康和道德觀念。其中，槍支和酒的危害最為嚴(yán)重。槍支的到來，不僅加速珍貴毛皮動(dòng)物的消亡，還大大增強(qiáng)了各個(gè)部落沖突的殺傷力。為了爭取中間商的交易地位、歐洲商品，以及毛皮，各個(gè)部落相互入侵，沖突頻發(fā)。這又進(jìn)一步加劇了土著人對(duì)歐洲商品、尤其是槍支彈藥的依賴，形成惡性循環(huán)。酒則可以說是對(duì)印第安人危害最大的一種奢侈品，它被土著人當(dāng)做救命神水。著名的毛皮商人小亞歷山大·亨利說，酒就是西北地區(qū)的萬惡之源。飲酒還使不少印第安人尋釁滋事，擾亂了原來部落之間團(tuán)結(jié)和平的局面，甚至導(dǎo)致印第安人生育率的下降。

白人所帶來的傳染病像天花、肺炎、流感、霍亂等，也隨著毛皮貿(mào)易的不斷深入而向西延伸，給整個(gè)北美土著人造成了滅頂之災(zāi)。其中，天花對(duì)土著人的危害最重，這種傳播速度極快的疾病給印第安人帶來了巨大的恐懼。1616年，天花第一次在新英格蘭南部地區(qū)出現(xiàn)并流行了3年之久，此后天花就經(jīng)常在北美各地爆發(fā)。17世紀(jì)30年代，天花在馬薩諸塞的阿爾貢金人中爆發(fā)，結(jié)果整村的印第安人因之死去。外來疾病的打擊使得印第安人的數(shù)量急劇減少，像曾經(jīng)強(qiáng)大的阿本乃吉印第安人，人口數(shù)量從1萬人下降至不足500人。草原上的印第安人也未能幸免，奧馬哈人曾是密蘇里河流域最為強(qiáng)大的印第安部落，而在天花過后，奧馬哈人卻成為草原上人人欺侮的對(duì)象。疾病不僅使土著人口銳減，印第安人原有的社會(huì)秩序也遭到徹底摧毀。像巫醫(yī)原本在土著社會(huì)中享有極高的地位，可是在外來疾病面前，巫醫(yī)與普通印第安人一樣難逃染病死亡的厄運(yùn)，土著社會(huì)的宗教和精神基礎(chǔ)被動(dòng)搖。瘟疫成為了白人征服印第安人的生態(tài)幫兇。

從總體上看，毛皮貿(mào)易中的印第安人是犧牲者而不是獲利者。印第安人自從卷入了毛皮貿(mào)易以后，傳統(tǒng)的倫理觀念和社會(huì)秩序受到嚴(yán)重沖擊，他們淪落為白人謀取毛皮的殺戮工具，原來的生存環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞，再加上毛皮爭奪引發(fā)的戰(zhàn)爭和傳染病，許多部落幾乎遭受到滅頂之災(zāi)。因此，印第安人是北美西部現(xiàn)代化的生態(tài)犧牲者。

問：剛才您提到在美國西部開發(fā)以及現(xiàn)代化的過程中，出現(xiàn)了眾多生態(tài)災(zāi)難，那么您認(rèn)為是什么原因?qū)е铝诉@些生態(tài)災(zāi)難？

答：這些生態(tài)災(zāi)難之所以發(fā)生，有政策方面的原因，也受到自然界自身變化的影響，但我認(rèn)為最根本的原因還在于人類社會(huì)長期以來所形成的以征服自然為根本特征的人類中心主義自然觀。最近這些年我特別關(guān)注觀念史的研究。觀念是行動(dòng)的先導(dǎo)。在西部開發(fā)過程中，美國社會(huì)創(chuàng)造了不少奇跡，同時(shí)也造成了許多不可彌補(bǔ)的環(huán)境災(zāi)難，形成了典型的人與自然的對(duì)立關(guān)系。

美國人的環(huán)境觀念建立在北美資源無限豐富的假定前提之下，他們盲目地認(rèn)為資源供應(yīng)不會(huì)枯竭。在這種豐裕自然的前提下，白人殖民者將傳統(tǒng)基督教倫理中的使命觀與種族主義偏見相融合，在北美大陸上發(fā)展出最具擴(kuò)張性的“征服自然”觀念。在這種觀念影響下，荒野被看作是一種道德上惡的象征，北美大陸上蔭天蔽日的森林和出沒其間的印第安人則是荒野的代表，是天國和文明的對(duì)立面，需要基督徒去進(jìn)行征服。美國的拓荒者堅(jiān)持認(rèn)為，印第安人同那些該死的森林一樣，必須被當(dāng)作文化進(jìn)步的敵人而加以消滅。因此，人類為了靈魂得救，毀掉森林，征服荒野在道德上是正確的，是基督徒的使命，也是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。

在這種征服自然觀念的指導(dǎo)下，北美西部現(xiàn)代化在取得巨大成就的同時(shí)，也導(dǎo)致北美自然環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化，并引發(fā)了無數(shù)生態(tài)災(zāi)難。首先遭殃的是美國的森林。在殖民開拓之初，在北緯49度以南的美國領(lǐng)土上大約有8.22～8.50億英畝森林。而到1920年，美國的原生林只剩下1.38億英畝，東北部和中西部已經(jīng)失去了96%的原始森林。隨著森林一道消失的是各種野生動(dòng)物。最具代表性的就是旅鴿了，這種原本生活在東部森林中數(shù)量達(dá)到50億只的物種，在美國人的瘋狂捕殺下，居然于1914年在地球上滅絕。中西部大草原這片美國開發(fā)最晚的邊疆在經(jīng)歷了野牛的滅絕、畜牧業(yè)邊疆的災(zāi)難性后果以后，由于瘋狂開發(fā)，誘發(fā)了西部歷史上最大的生態(tài)災(zāi)難——20世紀(jì)30年代的沙塵暴，造成嚴(yán)重的水土流失。在堪薩斯西部五州交界的勺柄地帶長500英里、寬300英里的范圍內(nèi)，1000萬英畝受災(zāi)最嚴(yán)重的沙窩（Dust Bowl）地區(qū)表土被吹走了5英寸。整個(gè)沙暴肆虐的地區(qū)，平均每英畝有408噸表土被吹走。

從表面上看，20世紀(jì)30年代的沙塵暴是一系列因素積累的結(jié)果：干旱少雨和脆弱的生態(tài)環(huán)境是它發(fā)生的基礎(chǔ)，瘋狂的墾殖、放牧和依賴機(jī)械化從而不斷擴(kuò)大的單一小麥種植農(nóng)場(chǎng)是導(dǎo)致這場(chǎng)災(zāi)難的最直接因素，而30年代的干旱則是其導(dǎo)火索。不過，掩藏在這一系列因素背后的根本原因，還是近代以來機(jī)械主義自然觀和進(jìn)步觀所倡導(dǎo)的以征服自然為手段、以謀取財(cái)富為目標(biāo)的價(jià)值觀念。大平原調(diào)查委員會(huì)在1936年向美國聯(lián)邦政府提交的名為《大平原的未來》的報(bào)告中也不得不承認(rèn)：“能夠改變的是我們的方式，而不是大自然的方式。”該委員會(huì)還進(jìn)一步指出：“除非對(duì)大平原的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式進(jìn)行永久性的變革，否則當(dāng)雨水稀少時(shí)，救濟(jì)將總是不可避免的?！?/p>

問：如您所言，現(xiàn)代化給美國帶來了眾多環(huán)境問題，那么美國社會(huì)對(duì)此是如何應(yīng)對(duì)的？我們從中能吸取怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

答：面對(duì)現(xiàn)代化所伴隨的各類環(huán)境問題，美國社會(huì)在兩方面做出應(yīng)對(duì)：一是環(huán)境觀念的變化，從人類中心主義走向生態(tài)中心主義;二是環(huán)境治理運(yùn)動(dòng)的興起。伴隨著環(huán)境觀念的變化，美國社會(huì)自19世紀(jì)末開始，出現(xiàn)了三次環(huán)境治理運(yùn)動(dòng)的高潮。

在歐洲文化中，除了自近代以來逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位的以征服自然為特征的機(jī)械主義自然觀外，還存在著一種倡導(dǎo)人與自然和諧的阿卡迪亞傳統(tǒng)，只不過這一傳統(tǒng)自中世紀(jì)以來逐漸被淡忘。隨著美國現(xiàn)代化發(fā)展中各類環(huán)境問題日益顯露，一些具有先見之明的有識(shí)之士，如著名的畫家喬治·卡特林、超驗(yàn)主義者亨利·梭羅和喬治·愛默生、著名的鳥類學(xué)家約翰·J. 奧杜邦、《人與自然》一書的作者喬治·帕金斯·馬什等人，不僅從一個(gè)全新的角度重新審視人與自然的關(guān)系，還分別從不同的側(cè)重點(diǎn)出發(fā)，批判美國西部開發(fā)和工業(yè)化所帶來的各種環(huán)境問題，呼吁政府制定措施保護(hù)自然資源和環(huán)境。在這些民間保護(hù)者的努力下，北美人的環(huán)境觀念慢慢在發(fā)生變化，原來對(duì)自然的敵視和厭惡之情逐漸被一種新的欣賞和親近之情所代替。

在民間保護(hù)主義者和聯(lián)邦政府的聯(lián)合努力下，美國社會(huì)在19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半期出現(xiàn)了首次大規(guī)模的資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)。通過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，美國聯(lián)邦政府頒布了一系列資源保護(hù)主義立法，建立了國家公園、國家森林、國家紀(jì)念地等保護(hù)區(qū)域，從而確立了保護(hù)主義的基本框架和體系。不過，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中占據(jù)主導(dǎo)地位的，是以森林管理局局長吉福德·平肖等人所主張的功利性的資源保護(hù)主義理念。根據(jù)他們的理論，資源保護(hù)的目的和出發(fā)點(diǎn)都是為了保證人類的持續(xù)利益，讓自然為人類服務(wù)，是實(shí)現(xiàn)人類利益的最大化。20世紀(jì)30年代，為了應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的雙重危機(jī)，富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)采取了一系列保護(hù)主義政策，將資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的許多設(shè)想付諸實(shí)施，從而在北美掀起了環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的第二波高潮。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初美國的環(huán)境治理雖然取得了一定效果，但由于是建立在以滿足人類需要為出發(fā)點(diǎn)的功利主義基礎(chǔ)之上的，并不能緩解經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人類對(duì)自然資源的過度索取之間的緊張關(guān)系。而隨著以人類中心主義為基礎(chǔ)的功利主義保護(hù)弊端日益顯現(xiàn)，生態(tài)中心主義自然觀逐漸興起。原本從亨利·梭羅的超驗(yàn)主義的生態(tài)觀中開始初露跡象的生態(tài)中心主義自然觀，被約翰·繆爾發(fā)展成為自然價(jià)值論。對(duì)繆爾來說，他對(duì)自然的欣賞、熱愛、甚至是保護(hù)，不是出于狹隘的人類功利主義原則，而是因?yàn)榇笞匀槐旧淼膬?nèi)在價(jià)值。而他所倡導(dǎo)的保護(hù)，是一種自然保護(hù)主義（Preservation）的理念，這與進(jìn)步主義時(shí)期由政府官員和專家們基于資源的有用性而倡導(dǎo)的資源保護(hù)主義（Conservation）具有很大的差異。根據(jù)繆爾的自然保護(hù)主義理念，大自然具有其自身的價(jià)值，保護(hù)的目的是為了保護(hù)大自然的原始之美，而不是僅僅因?yàn)樗鼈儗?duì)人類所具有的工具價(jià)值。

阿爾多·利奧波德正是在充分認(rèn)識(shí)到資源保護(hù)主義的缺陷的基礎(chǔ)上，從一名人類中心主義者轉(zhuǎn)變成為生態(tài)中心主義的信徒，大力宣傳為資源保護(hù)主義者所鄙棄的荒野的價(jià)值。利奧波德在借鑒梭羅和繆爾生態(tài)主義自然觀的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造了著名的大地倫理學(xué)，真正從生態(tài)中心主義的角度系統(tǒng)地考察了人與自然的倫理關(guān)系。大地倫理學(xué)打破傳統(tǒng)倫理學(xué)所堅(jiān)持的只有人與人之間才具有倫理關(guān)系的觀點(diǎn)，擴(kuò)大土地共同體的范圍，將人與自然萬物納入倫理關(guān)系的范疇。利奧波德還提出了大地倫理學(xué)的判斷標(biāo)準(zhǔn)：“當(dāng)一個(gè)事物有助于保護(hù)生物共同體的和諧、穩(wěn)定和美麗的時(shí)候，它就是正確的，當(dāng)它走向反面時(shí)，就是錯(cuò)誤的?！边@一生態(tài)中心主義的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)既擺脫了傳統(tǒng)的人類中心主義倫理學(xué)以人類的好惡作為價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的偏頗，又能避免后來極端生物中心主義者所陷入的不能自圓其說的困境。

1962年，著名的環(huán)境主義者蕾切爾·卡遜出版《寂靜的春天》，引發(fā)了全球性的環(huán)境主義運(yùn)動(dòng)，促使人們從各個(gè)方面審視人與自然之間的關(guān)系。在這一大背景下，梭羅等人的生態(tài)中心主義思想重新得到世人的重視。美國政府也選擇性地借鑒生態(tài)中心主義的觀點(diǎn)。1964年《荒野法》的頒布就是一個(gè)標(biāo)志，它規(guī)定對(duì)原本在資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)為沒有利用價(jià)值的荒野進(jìn)行保護(hù)，這表明美國社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了環(huán)境保護(hù)主義的新時(shí)代。

從環(huán)境史的角度重新審視美國現(xiàn)代化進(jìn)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它所走過的實(shí)際上是一條從破壞到保護(hù)的U型曲線。雖然美國的發(fā)展模式并不適用于我國現(xiàn)代化發(fā)展，但我們必須充分認(rèn)識(shí)北美西部開發(fā)中引發(fā)的環(huán)境災(zāi)難，汲取經(jīng)驗(yàn)，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，在現(xiàn)代化發(fā)展中協(xié)調(diào)好人與自然的關(guān)系，弘揚(yáng)生態(tài)文明，避免重蹈歐美社會(huì)先破壞、后治理的覆轍。

問：《美國現(xiàn)代化中的環(huán)境問題研究》是您的又一部力作，剛才您說《自然的邊疆》的許多想法還不成熟，那您這部新作與《自然的邊疆》相比，在環(huán)境與現(xiàn)代化問題上有哪些突破？

答：美國的現(xiàn)代化是近代人類社會(huì)發(fā)展史上的一個(gè)奇跡。西部開發(fā)和東部工業(yè)化是其兩大動(dòng)力來源，為美國現(xiàn)代化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)上，人們也總是站在發(fā)展和進(jìn)步的角度評(píng)價(jià)美國現(xiàn)代化。但從環(huán)境史的角度看，美國現(xiàn)代化呈現(xiàn)在我們面前的就不再僅僅是文明與進(jìn)步，而是一部人類征服自然而又遭到自然瘋狂報(bào)復(fù)的災(zāi)難史。本書與《自然的邊疆》相比，最主要的目的就是想消除環(huán)境史與現(xiàn)代化研究之間的學(xué)術(shù)藩籬，從環(huán)境史角度考察美國現(xiàn)代化，打破環(huán)境史敘事中慣用的衰敗論思維，關(guān)注環(huán)境治理問題。同時(shí)從現(xiàn)代化角度考察環(huán)境史，將自19世紀(jì)末以來美國社會(huì)從不計(jì)環(huán)境代價(jià)的發(fā)展轉(zhuǎn)向環(huán)境治理看作是美國現(xiàn)代化的一個(gè)新的歷史階段。

從美國的經(jīng)歷來看，廣義現(xiàn)代化的定義也不妨與時(shí)俱進(jìn)，把人類社會(huì)從瘋狂破壞環(huán)境謀求發(fā)展的階段向著尋求經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)雙贏的轉(zhuǎn)變看作是現(xiàn)代化的新階段。既然現(xiàn)代化是一個(gè)永無止境的過程，那么不妨把從19世紀(jì)末到20世紀(jì)60—70年代所謂的后現(xiàn)代主義興起之間、以美國為代表的歐美國家所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)期看作是現(xiàn)代化的第二階段。如果以征服自然為指導(dǎo)思想的工業(yè)化及其所帶動(dòng)的從傳統(tǒng)社會(huì)向工業(yè)和城市社會(huì)的轉(zhuǎn)變算作廣義現(xiàn)代化的第一階段的話，那么歐美國家在現(xiàn)代化第二階段則是為了保證經(jīng)濟(jì)的長遠(yuǎn)發(fā)展而進(jìn)行功利性資源保護(hù)，這可以算作是對(duì)前一階段所破壞環(huán)境的修復(fù)，也是對(duì)不計(jì)環(huán)境代價(jià)發(fā)展經(jīng)濟(jì)行為的重新定位。

我特別希望生態(tài)現(xiàn)代化理論能夠擔(dān)負(fù)起環(huán)境史與現(xiàn)代化之間溝通橋梁的使命。長期以來，人們普遍接受的觀點(diǎn)似乎是發(fā)展與保護(hù)是一種零和理論，環(huán)境保護(hù)是一種理性決策，它以犧牲當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為代價(jià)謀求環(huán)境保護(hù)，從而實(shí)現(xiàn)人類更長久的利益。然而生態(tài)現(xiàn)代化的倡導(dǎo)者則樂觀地認(rèn)為人類社會(huì)可以在發(fā)展與保護(hù)之間實(shí)現(xiàn)共贏。該理論大約是在20世紀(jì)80年代中期由德國學(xué)者馬丁·耶內(nèi)克（Martin Janicke）和約瑟夫·胡伯（Joseph Huber）提出的。經(jīng)過30多年的發(fā)展，雖然該理論日益成為政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家分析發(fā)展與環(huán)境問題的主流話語，也在外界的不斷批評(píng)中不斷完善。但從總體上看，生態(tài)現(xiàn)代化與當(dāng)年的現(xiàn)代化理論一樣，尚屬于一種應(yīng)用性極強(qiáng)的對(duì)策性研究，主要探討西歐國家在生態(tài)改革方面所采取的措施以及由此而取得的效益，適用面還較為狹窄。

我們不妨大膽假設(shè)，這一理論能否同當(dāng)年的現(xiàn)代化理論一樣，從一種單純的對(duì)策性研究升華為一種分析近代以來世界各國在現(xiàn)代化發(fā)展與環(huán)境變遷問題的宏觀研究范式。它不僅能夠汲取現(xiàn)代化視角和環(huán)境史視角這兩種分析工具的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)又能避免這兩種視角的缺陷，從發(fā)展和保護(hù)兩個(gè)維度來考察包括北美西部在內(nèi)的世界各地區(qū)所發(fā)生的社會(huì)變化，不僅要考察發(fā)展與保護(hù)的關(guān)系，還要關(guān)注包括環(huán)境正義在內(nèi)的社會(huì)公正問題，實(shí)現(xiàn)效率與公正的協(xié)調(diào)，以一種融合了生態(tài)思考的新型發(fā)展觀來衡量社會(huì)的進(jìn)步。

問：您的研究經(jīng)歷表明，環(huán)境史是探究歷史的新視角，可以極大地豐富現(xiàn)有的歷史認(rèn)知。那么環(huán)境史對(duì)于我國世界近現(xiàn)代學(xué)科建設(shè)有什么啟發(fā)？

答：為建設(shè)世界近現(xiàn)代史學(xué)科體系，我國世界史學(xué)工作者提出了多種設(shè)想，這對(duì)于拓寬研究視野具有很大的啟發(fā)意義。隨著現(xiàn)代化相關(guān)理論在我國學(xué)術(shù)界的推廣，現(xiàn)代化視角成為研究世界歷史發(fā)展的一個(gè)新亮點(diǎn)，許多學(xué)者開始嘗試以現(xiàn)代化為主線構(gòu)建我國的世界近現(xiàn)代史學(xué)科體系，并取得了不錯(cuò)的效果?，F(xiàn)代化為主線的世界近現(xiàn)代史體系由于擺脫了傳統(tǒng)學(xué)科體系的缺陷，很大程度上還原了世界歷史內(nèi)容的豐富性和包容性。其實(shí)，每一種分期依據(jù)不同，看待世界近現(xiàn)代史發(fā)展的視角不一樣，得到的結(jié)論自然有所差異，不必強(qiáng)求統(tǒng)一。各種觀點(diǎn)和主張都有存在的理由，不能說哪一種主張絕對(duì)正確。同樣，以現(xiàn)代化為主線的世界近現(xiàn)代史學(xué)科體系也不是萬能的。現(xiàn)代化進(jìn)程雖然是一個(gè)任何社會(huì)都不可避免的歷史階段，但卻是一個(gè)痛苦的進(jìn)程，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的許多國家都曾經(jīng)為之付出慘重的代價(jià)。此外，現(xiàn)代化理論本身還是一種包含著嚴(yán)重缺陷的發(fā)展模式和價(jià)值取向，它過度宣揚(yáng)人的主體性，造成人類欲望的泛濫和現(xiàn)代畸形的消費(fèi)觀;以片面的經(jīng)濟(jì)發(fā)展為導(dǎo)向，錯(cuò)誤地認(rèn)為只要國內(nèi)生產(chǎn)總值增加了，現(xiàn)代化過程中的其他問題就可以迎刃而解;醉心于人類對(duì)自然的征服，忽視大自然的生態(tài)價(jià)值和自然資源的有限性，從而造成了人與人、人與社會(huì)、人與自然關(guān)系的緊張。在當(dāng)今生態(tài)文明的時(shí)代，傳統(tǒng)的現(xiàn)代化理論缺乏生態(tài)關(guān)懷的缺陷日益凸顯。

我國政府率先提出了生態(tài)文明的偉大戰(zhàn)略，在這一大背景下，我們的世界近現(xiàn)代史學(xué)科體系也很有必要借鑒環(huán)境史的研究成果，對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)代化主線進(jìn)行適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充和完善，融入人與自然關(guān)系的內(nèi)容，使之更能與世界近現(xiàn)代史發(fā)展的歷史進(jìn)程相契合。如果將生態(tài)文明作為一個(gè)要素納入以現(xiàn)代化為主線的世界近現(xiàn)代史學(xué)科體系的話，我們可以打破傳統(tǒng)的近現(xiàn)代史的分期方式，以19世紀(jì)末為界，將世界近現(xiàn)代史分成兩段。前半段是傳統(tǒng)的現(xiàn)代化階段，即從傳統(tǒng)社會(huì)向工業(yè)和城市社會(huì)的轉(zhuǎn)變階段，也是不計(jì)環(huán)境代價(jià)謀求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段。而以19世紀(jì)末歐美各國陸續(xù)踏上環(huán)境治理的道路為標(biāo)志，進(jìn)入世界近現(xiàn)代史的第二階段，世界各國逐漸拋棄傳統(tǒng)的不計(jì)環(huán)境代價(jià)的發(fā)展模式，試圖在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境保護(hù)之間尋求某種平衡。這一階段直到今天還沒有結(jié)束，希望可持續(xù)發(fā)展或生態(tài)現(xiàn)代化理論能夠?yàn)槲覀冎赋鑫磥硎澜鐨v史的發(fā)展方向。

問：我們了解到您在從事學(xué)術(shù)研究的同時(shí)，還參與學(xué)院的教學(xué)改革，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富?，F(xiàn)在中學(xué)的歷史教學(xué)也在不斷革新，您認(rèn)為中學(xué)歷史教學(xué)應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待學(xué)界最新的研究成果？

答：在我看來，中學(xué)歷史教學(xué)應(yīng)該吸收學(xué)界前沿成果。無論是中學(xué)還是高校的歷史教學(xué)活動(dòng)，都是建立在史學(xué)研究基礎(chǔ)之上，是一個(gè)不斷吸收和推廣新的史學(xué)成果的過程。近些年，史學(xué)研究發(fā)生了前所未有的巨變，歷史學(xué)在研究觀念、研究方法、研究對(duì)象、材料運(yùn)用中都取得了新突破。但是中學(xué)歷史教材囿于篇幅限制、修訂時(shí)間等因素，可能存在一定滯后性，不能及時(shí)吸收新成果。另外，在中學(xué)教學(xué)中歷史問題往往只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的答案。然而，歷史本身的復(fù)雜性和多面性，需要研究者基于不同的立場(chǎng)和角度進(jìn)行解讀。因此，我們應(yīng)該提倡將中學(xué)歷史教學(xué)與高校的史學(xué)研究成果相結(jié)合，及時(shí)糾正教材中一些過時(shí)或片面觀點(diǎn)，使歷史教學(xué)跟上學(xué)術(shù)發(fā)展的步伐。同時(shí)，二者相結(jié)合還能引導(dǎo)學(xué)生突破思維定勢(shì)，從更加廣闊的視角審視歷史問題，從而提高學(xué)生對(duì)于歷史問題的分析能力與創(chuàng)新能力，達(dá)到培養(yǎng)學(xué)生客觀、全面、嚴(yán)謹(jǐn)、公正的歷史態(tài)度之目的。

感謝您接受采訪。

【責(zé)任編輯：王湉湉】

下期預(yù)告：田澍教授訪談

田澍，西北師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，西北師范大學(xué)副校長，西北師大中亞研究院院長，甘肅省社科聯(lián)副主席，國家“萬人計(jì)劃”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才，全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才。長期致力于明清史、絲綢之路與西北邊疆史地研究，成績卓著。在訪談中，田澍教授介紹了自己的學(xué)術(shù)研究新成果，引人入勝，敬請(qǐng)期待。