丁一珍

印度當(dāng)代英語(yǔ)作家馬努·約瑟夫（Manu Joseph， 1974— ）的每部作品都會(huì)引起學(xué)者和讀者的熱議，表現(xiàn)出他對(duì)印度社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)注。其處女作《嚴(yán)肅的男人》講述了達(dá)利特種姓的艾揚(yáng)和天體物理學(xué)家阿爾文德·阿查里亞這兩個(gè)社會(huì)地位懸殊的人物如何實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想的故事，觸及了印度歷史悠久的種姓制度。

馬努·約瑟夫出生于南印度的喀拉拉邦，在欽奈長(zhǎng)大。他先后在欽奈的洛約拉學(xué)院和馬德拉斯的基督教學(xué)院接受高等教育，畢業(yè)后有很長(zhǎng)時(shí)間從事新聞工作，曾任《社會(huì)》雜志的職業(yè)撰稿人，《開放》雜志的編輯，并為《國(guó)際紐約時(shí)報(bào)》《印度斯坦時(shí)報(bào)》等雜志撰稿。2014年他辭去《開放》雜志的編輯工作，成為職業(yè)作家。多年的新聞工作使其創(chuàng)作具有獨(dú)特的視角和客觀冷靜的敘事風(fēng)格。作者在接受《赫芬頓郵報(bào)》的采訪時(shí)曾談到，在某種意義上說(shuō)，新聞寫作也是一種文學(xué)創(chuàng)作，“記者的工作使他對(duì)小說(shuō)不再報(bào)有任何浪漫的想法”。確實(shí)，約瑟夫的小說(shuō)，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)參與感，在題材和主題上都表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)色彩。

2010年，馬努·約瑟夫憑借小說(shuō)《嚴(yán)肅的男人》躋身文壇，小說(shuō)一經(jīng)出版便廣受關(guān)注，并開啟了獲獎(jiǎng)之路。它榮獲首屆印度文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)開放圖書獎(jiǎng)，入圍了曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、波靈格大眾沃德豪斯獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有評(píng)論稱“這部杰出的處女作是南亞有史以來(lái)最好的小說(shuō)之一，在薩爾曼·拉什迪、羅辛頓·米斯垂和維克拉姆·塞斯掀起的創(chuàng)作浪潮之后，它指明了一個(gè)新方向?！薄丢?dú)立報(bào)》評(píng)論稱“最優(yōu)秀的喜劇小說(shuō)家知道，一個(gè)小小的世界就可以闡述一種文化和一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)滑稽悲傷的處女秀中，約瑟夫做到了這一點(diǎn)?！蹦壳?，該小說(shuō)被翻譯為荷蘭語(yǔ)、德語(yǔ)等多種語(yǔ)言。其半自傳體小說(shuō)《他人的非法幸福》入圍了2013年印度文學(xué)獎(jiǎng)，《華爾街日?qǐng)?bào)》評(píng)論稱該小說(shuō)“將黑暗、悲傷的笑聲注入到一個(gè)非常感人的失落故事中”，第三部小說(shuō)《萊拉小姐，武裝與危險(xiǎn)》因其顯著的政治色彩而引起了熱烈討論。

《嚴(yán)肅的男人》“巧妙地將無(wú)力者的挫敗感和無(wú)法實(shí)現(xiàn)的權(quán)力進(jìn)行對(duì)比”，講述分屬于不同階級(jí)的艾揚(yáng)·馬尼和阿爾文德·阿查里亞努力實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)的故事。小說(shuō)分為七章，主人公艾揚(yáng)·馬尼在孟買最高科學(xué)學(xué)府理論與研究所工作，是研究所里的最高掌權(quán)者阿爾文德·阿查里亞的助理，負(fù)責(zé)接聽(tīng)電話、打印文件、收發(fā)郵件等瑣事。艾揚(yáng)聰明、狡黠，道德觀念淡薄而目中無(wú)人，他憑借收集信息、欺騙媒體、竊取試題等手段，成功地將自己10歲的兒子安迪亞·馬尼打造成為一位可以背誦前一千位質(zhì)數(shù)、以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)理論與研究所聯(lián)合入學(xué)考試（JET）的“天才少年”，廣受媒體和社會(huì)的贊譽(yù)。阿查里亞則是一位名副其實(shí)的天才天體物理學(xué)家，專注于學(xué)術(shù)事業(yè)，以傲慢、威嚴(yán)著稱，一直被視為諾貝爾獎(jiǎng)的熱門候選人，在印度學(xué)界占據(jù)殿堂級(jí)的位置。年近花甲的阿查里亞一意孤行地實(shí)施“氣球計(jì)劃”，期望以此探討人類的起源和宇宙的規(guī)律。其間，他和年輕的天體生物學(xué)家?jiàn)W帕納·戈什莫利克發(fā)生了一段婚外情，他對(duì)奧帕納的拋棄導(dǎo)致奧帕納懷恨在心，她在后來(lái)的實(shí)驗(yàn)中造假陷害阿查里亞。在小說(shuō)的最后，阿查里亞與艾揚(yáng)達(dá)成交易，前者為后者提供JET的試題，后者則幫助前者澄清陷害，重新成為研究所的領(lǐng)導(dǎo)者以繼續(xù)進(jìn)行“氣球計(jì)劃”。作者在訪談中表示，《嚴(yán)肅的男人》表現(xiàn)了“一個(gè)男人無(wú)可辯駁的、真實(shí)的憤怒，這個(gè)人相信自己比大多數(shù)比自己生活得更好的人還要聰明?！贝_實(shí)，在小說(shuō)中，正是艾揚(yáng)的這種信念，使得安迪亞變?yōu)椤疤觳拧?，并且兩個(gè)故事得以產(chǎn)生真正的交集，小說(shuō)的內(nèi)容更加豐富，人物更加多元。本文打算從文本分析出發(fā)，以艾揚(yáng)為中心，探討小說(shuō)中所體現(xiàn)的種姓制度所導(dǎo)致的階級(jí)差異的問(wèn)題和作者對(duì)此的思考。

潛伏在社會(huì)中的種姓制度

種姓制度的影響一直縈繞在印度內(nèi)部，始終沒(méi)有根除，在現(xiàn)代社會(huì)逐漸成為一個(gè)隱形的社會(huì)問(wèn)題。與以往著重?cái)懼挟a(chǎn)階級(jí)生活的眾多印度英語(yǔ)小說(shuō)不同，《嚴(yán)肅的男人》的主人公艾揚(yáng)是一位會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的達(dá)利特（即印度原始種姓制度中最低級(jí)的賤民、不可接觸者），小說(shuō)主要從艾揚(yáng)的視角講故事，通過(guò)他的敘述，展現(xiàn)了印度現(xiàn)代社會(huì)中種姓制度所規(guī)定的難以跨越的階級(jí)差異。

達(dá)利特階層可以說(shuō)生活在印度的最底層，艾揚(yáng)既是達(dá)利特種姓的一員，也是孟買理論與研究所主任的低級(jí)助理，獨(dú)特的職業(yè)安排使得他得以穿梭在達(dá)利特與婆羅門之間，真實(shí)地體會(huì)到印度社會(huì)的階級(jí)差異。艾揚(yáng)是清潔工的孩子，他的三個(gè)兄弟和父親先后因病去世，他在27歲的時(shí)候娶了17歲的奧加·馬尼，兩個(gè)人和10歲的兒子一起生活在BDD貧民窟公寓里，房間陰暗狹窄。這座公寓最初由英國(guó)殖民者為無(wú)家可歸者所建，曾被用作監(jiān)獄，現(xiàn)今住著八萬(wàn)多人，已灰暗破敗?！斑@是一個(gè)由一百二十幢一模一樣的三層樓房雕刻而成的一萬(wàn)個(gè)單室住宅的蜂房，它們像灰色的廢墟一樣矗立著，油漆早已被多年的雨水沖刷掉了，一百多萬(wàn)件衣服掛在陰暗的小窗欞上。部分外墻，有時(shí)甚至是屋頂，不斷地脫落，特別是在8月的災(zāi)難性降雨中?！鄙钤谶@里的人大多已經(jīng)被失業(yè)、疾病、貧困等打擊磨去了熱情與希望，近乎麻木地注視生命的流逝，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，活著就足夠了。與此相對(duì)應(yīng)，艾揚(yáng)工作的單位理論與研究所是另一番景象。研究所坐落在十英畝精心修剪過(guò)的草坪上，背靠阿拉伯海，每間辦公室都要比艾揚(yáng)的家還要大。這里的婆羅門學(xué)者們衣著整潔、生活中需要傭人的服務(wù)，平時(shí)探討的都是諸如原子對(duì)撞機(jī)、探索外星文明之類與現(xiàn)實(shí)幾乎無(wú)關(guān)的玄妙話題，為了驗(yàn)證一個(gè)無(wú)法確定結(jié)果的科學(xué)假設(shè)，他們可以使用國(guó)家提供的大額資金。艾揚(yáng)的生活環(huán)境與上層階級(jí)的生活環(huán)境之間的差異在他的觀察中表現(xiàn)得淋漓盡致。

除了顯性的生活環(huán)境的差異，種姓觀念的影響也潛伏在人們的思想中。亞那·南博德里是研究所里的一位有著很高聲望的婆羅門物理學(xué)家，他從未在公共場(chǎng)合中表達(dá)過(guò)自己的種姓觀念，然而，當(dāng)?shù)弥瑩P(yáng)在研究所“每日思考”的宣傳欄寫下諷刺婆羅門的句子時(shí)，他和同事們暴露了真實(shí)的想法。在這些學(xué)者看來(lái)，職業(yè)與種姓密切相關(guān)，達(dá)利特只適合為主人提供清掃、端茶之類的工作，而探索真理則應(yīng)該由婆羅門負(fù)責(zé)。同時(shí)，他們甚至認(rèn)為，基因也受到種姓的影響，婆羅門的智力天生就要比達(dá)利特優(yōu)秀。印度教中的種姓觀念深深地影響著人們的思想，作者通過(guò)在高級(jí)知識(shí)分子中存在的種姓偏見(jiàn)有力地說(shuō)明了傳統(tǒng)的影響，高等教育未能抵擋住宗教傳統(tǒng)的滲透。至今，印度社會(huì)的眾多領(lǐng)域仍主要由婆羅門把持，他們不想放棄宗教賦予自己在社會(huì)中的種種優(yōu)勢(shì)，“每一個(gè)婆羅門都感興趣于維持婆羅門的特權(quán)地位，無(wú)論他是正統(tǒng)的還是非正統(tǒng)的，無(wú)論他是祭司還是受施者，無(wú)論他是不是學(xué)者。”古老的種姓制度賦予婆羅門特權(quán)，這使得他們得以獲得諸多方面的先天優(yōu)勢(shì)，并逐漸把持著印度社會(huì)的眾多領(lǐng)域，成為社會(huì)各界精英。而大多數(shù)婆羅門，也在或隱或顯地維護(hù)著自己的種姓優(yōu)勢(shì)。作者通過(guò)塑造南博德里等形象指出，盡管印度獨(dú)立后在法律層面上規(guī)定了禁止種姓歧視，但是在觀念和實(shí)踐領(lǐng)域，擁有很大話語(yǔ)權(quán)的婆羅們依然在維持自己的種姓優(yōu)勢(shì)，這是消除種姓制度的一大障礙。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使社會(huì)各階層的流動(dòng)性增強(qiáng)，印度也在法律法規(guī)層面明令禁止種姓制度，然而，種姓觀念依然未能消除，隱形地影響著這個(gè)社會(huì)。小說(shuō)通過(guò)艾揚(yáng)這一人物的遭遇，揭示了印度社會(huì)中由種姓制度所導(dǎo)致的巨大階級(jí)差距和達(dá)利特種姓的生活困境。

打破現(xiàn)狀的荒誕嘗試

兩個(gè)階級(jí)的反差時(shí)時(shí)刻刻在刺激著艾揚(yáng)，使其認(rèn)識(shí)到古老的種姓制度在當(dāng)下依然力量強(qiáng)大，規(guī)定著社會(huì)的秩序。然而，艾揚(yáng)以要求打破社會(huì)不公、改變自己生活現(xiàn)狀的名義所作的努力卻是滑稽而自私的，顯示出社會(huì)的壓迫力量和個(gè)人的非道德式的努力之間的復(fù)雜張力。

艾揚(yáng)認(rèn)識(shí)到，作為底層人的他雖然不再被稱為“賤民”，而是改變?yōu)楦又行缘摹斑_(dá)利特”，但歷史賦予的低賤的地位仍然伴隨著他，他和祖祖輩輩一樣還是要服務(wù)于高種姓的人們。“當(dāng)這些被詛咒的世紀(jì)結(jié)束時(shí)，新的婆羅門來(lái)到了他們新的素食世界，寫書、說(shuō)英語(yǔ)、建造橋梁、宣揚(yáng)社會(huì)主義，建立了一個(gè)難以企及的龐大世界。我以一個(gè)清潔工的兒子的身份來(lái)到這個(gè)只有一間屋子的家中，成為另一個(gè)絕望的賤民。他們希望我從我的洞里爬出來(lái)，對(duì)他們?nèi)〉玫某删湍康煽诖?，然后懷著敬畏的心情看著他們，多么偉大的天才?！蓖瑫r(shí)，十三年的工作體驗(yàn)使他再也無(wú)法忍受自己和婆羅門之間的巨大落差。面對(duì)這個(gè)難以改變的社會(huì)和生活現(xiàn)狀，艾揚(yáng)既憤怒又無(wú)奈，他致力于將自己10歲的兒子安迪亞打造為“天才少年”，以此改變自己千篇一律的生活。小說(shuō)中寫道，“架構(gòu)一個(gè)關(guān)于天才少年的快感和一個(gè)能使這個(gè)只有一間屋子的小家變得舒適的故事，他不想失去。因?yàn)檫@就是他所擁有的唯一的東西，一個(gè)男人能夠怎么辦呢？”當(dāng)妻子因?yàn)椤疤觳拧卑驳蟻喍粚W(xué)校里的其他家長(zhǎng)稱贊時(shí)，艾揚(yáng)心想“這個(gè)女人的一生不再平凡，在這一刻，所有的一切都是值得的” 。在這里，艾揚(yáng)只是一位想要有所成就卻困于現(xiàn)實(shí)而無(wú)可奈何的達(dá)利特，他希望能夠通過(guò)“天才計(jì)劃”為自己和家庭打造一份虛假的幸福，荒唐而又心酸，充分展示出下層階級(jí)面臨社會(huì)壓迫時(shí)無(wú)法做出有效的反抗時(shí)的無(wú)可奈何。

同時(shí)，在另一方面，艾揚(yáng)在實(shí)施“天才計(jì)劃”的過(guò)程中，顯現(xiàn)出了操縱一切的能力。婆羅門、媒體、貧民窟的人們?cè)谶@里都是被利用的一方，這種掌控全局的地位，瓦解了之前建構(gòu)的艾揚(yáng)作為達(dá)利特種姓的弱勢(shì)地位。跳出艾揚(yáng)的世界觀，讀者可以發(fā)現(xiàn)，他本身的道德有著諸多缺陷。為了完成自己的“天才計(jì)劃”，他用錢收買媒體刊登安迪亞將要去瑞士學(xué)習(xí)的不實(shí)消息，以可以證明阿查里亞清白的錄音為籌碼，要求阿查里亞透露JET考試的試題，用亞那·南博德里等人的種姓歧視、性別歧視話語(yǔ)煽動(dòng)群眾暴亂。欺騙、威脅、利用、竊取信息，這些艾揚(yáng)經(jīng)常使用的手段全部是非道德的，受同情的弱者和不道德的強(qiáng)者兩種角色交織在艾揚(yáng)之上。

顯然，在作者筆下，艾揚(yáng)有著有所成就的能力，在約瑟夫看來(lái)，印度的窮人們正在變得越來(lái)越強(qiáng)大，“馬尼仍然處于劣勢(shì)，但是這是由于他的環(huán)境，而不是因?yàn)樗闹橇蛘咴竿??！痹凇秶?yán)肅的男人》中，作者給予艾揚(yáng)充足的打破生活現(xiàn)狀的理由，也賦予了他相當(dāng)?shù)哪芰Γ瑫r(shí)，作者通過(guò)荒誕的“天才計(jì)劃”指出，當(dāng)社會(huì)無(wú)法通過(guò)正當(dāng)途徑滿足眾多有能力的下層階級(jí)的愿望時(shí)，他們?cè)V求可能以一種非道德、于社會(huì)無(wú)益的方式實(shí)現(xiàn)。

未知的結(jié)局

小說(shuō)的最后兩章加入了新的政治因素，艾揚(yáng)的“天才計(jì)劃”不再只是小范圍地在他的家庭內(nèi)部產(chǎn)生影響，而是激起了整個(gè)達(dá)利特階層的反抗。通過(guò)這一改變，小說(shuō)在強(qiáng)調(diào)達(dá)利特種姓所具有的強(qiáng)大顛覆性力量的同時(shí)，諷刺性地指出，在很多情況下，達(dá)利特對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿淪為了政治利用的工具，這沒(méi)有改變下層階級(jí)的生存現(xiàn)狀，反而產(chǎn)生了一些暴亂性行動(dòng)，擾亂社會(huì)秩序。

屬于達(dá)利特種姓的瓦曼部長(zhǎng)被稱為群眾的領(lǐng)袖，是從貧民窟公寓走入政壇的代表，他在小說(shuō)第六章才緩緩登場(chǎng)。十多歲時(shí)瓦曼孤身一人來(lái)到孟買，后逐漸成為一名盲目的暴徒，“他向商店的窗戶扔石塊以抗議他不理解的事情，并哀悼他不認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人的死亡。”適應(yīng)暴徒的身份后，他開始進(jìn)入政界。瓦曼的工作能力不是表現(xiàn)在解決人們的失業(yè)、社會(huì)福利等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，而是在于可以“迅速召集有時(shí)會(huì)變得非常暴力的達(dá)利特青年大軍”。瓦曼之類的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)體的出現(xiàn)，為下層人民的憤怒提供了一種暴力、違法的發(fā)泄方式，然而除了使少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人獲益，這種方式并沒(méi)有能夠改變印度社會(huì)中達(dá)利特種姓的貧窮的現(xiàn)狀。

瓦曼在聽(tīng)聞安迪亞的天才事跡之后，曾到貧民窟公寓拜訪艾揚(yáng)一家，在艾揚(yáng)看來(lái)，瓦曼是一位能夠殺人的人，對(duì)他持一種敬而遠(yuǎn)之甚至害怕的態(tài)度。然而，在小說(shuō)的最后，艾揚(yáng)徹底被南博德里等人激怒，選擇主動(dòng)接近瓦曼，在他的辦公室里聚集媒體，播放南博德里等人歧視達(dá)利特種姓的錄音，并以此成功煽動(dòng)起暴民攻擊研究院。此時(shí)的艾揚(yáng)顯然已經(jīng)認(rèn)識(shí)到達(dá)利特種姓集體的力量，并有意與瓦曼部長(zhǎng)合謀利用人們的憤怒。

小說(shuō)以艾揚(yáng)和安迪亞的對(duì)話結(jié)尾：“‘你知道有些人可以用他們的思想使勺子彎曲嗎· ‘真的嗎· 安迪亞問(wèn)道?！阆胱屔鬃訌澢鷨幔驳蟻啞?‘是的，男孩說(shuō)?！冒桑悄阕屑?xì)聽(tīng)我說(shuō)，但這是最后一次了。我們最后一次做這樣的事情。好嗎· 他們對(duì)視了一會(huì)兒，放聲大笑?！痹谶@里，作者以開放式結(jié)尾的形式指出，艾揚(yáng)可能選擇延續(xù)他的“天才計(jì)劃”，甚至可能重走瓦曼的道路，以改變自己的生活現(xiàn)狀，倘若下層階級(jí)的訴求無(wú)法實(shí)現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)狀持續(xù)下去，那么可能還有很多像艾揚(yáng)這樣有一定能力的達(dá)利特走向社會(huì)的對(duì)立面。

總體來(lái)看，馬努·約瑟夫的《嚴(yán)肅的男人》的作品風(fēng)格和阿拉文德·阿迪加的《白老虎》有相似之處，都是以可以串聯(lián)起上下兩個(gè)階層的低種姓者為主人公，并且從他們的視角進(jìn)行敘述，在幽默、玩笑、嘲諷中反映社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)再現(xiàn)了印度社會(huì)中由種姓制度所導(dǎo)致的階級(jí)差異，既看到了下層階級(jí)要求改變生活現(xiàn)狀的訴求，也意識(shí)到當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境沒(méi)有為達(dá)利特們提供擺脫生存現(xiàn)狀、打破階級(jí)壁壘的合理途徑，同時(shí)強(qiáng)調(diào)下層人民所具有的強(qiáng)大的顛覆性力量。作者進(jìn)一步指出，在這種社會(huì)現(xiàn)狀的逼迫下，個(gè)人可能進(jìn)行擺脫生活困境的非法嘗試，達(dá)利特有可能淪為暴民，甚至被政治團(tuán)體利用。如何改變歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)展的交織所形成的不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，達(dá)利特種姓如何通過(guò)合法的方式?jīng)_破階級(jí)桎梏是印度社會(huì)亟待解決的重要問(wèn)題。