李秀萍

魯迅先生在1935年幫助蕭紅出版了《生死場(chǎng)》這部中篇小說(shuō)，也是第一次把“蕭紅”這個(gè)筆名推向文壇，從此，蕭紅以“女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致”（魯迅《〈生死場(chǎng)〉序》）給文壇帶去了東北大地的哀與樂，生與死。蕭紅是異常尊敬魯迅的，她牢牢記住了魯迅的話，不相信小說(shuō)學(xué)所認(rèn)為的那一套，而是堅(jiān)信“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)”（聶紺弩《蕭紅選集序》）。遺憾的是，魯迅在1936年去世了，他無(wú)法看到被自己提攜起來(lái)的蕭紅此后創(chuàng)作上的成長(zhǎng)，更無(wú)從目睹蕭紅生命盡頭創(chuàng)作的傳世之作《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》是蕭紅自我的微觀世界擴(kuò)展為一個(gè)大世界的明證?！逗籼m河傳》可以是小說(shuō)，可以是散文，樸素而優(yōu)美，單純而深刻。蕭紅是如何成就《呼蘭河傳》的？或者說(shuō)，蕭紅是如何把她的自我融解在《呼蘭河傳》里的？

壹

蕭紅的少女時(shí)代是單純倔強(qiáng)、不諳世事的。她的單純倔強(qiáng)表現(xiàn)在反叛家庭很有勇氣很果決。當(dāng)蕭紅還是張乃瑩的時(shí)候，在19歲那年，父親令她中斷學(xué)業(yè)回家和未婚夫汪恩甲完婚，婚姻當(dāng)然是父母包辦的，少女時(shí)代的張乃瑩當(dāng)然不服。父親、繼母、舅父、伯父等聯(lián)合起來(lái)管教她，揚(yáng)言“要打斷這小犟種的腿”（張抗《蕭紅家庭情況及出走前后》）。在那個(gè)時(shí)代父母包辦婚姻是常態(tài)，每個(gè)人都呼吸著時(shí)代的空氣，個(gè)人的觀點(diǎn)順應(yīng)著時(shí)代的觀點(diǎn)，個(gè)人很少堅(jiān)持己見。但是那又是一個(gè)特殊的時(shí)代，“五四”以來(lái)女性的離家出走是現(xiàn)代知識(shí)女性普遍的行為方式，蕭紅浸潤(rùn)在這樣的時(shí)代氛圍中，不甘于簡(jiǎn)單的世俗人生，反叛的觀念更占上風(fēng)。她穿著一件藍(lán)士林布大衫，空著手坐著拉白菜的馬車離開了家，從此再也沒有回過(guò)這個(gè)家。

蕭紅的走投無(wú)路促成了她和蕭軍傳奇性的相逢與結(jié)合，為張乃瑩成為寫作的悄吟做著鋪墊。當(dāng)蕭紅懷著身孕被棄在旅館充當(dāng)人質(zhì)的時(shí)候，蕭軍英雄般的挺身而出救出蕭紅。從此他們同居在一起，吃著黑列巴蘸著白鹽度蜜月。后來(lái)搬到商市街25號(hào)，依然過(guò)著饑寒交迫的生活。在蕭軍的鼓勵(lì)下，張乃瑩開始以“悄吟”的筆名寫作，這一時(shí)期的貧乏的物質(zhì)生活，尤其是她日常生活中經(jīng)歷的饑餓和寒冷在她的一系列作品中得到印證。

一個(gè)人可以餓到什么程度呢？《餓》專事寫?zhàn)I：

那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來(lái)回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來(lái)，腸子不住地呼叫……郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

寒冷也是不可抵御的?！蹲钅┑囊粔K木柈》里寫冷：

脫掉襪子，腿在被子里面團(tuán)卷著。想要把自己的腳放到自己肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太長(zhǎng)了，實(shí)在感到不便，腿實(shí)在是無(wú)用。在被子里面也要顫抖似的。窗子上的霜，已經(jīng)掛得那樣厚，并且四壁的綠顏色，涂著金邊，這一些更使人感到冷。兩個(gè)人的呼吸象冒著煙一般的。玻璃上的霜好象柳絮落到河面，密結(jié)的起著絨毛。夜來(lái)時(shí)也不知道，天明時(shí)也不知道，是個(gè)沒有明暗的幽室，人住在里面，正象菌類。

所謂饑寒交迫，也不過(guò)如《搬家》里所寫：

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一樣的鐵條，怎么敢去接近！我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來(lái)，有多么不耐煩！連一只表也沒有，連時(shí)間也不知道。多么無(wú)趣，多么寂寞的家呀！我好象落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒有陽(yáng)光，沒有暖。

她對(duì)冷暖的體驗(yàn)真實(shí)、細(xì)膩而新鮮。經(jīng)歷過(guò)的人立刻會(huì)意，但沒人能寫出來(lái)。比如《新識(shí)》寫她進(jìn)到溫暖的屋子里，能夠體驗(yàn)到“我受凍的腳遇到了熱，在鞋里面作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！”

現(xiàn)代著名文學(xué)批評(píng)家胡風(fēng)為《生死場(chǎng)》寫了后記，并讓自己的夫人梅志多看看此書，說(shuō)“這是有著天才閃光的作品”，“你看她的感覺多敏銳，寫人物自然風(fēng)景不受舊的形式束縛，這正是她獨(dú)特的風(fēng)格，這是近年來(lái)不可多見的作家！”（梅志《“愛”的悲劇》）蕭紅這種獨(dú)特的風(fēng)格在《呼蘭河傳》里達(dá)到了一種更高一層的境界。

《呼蘭河傳》像是命運(yùn)對(duì)蕭紅的文學(xué)事業(yè)做一次刻意的成全，完成《呼蘭河傳》不久，蕭紅的生命就隕落了。沒有《呼蘭河傳》，蕭紅的文學(xué)生涯將要遜色很多；有了《呼蘭河傳》，蕭紅的才華和心緒有了最熨帖最細(xì)致的表達(dá)。她的故土，那不起眼的，平凡的北中國(guó)的一個(gè)小縣城——呼蘭就具有了特別的文學(xué)魅力。

貳

在《呼蘭河傳》里，蕭紅與童年的自己張乃瑩匯合了，詩(shī)趣與童趣，同情與悲憫，憂慮與批判種種蘊(yùn)含使得《呼蘭河傳》具有淳樸的獨(dú)創(chuàng)性和詩(shī)意的魅力。

《呼蘭河傳》的敘事情調(diào)具有電影式的空間敘事方式，由遠(yuǎn)及近，由外入內(nèi)，從容不迫。從第一章北方的嚴(yán)寒開始，“嚴(yán)寒把大地凍裂了”，“人的手被凍裂了，”“水缸被凍裂了；井被凍住了；大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門，竟推不開門了”。（本文引用《呼蘭河傳》文字皆以北方文藝出版社1987年版為準(zhǔn)）然后在蒼茫混沌的自然氣象中呼蘭河小城岀現(xiàn)了。蕭紅的敘事方式像電影中的長(zhǎng)鏡頭，從外部環(huán)境開始緩緩地推近，直到你看清了呼蘭河的大街小巷，看清了街道上的商鋪、藥店、學(xué)校，還有大泥坑子。鏡頭一轉(zhuǎn)，又看到了一群不幸的人，那些天黑了就睡覺，天亮了就起來(lái)工作，生老病死都是一聲不響地默默辦理的人。賣豆芽菜的王寡婦，為驢子哭瞎了眼睛的婦人，活活餓死的私生子。

小胡同里賣麻花的，賣豆腐的，看火燒云的男女老少也都是小民，春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，自古也就這樣的了。緊接著第二章敘事空間轉(zhuǎn)向這一方小民的精神生活，跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)，這些都是這一方的民風(fēng)民俗。