喬世華
優(yōu)秀的兒童文學作品一定是兒童和成人樂于共同分享并常讀常新的,張?zhí)煲怼秾毢J的秘密》就是這樣一部情趣盎然、老少咸宜的作品。該童話寫于1956年,最初在《人民文學》1957年第1期至第4期上連載,作品甫一問世即收獲了大量小讀者,更有眾多評論家紛紛撰文予以肯定,成為當年文學界的大事。小學生王葆和那個能一呼百應要啥有啥的寶葫蘆自此成為深入人心的文學形象。這部家喻戶曉之作在1963年和2007年兩度被搬上銀幕并都獲得很好的口碑,后一次被拍成電影還是美國迪士尼公司和中國電影集團的聯(lián)合制作。因此,該作品不但關(guān)聯(lián)著共和國數(shù)代兒童的集體童年記憶和文化記憶,也在向世界講好中國故事方面、在中國的文化輸出當中擔當了重要的角色。
在《寶葫蘆的秘密》之前,古今中外民間傳說、童話作品中都有不少“獲寶”類型的故事。比如,阿拉丁憑借神燈與魔戒的力量過上富比王侯的生活,娶得公主,還戰(zhàn)勝了魔法師(《一千零一夜》);士兵在獲得打火匣之后成為富翁,娶了公主并當上一國之主(安徒生《打火匣》);聚寶盆使沈萬三有取之不盡用之不竭的財富(《聚寶盆》);馬良以手里的神筆除奸惡、助窮人(《神筆馬良》);冉妮婭以七色花為自己和他人實現(xiàn)了一個個愿望(卡達耶夫《七色花》)。這些作品大體都遵循著這樣一個敘事模式:主人公原本平凡無奇,機緣巧合而得到了某件神通廣大的寶物,遂以此寶物造福自己或他人。這當然都反映著人對美好幸福生活的渴望,但也毫無疑問地暴露了人們不勞而獲的心理。魯迅1936年4月15日給青年讀者顏黎民回信當中提及自己不看什么“獲美”“得寶”之類的影片,雖沒有說明緣由,但多少會有排斥這種不切實際的幻想的因素在內(nèi)。
如果說“獲寶”童話是講到主人公憑借法寶過上幸福美好生活為止,屬于“立”的話,則作為魯迅精神傳人的張?zhí)煲淼摹矮@寶”敘事就是“破”,關(guān)注的是主人公“過上幸福美好生活”之后會怎樣。其上世紀30年代的《大林和小林》中的大林在狐貍紳士的幫助下成為大富翁的子弟,過上了衣來伸手飯來張口的生活,結(jié)果一步步墮落成為令人唾棄的寄生蟲,餓死在富翁島上?!秾毢J的秘密》就更是對“獲寶”的反其道而行之。小學生王葆釣到了夢寐以求的寶葫蘆,寶葫蘆愿意發(fā)揮自己的作用實現(xiàn)王葆的一切愿望,但條件是王葆必須保守這個秘密,否則它就會失靈。接下來,寶葫蘆果然大顯神通,令王葆得償所愿:無須動筆動腦,作業(yè)就自動完成;不必動手,飛機模型、電磁起重機等手工制作立馬出現(xiàn);不必寫發(fā)言稿,現(xiàn)成的報告稿模板就已經(jīng)奉上案頭;想要解饞,各種糕餅糖果立刻送到嘴邊??蓪毢J也往往弄巧成拙,比如,王葆雖不必在河邊垂釣就自動有一桶活魚現(xiàn)身,但好奇的同學會要求王葆解釋為何釣上來的會是一桶金魚;王葆要借《科學畫報》,雜志馬上就從別的同學那里不翼而飛,變到了王葆的書包里,而寶葫蘆只管拿進不管拿出,令王葆出盡洋相;和同學下棋,王葆想吃掉對方的“馬”,棋子立刻打外面飛進王葆的嘴里;家里堆滿了王葆心心念念的花花草草、收音機、自行車和望遠鏡,王葆只能再三跟家人解釋這些貴重物品可都是替同學保管的;王葆要去電影院,寶葫蘆給他變出來的票居然是別人的;考場上,王葆不會答卷也根本不用答卷,寫得滿滿當當?shù)木碜泳惋w到了他的桌子上等他簽名上交即可,可那卷子分明就是剛剛丟了卷子的同學的;手腳不干不凈的小混混視王葆為如意手,硬是纏著王葆要拜他為師……無所不能的寶葫蘆給王葆帶來的煩惱要遠甚于歡樂,最要緊的是,王葆意識到了寶葫蘆給自己變來的東西都是從別人那里偷來的,終于痛下決心說出了寶葫蘆的秘密,自此告別了不勞而獲的生活。
張?zhí)煲韺懽鳌秾毢J的秘密》之時,正是舉國上下轟轟烈烈建設社會主義時期,崇尚勞動,是彼時的最強音,也是那個時代文藝作品歌詠的主題?!秾毢J的秘密》就旨在批判好逸惡勞、游手好閑的腐朽觀念,樹立“勞動最光榮,幸??繆^斗”的思想認識,為廣大少年兒童塑造正確的世界觀、人生觀和價值觀揚鞭策馬。童話中,寶葫蘆在手的王葆可以隨心所欲地得到一切想吃的東西時,他開始質(zhì)疑這些食物的真實性:“這吃了也等于不吃,吃不吃都一個樣了?!蓖踺嵯胝彝瑢W玩,同學立刻主動找上門來,害得王葆總覺得他的同學們是變出來的;當寶葫蘆代勞了王葆所要做的一切事情,王葆的時間多得沒有辦法處理了,他也體會不到學習、探究和創(chuàng)造的樂趣,感到了徹頭徹尾的無聊,甚至對人生發(fā)生了懷疑。還有,王葆得到的這些東西都是寶葫蘆從別處偷來的,那可都涉嫌違法亂紀,屬于非常不光彩的事情。世界要靠辛勤的勞動創(chuàng)造,財富也要靠誠實的勞動創(chuàng)造,這個道理連寶葫蘆都知道:“你不去做,就得有別人去做,要不然世界上就不會有這些個東西?!倍艺婢拖駥毢J說的那樣:“我既然活在世界上,我就得有我的生活:我就得活動,就得發(fā)展,就得起我的作用。要是我不活動,又不使力,又不用心,那我早會枯掉爛掉。我可不能閑著,像一塊廢料似的。我得找機會把我的能力發(fā)揮出來,——這才活得有個意思?!彼?,像王葆那樣終日無所事事坐享其成,不但虛度光陰,也失去了生活的意義。人生在世,就需要發(fā)揮自己的能力為國家為社會為集體作貢獻。人生在勤,不索何獲?
當然,作品遠不止于肯定勞動這一個時代主題,其可闡釋的意義空間巨大,這也正是這部作品魅力經(jīng)久不衰的的原因所在。比如,作品批判了個人主義價值觀,著眼于培養(yǎng)小讀者的集體主義意識。剛剛擁有寶葫蘆時,王葆想著給學校捐獻這樣贈送那樣,寶葫蘆卻一再要求王葆想著給自己掙點兒好處;雖說后來王葆獨自個兒享受到了擁有寶物的物質(zhì)實惠,但這并沒有讓他感到快樂,反倒要不時防范這個人那個人,連一個能說上幾句真心話的人都沒有了。寶葫蘆屢屢向王葆灌輸這樣的思想:“干脆你就誰也甭理,一個人過你的好日子?!焙诮痿~也教唆王葆:“你即使把你們班上的東西全部拿走,也沒有什么關(guān)系。你根本不用去關(guān)心什么人,更不用怕得罪什么人——無論什么人,反正都等于是你夢里面的角色?!蓖踺嶙罱K動念道出寶葫蘆的秘密,不僅僅是因為偷竊最可恥,還在于他深深眷戀著親人、老師和同學,渴望集體所釋發(fā)出來的愛意與溫情,作為一個曾享受到特殊幸福的特殊人物,他嘗盡了“高處不勝寒”的孤單與苦衷,只有與擁有普通幸福的周圍人站在一起,回到集體當中,王葆才能真真正正、實實在在地感受到活力與溫暖,獲得對生命價值的體認。
寶葫蘆在作品中是個意涵豐富的形象,其與王葆之間建立起來的微妙關(guān)系也透顯出許多有意味的東西來。首先,寶葫蘆是王葆的另一個自我,是充滿私心雜念的“本我”,這個“本我”完全遵循快樂原則行事,不去考慮別人感受,漠視規(guī)則,自私自利,喜歡出風頭;而王葆則是有社會公德心、有集體榮譽感、有羞恥心的人,屬于弗洛伊德所謂的“超我”。因此,王葆和寶葫蘆之間不時的摩擦、碰撞正是王葆內(nèi)心苦苦掙扎的外在顯現(xiàn),王葆要徹底棄絕個人主義,和“舊我”揮手道別,也并不是一件容易事。作品中王葆與寶葫蘆斷舍離的描寫就很能說明問題:無論王葆是把寶葫蘆扔到水里,還是踢它摔它劈它燒它,寶葫蘆卻總是甩也甩不掉,燒也燒不壞,反而越發(fā)舍不得離開王葆了,還不斷“變”出各種水果糕點和獎章來誘惑王葆,動搖他的決心。王葆唯有一股腦兒把寶葫蘆的秘密都跟老師同學說出來,傾倒出內(nèi)心世界的不堪和污濁,才可能告別一心一意只為自己服務的寶葫蘆,才可能凈化自己的思想,與周圍人建立起愉快默契的人際關(guān)系,這樣的王葆也才能得到集體和大家的認可。說起來,寶葫蘆還是王葆內(nèi)心欲望的具體顯現(xiàn),而這欲望是在不斷地膨脹的。剛開始,王葆所需要的東西還只是簡單的吃食如蘋果、糕點等,到后來則是自行車、收音機、名貴花草等大件物品和獎章、金錢,作品讓人看到,盡管寶葫蘆無所不能,但無止境的物質(zhì)追求并不能給王葆帶來真正的快樂,王葆最終義無反顧地選擇了精神生命和情感需求,因為這一切是要比虛名浮利更值得追求的東西,也是真正的幸福和快樂的來源。再次,寶葫蘆全心全意給王葆謀幸福,立意等到王葆真正過上幸福生活之后再退休,這類似于一個大包大攬的家長,看似好意滿滿,實則坑了孩子,個人的幸福還是需要靠個人去奮斗去拼搏,只有懂得獨自面對和經(jīng)受人生的各種風浪與考驗,人才能真正成長起來。他人代勞只會削弱意志,貽誤成長。還有,王葆與寶葫蘆之間的關(guān)系關(guān)乎青少年的友誼的建構(gòu)和破裂,他們之間的“秘密”協(xié)議亦關(guān)涉到兒童成長中的秘密……總之,這是一個意義解讀空間很大的開放性文本。
就無所不能的寶葫蘆屢顯神威以及它與王葆從邂逅到建立關(guān)系再到疏離的過程描寫而言,《寶葫蘆的秘密》當然是一篇童話;不過,張?zhí)煲聿]有把童話精神進行到底,作品除了主體部分王葆的夢之外,開篇結(jié)尾都是嚴格遵循著現(xiàn)實邏輯而講述王葆是怎樣幻想著能得到一個寶葫蘆,并最終從這個既令人興奮又讓人沮喪的夢中醒來的。換言之,把《寶葫蘆的秘密》認定為小說,也同樣可行。這種小說與童話混搭、現(xiàn)實與幻想合璧的表達形式首先反映出來張?zhí)煲硗拰懽魃系牧伎嘤眯??!耙尯⒆觽兛戳四軌虻玫揭恍┮嫣帯?,“要讓孩子們愛看,看得進,能夠領(lǐng)會”,這是張?zhí)煲韽氖聝和膶W寫作一直以來遵循的兩個標準,他生怕自己的某篇作品思想意圖表達不充分而對孩子們產(chǎn)生“不利影響和副作用”(張?zhí)煲怼稙楹⒆觽儗懽魇切腋5摹罚稄執(zhí)煲硌芯抠Y料》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年版),因而在《寶葫蘆的秘密》中會以王葆在夢中告別寶葫蘆,而后從夢中醒來返回現(xiàn)實世界的方式結(jié)局,以此向小讀者發(fā)出善意提醒:有關(guān)寶葫蘆一類的傳說可都是不真實的,不要耽溺于擁有寶葫蘆的幻想當中,幸福生活還是要靠自己腳踏實地地去創(chuàng)造。
其次,這種書寫夢境的敘事安排真實而有趣地反映出來王葆這個正處在童話“斷乳期”的兒童的心理成長。一方面,“我”非常享受童話的天馬行空,享受能呼風喚雨的“寶葫蘆”給自己帶來的種種快樂與驚喜;另一方面,“我”又很清醒地意識到童話是“騙人的東西”,那無所不能的“寶葫蘆”是虛幻的,“我”必須告別“寶葫蘆”走出夢境。由是就不難理解王葆對寶葫蘆愛恨交加難舍難分的心理流露。而這也一定會是眾多小讀者熱烈關(guān)切和深深惋惜的內(nèi)容:寶葫蘆的故事為什么不是真的?王葆干嘛要令神通廣大的寶葫蘆變成無所作為的悶葫蘆?
現(xiàn)實與夢境既融合又分離的矛盾統(tǒng)一,“寶葫蘆”身份既實在又虛幻的曖昧難明,都注定了這個文本有著數(shù)說不盡的“秘密”,值得一代又一代讀者去探究發(fā)掘,這也意味著《寶葫蘆的秘密》在兒童精神健康成長上的強大助力作用還將繼續(xù)。
(作者系遼寧師范大學文學院教授。)