張翼星

燕南園，本是北大校園內(nèi)唯一的一座著名教授住宅區(qū)，學(xué)術(shù)精英薈萃之地。園內(nèi)坐落灰色二層小樓一群，間以多種樹木花草。往日，走進(jìn)燕南園，頓感文化的厚重和環(huán)境的幽雅。風(fēng)雨滄桑數(shù)十年，大師們陸續(xù)駕鶴西去，住房多已改作他用。如今，走進(jìn)燕南園，不免有點(diǎn)蒼涼、退色的感覺。2019年12月，燕南園57號(hào)被正式定名為“馮友蘭故居”，并舉行了落成揭牌儀式。馮先生在此居住30多年。他在《三松堂自序》中說：“庭中有三松，撫而盤桓，較淵明猶多其二焉?！币虼耍址Q這里為“三松堂”。馮先生是我國現(xiàn)代最著名和最具影響力的哲學(xué)家之一。居此期間，他任北大哲學(xué)系教授，在政治大環(huán)境下，雖多經(jīng)坎坷與磨難，仍哲學(xué)新見迭出，并著力完成巨著《中國哲學(xué)史新編》七券本。

在一所大學(xué)校園內(nèi)設(shè)置名人故居，并不多見，有著不可忽視的文化意義。大學(xué)本是學(xué)術(shù)文化的場(chǎng)所，不是休閑游樂的場(chǎng)所，更不是商業(yè)交易的場(chǎng)所。中小學(xué)?；蚣议L帶領(lǐng)學(xué)生或孩子來參觀北大校園，重在了解北大的歷史、文化內(nèi)涵，受到學(xué)術(shù)文化的熏染，以利孩子的成長和成才?？墒钱?dāng)前經(jīng)常絡(luò)繹不絕、熙熙攘攘的參觀游覽者中，大都欣賞湖光、塔影，觀光館、堂、樓、閣，就連北大精神開創(chuàng)者蔡元培的塑像，因偏處一隅而又背向未名湖，也往往擦肩而過。這種狀況，常使我感到困惑。我想，馮友蘭故居的設(shè)置，若在往后條件允許時(shí)，能引導(dǎo)游覽者井然有序地進(jìn)行觀摩，了解了解馮先生的生平事跡和學(xué)術(shù)風(fēng)格，從一個(gè)角度認(rèn)識(shí)“大學(xué)乃大師之謂，非大樓之謂也”，那么，故居設(shè)定的文化價(jià)值，豈不更上一層樓么？

對(duì)馮先生的學(xué)問與修養(yǎng)，我仰慕已久，印象頗深者，說來有四。

一曰文字功夫。 馮先生的主要著述，他在1990年95歲時(shí)作了一個(gè)概括：“三史釋今古，六書紀(jì)貞元。”所謂“三史”，即《中國哲學(xué)史》《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》《中國哲學(xué)史新編》；所謂“六書”，即《新理學(xué)》《新事論》《新世訓(xùn)》《新原人》《新原道》《新知言》。這是以《新理學(xué)》為核心的一個(gè)哲學(xué)體系。馮先生是哲學(xué)家兼哲學(xué)史家，我國新儒家的主要代表人物之一；也是我國現(xiàn)代為數(shù)不多的自創(chuàng)哲學(xué)體系的哲學(xué)家之一。他的著述，達(dá)到了三個(gè)融合：古今融合，中西融合，史論融合。讀他的著述，有一種自然、舒暢的感覺，因?yàn)檫@全是他自己的見解，自己的語言。他極善于把古人的某些難解的思想和文字，通過自己的辨別和理解，用明白曉暢的語言表達(dá)出來，而不失原意。這是一種融會(huì)貫通的本領(lǐng)，一種文字表達(dá)的功夫。這種本領(lǐng)和功夫，我們?cè)谥旃鉂撓壬秃m先生的著譯里也見到過。但朱先生主要是譯解西方柏拉圖、黑格爾、維柯等人的思想；胡適先生的專門哲學(xué)著述并不多。他的《中國古代哲學(xué)大綱》只出了上卷。馮先生的“三史”“六書”則是全面、系統(tǒng)地體現(xiàn)其治學(xué)功夫和文字功夫，讀來使人獲得一種特殊的享受和情趣。

我特別喜歡馮先生寫的西南聯(lián)大紀(jì)念碑文。記得年輕時(shí)讀《古文觀止》，讀到王勃的《滕王閣序》，感到文詞華美而情志鮮明。如寫位置：“星分翼軫，地接衡廬”；寫景色：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”；寫志向：“君子安貧，達(dá)人知命，老當(dāng)益壯。寧知白首之心，窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！憋@得很美，也很有氣勢(shì)。這似乎把散文推向一個(gè)高峰，后人恐難以企及和超越了。

但后來讀到馮先生的紀(jì)念碑文時(shí)，更感到在抗戰(zhàn)勝利之際，馮先生將西南聯(lián)大在抗日時(shí)期的艱難歷程、卓越成就和豐富經(jīng)驗(yàn)，在極短的篇幅中，以深沉的思考和洗煉的文詞，概略無遺。如寫聯(lián)大之使命：“今日之勝利，于我國家有旋轉(zhuǎn)乾坤之功，而聯(lián)合大學(xué)之使命，與抗戰(zhàn)相終始”；寫三校之合作：“同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰；八音合奏，終和且平”；寫成功主因：“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移一時(shí)社會(huì)之風(fēng)氣，內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤?！边@最后兩句，擲地有聲，值得反復(fù)吟誦。

王勃是路過滕王閣，觸景生情，即興抒發(fā)個(gè)人感慨。序文布局嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)仗工整，激情洋溢，一氣呵成。不失為古代駢文中的一枝奇葩，但不免包含某些個(gè)人恩怨和悲涼色彩。馮友蘭則是從祖國和民族的利益出發(fā)，回顧和總結(jié)西南聯(lián)大的歷史與經(jīng)驗(yàn)。碑文文字洗煉，節(jié)奏鮮明，情理并茂，氣勢(shì)磅礴，充分體現(xiàn)了聯(lián)大師生的民族氣節(jié)和愛國情懷，始終洋溢著樂觀主義精神。由于富含哲理，顯得境界、格調(diào)更高，可視為我國現(xiàn)代碑文中的一種典范。

二曰學(xué)術(shù)奇跡?！爸袊軐W(xué)史”，作為一門完整的學(xué)科，是由馮先生奠定的。他于1934年全文出版《中國哲學(xué)史》（上下卷），分“子學(xué)時(shí)代”與“經(jīng)學(xué)時(shí)代”兩部分，涵蓋先秦至清代的哲學(xué)思想，內(nèi)容十分完整。1947年他在美國賓夕法尼亞大學(xué)任訪問教授時(shí)，又以英文撰著并出版《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》。他在此書“自序”中說：

歷稽戴籍，良史必有三長：才、學(xué)、識(shí)。學(xué)者，史料精熟也；識(shí)者，選材精當(dāng)也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學(xué)，而其識(shí)其才，較之學(xué)術(shù)巨著尤為需要。

1949年之后，他更集中精力于中國哲學(xué)史的研究，并試圖以馬克思主義的觀點(diǎn)重新加以詮釋和闡述，便有《中國哲學(xué)史新編》的逐步形成。但要用新的觀點(diǎn)和方法，全部重新加以整理、反思和創(chuàng)造，這無疑是一項(xiàng)巨大的工程。由于社會(huì)震蕩和政治運(yùn)動(dòng)的干擾，他的這項(xiàng)工程曾幾度被迫中斷，但他始終以百折不撓的精神和“欲罷不能”的心態(tài)，堅(jiān)持這項(xiàng)事業(yè)。在撥亂反正和改革開放的年代里，從85到95歲高齡而多病的歲月中，他終于完成了《中國哲學(xué)史新編》七卷本的修訂和改寫，其中最后一卷，屬現(xiàn)代中國哲學(xué)部分，全屬新的創(chuàng)作，是至為重要而又十分難寫的部分，恰恰較充分地表達(dá)了他的獨(dú)立見解。如此巨大篇幅的理論工程、哲學(xué)創(chuàng)造，在如此高齡期間獨(dú)立完成，不能不說是中國學(xué)術(shù)史上的一個(gè)奇跡。

三曰教育貢獻(xiàn)。馮先生也是一位教育家，這一點(diǎn)常為人們所忽視。過去，杜威和胡適先生都曾說，歷來的大哲學(xué)家，都是教育家。我想，這是因?yàn)檎軐W(xué)和教育有基本相通的方面，都以人為研究對(duì)象。哲學(xué)給人以智慧，使人解決世界觀和人生觀問題；教育給人以啟迪，使人發(fā)掘和實(shí)現(xiàn)自己的潛能。教育要以哲學(xué)為指導(dǎo)，哲學(xué)的宗旨要通過教育來實(shí)現(xiàn)。馮先生的一生，也是從事教育的一生，他從來沒有離開過學(xué)校。正如宗璞（馮先生的女兒，著名作家）所說：

他是自由主義的教育家，幾十年如一日，始終在北大、清華、聯(lián)大維護(hù)和貫徹那些教育理念：學(xué)術(shù)至上、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、思想自由、兼容并包等。

他在清華曾擔(dān)任文學(xué)院院長達(dá)18年之久。他也是上世紀(jì)30年代“清華學(xué)派”的重要成員。與其同事一道，培育了一股學(xué)術(shù)新風(fēng)。在西南聯(lián)大，他也曾擔(dān)任文學(xué)院長。在教學(xué)、研究和管理工作以外，還開設(shè)了一系列學(xué)術(shù)講座，并且積極參與聯(lián)大校訓(xùn)的討論，撰寫校歌歌詞，最后，寫就了那篇震撼人心的紀(jì)念碑文。此外，他也寫過一系列教育方面的文章，如《論大學(xué)教育》《大學(xué)與學(xué)術(shù)獨(dú)立》等。1958年，他發(fā)表了《樹立一個(gè)對(duì)立面》，認(rèn)為在一個(gè)社會(huì)里，理論工作者與實(shí)際工作者的分工是必要的；綜合大學(xué)的哲學(xué)系，正是培養(yǎng)專做或多做理論工作的人，這就要求系統(tǒng)地鉆研經(jīng)典著作，掌握文獻(xiàn)資料，聯(lián)系自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，分析概念和范疇等。因此，他有針對(duì)性地強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)系應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)哲學(xué)工作者，而不能只是普通勞動(dòng)者?，F(xiàn)在看來，這是不言自明的道理，而當(dāng)時(shí)卻受到嚴(yán)厲的批判。這也正是馮先生的“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”吧。

四曰國際影響。一個(gè)民族，要自立和振興于世界民族之林，必須在科學(xué)和理論上有重大創(chuàng)造，必須有一批在國際上發(fā)生重大影響的科學(xué)家和思想家。我國在先秦時(shí)代確有一批大思想家，如孔、孟、老、莊等，不僅為民族留下了極為豐富的精神遺產(chǎn)，而且在國際上發(fā)生重大影響。但自近代以來，這樣的大哲學(xué)家和國際影響就比較少見了。馮先生的《中國哲學(xué)史》，由他的美國學(xué)生卜德譯成英文，成為現(xiàn)今西方人系統(tǒng)了解中國哲學(xué)的為數(shù)不多的著作之一。后來用英文寫成的《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》，為便于外國人閱讀，篇幅較小，寫得更加通俗易懂，更適合于非哲學(xué)專業(yè)的人士閱讀。這兩本書都被譯成多國文字，在海外特別是西方的許多大學(xué)里，長期被指定為學(xué)習(xí)中國哲學(xué)的基本教材。李慎之先生曾說：“如果中國人因?yàn)橛袊?yán)復(fù)而知有西方學(xué)術(shù)，外國人便因?yàn)橛旭T友蘭而知有中國哲學(xué)?！边@種估價(jià)是有一定根據(jù)的。馮先生和他的著作的這種重大國際影響，他在向國外傳播和評(píng)介中國哲學(xué)，促進(jìn)中外文化教育交流上所起的顯著作用，在現(xiàn)代中國哲學(xué)和教育界里是可以彪炳史冊(cè)的。

（作者系北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。）