第一次知道孫秋臣是在網(wǎng)約車(chē)的后座，毛焰問(wèn)我讀沒(méi)讀過(guò)孫的詩(shī)，說(shuō)很不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)便在手機(jī)上百度了，于顛簸暈眩中讀了個(gè)大概。又有一次是在一個(gè)微信大群里，阿乙鄭重向我推薦孫秋臣。但給我印象最深的還是來(lái)自里所的大力肯定，后者是新一代詩(shī)人中的標(biāo)桿式人物，對(duì)詩(shī)歌對(duì)他們那一代都擁有更直接的發(fā)言權(quán)。我一向迷信這種口口相傳的方式。孫秋臣的詩(shī)毫不極端，情緒飽滿、落落大方，綜合能力強(qiáng)大，呈現(xiàn)出迷人的個(gè)性品質(zhì)。顯然她的寫(xiě)作也是專(zhuān)注的、樸素的，同時(shí)也是有教養(yǎng)的，屬于那代詩(shī)人中的實(shí)力型選手。提供給《青春》的這組詩(shī)大多寫(xiě)于五六年前，這種“慢速”可望是厚積薄發(fā)的一個(gè)先兆，我們有理由期待孫秋臣在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上的大爆發(fā)。

——韓東

馴馬

我說(shuō)：我要去馴馬

你要說(shuō)：你將與溫馴的動(dòng)物建立聯(lián)系，你會(huì)得到

愛(ài)和自由

接下來(lái)，我便去了

搭著順風(fēng)的車(chē)子，一路上都在等待聽(tīng)到馬的嘶鳴

和馬蹄聲

然后呢，我就到了

我會(huì)奔跑著去親近一匹馬，我會(huì)對(duì)它吹響印第安

人的哨聲

即便馬兒不予回應(yīng)，我也會(huì)對(duì)著人群呼喊：

看，我掌握了印第安人古老的馴馬本領(lǐng)

有人會(huì)希望我留下來(lái)，那么我就留了下來(lái)

可你沒(méi)這么說(shuō)，你們都沒(méi)這么說(shuō)

你們說(shuō)了一群馬

沉重的食物、堆積的馬糞、冬牧場(chǎng)的

冷酷無(wú)情、給人鞍前馬后的寂寂無(wú)聲

在一群馬到來(lái)之前，我只是想到一匹馬

在眾人的邏輯里，養(yǎng)一匹馬才是貪婪的

現(xiàn)在我把我的貪婪公之于眾

我說(shuō)：我要去馴馬

你要說(shuō)：你只能與一匹馬建立聯(lián)系，你才會(huì)得到

愛(ài)和自由

在水邊，在海里

在水邊

風(fēng)把信吹落進(jìn)水里

我去救，我落水

你從水里的石階上升起

后來(lái)是誰(shuí)呢

劃著木船去救我

推著木船里的我去岸邊

為何你裸著上身

你一直推，一直推

水此時(shí)變成大海

在無(wú)邊無(wú)際里，你也不曾沉沒(méi)

我不回頭望向岸邊

還有多遠(yuǎn)，還有多遠(yuǎn)

我只是看著你，看著你

蓮花

從池塘走過(guò)

娘指著水邊洗衣的女人說(shuō)

她還不曾嫁過(guò)

你看她都快要五十歲的人了

我往塘邊望了一眼

一塘的綠荷開(kāi)出了半池蓮花

一個(gè)黑衣的女人被荷風(fēng)搖擺

娘還說(shuō)

就她一個(gè)人了，父母死了

唯一的兄弟去了城里，過(guò)年也不回

池塘過(guò)半，我回頭望

她真是沒(méi)什么顧忌了

荷葉和蓮花一起直立

即使蓮花殘了

悲傷從花間落、風(fēng)里飛，或水中浮沉

那也是大瓣大瓣的，再也沒(méi)什么顧忌

媽媽?zhuān)乙呀?jīng)回到這里了

媽媽?zhuān)乙呀?jīng)回到這里了

另一只鳥(niǎo)兒和我住在一起

比初到此處時(shí)，似乎好得多

識(shí)得幾處舊巢穴，同我離散的鳥(niǎo)兒

還會(huì)時(shí)而飛來(lái)，我們交談

舊時(shí)日蒙塵，再不能唱昨日的歌

而我，須勤拭雙目，在清晨來(lái)臨之際

從密林飛出，尋覓一天的食物

一切都不糟糕

事物之初給我安慰，足以度日

心始如初來(lái)之無(wú)知，我將無(wú)畏

與鳥(niǎo)兒并立枝頭：

我們剛學(xué)會(huì)張望

我們剛想

在月亮落下去的時(shí)候

在月亮落下去的時(shí)候

藍(lán)色的晨霧就升起來(lái)

我希望沒(méi)有夜的旅人

每一顆遲遲隱去的星

滑落在他日或者別處

就像消失在無(wú)邊大海

在月亮落下去的時(shí)候

你還沒(méi)在迷霧中醒來(lái)

而蔚藍(lán)無(wú)際的深海里

波濤涌動(dòng)，泛起水白

霧中風(fēng)景

來(lái)看我的男人走了

他沿著晨霧離開(kāi)

是來(lái)，是去

他都不曾帶一枝花

薄霧把不肯完整的女人

變得清晰，變成完整

和眾人目光鐫刻出的模樣

妄圖速成者，捐棄我的族人

不論你是誰(shuí)，我都將棄置你

我殺死推手和鼓動(dòng)者

摒棄所有宣稱(chēng)和關(guān)切

我抱臂懸空三千尺

站在太陽(yáng)的黑里等

我站成悲哀和絕望

成為神以示著不朽

我以一個(gè)詩(shī)人要求

我以一個(gè)詩(shī)人要求

要求一棵樹(shù)

要求樹(shù)上有遲去的冬鳥(niǎo)

要求黃昏時(shí)花香濃

要求一個(gè)詩(shī)人死在春天

她不責(zé)備春日遲遲

她責(zé)備愛(ài)

我以一個(gè)詩(shī)人要求

要求一匹馬

要求趕馬少年棄置韁繩

要求一片飲馬河畔

要求一個(gè)詩(shī)人垂泣長(zhǎng)河

她不責(zé)備流水逝逝

她責(zé)備愛(ài)

我以一個(gè)詩(shī)人要求

要求寂靜從遙遠(yuǎn)歸來(lái)

要求一條從無(wú)人走過(guò)的路

要求現(xiàn)實(shí)中人，你從我身邊離開(kāi)

要求所有人拋棄我，一個(gè)祖父死而復(fù)生

我們埋過(guò)魚(yú)

我們埋過(guò)魚(yú)

在一棵花樹(shù)下

魚(yú)鱗片還沒(méi)有生長(zhǎng)堅(jiān)硬

沒(méi)有面臨過(guò)真正的危險(xiǎn)

沒(méi)有受過(guò)敵

它就死去

我們建造柔軟的棺木

撿來(lái)飛鳥(niǎo)纖弱的絨毛

一條魚(yú)不會(huì)就此復(fù)生

當(dāng)我們覆上泥土

一根枯枝在世間最小的墳?zāi)拐玖ⅲ?/p>

這里開(kāi)始生長(zhǎng)著一條魚(yú)

我們埋過(guò)蝴蝶

埋在有冬青樹(shù)的方形花壇

一只蝴蝶它破繭如風(fēng)

沒(méi)有去過(guò)原野和花朵以外的世界

沒(méi)有觸碰過(guò)任何兇險(xiǎn)的生死之網(wǎng)

沒(méi)有在秋雨里打濕過(guò)翅膀

它就死去

我們鋪平蝴蝶在一片冬青葉

它的斑點(diǎn)依舊醒目

像是多出來(lái)的眼睛

蝴蝶不會(huì)再次飛舞

當(dāng)另一片葉子遮目

漫天的星星和月亮散落下來(lái)

也不會(huì)驚擾這為人世遺落的墳塋

而這里生長(zhǎng)著一只蝴蝶

我們還埋過(guò)飛鳥(niǎo)、鳴蟬

長(zhǎng)有尾巴和翅膀的人間生靈

一切看起來(lái)有生還可能的故事都被我們一一掩埋

有一些事在別的時(shí)間里被束之高閣

有一些人在另一處海天里隱姓埋名

埋過(guò)了虛無(wú)，埋過(guò)了前生

所有遭遇過(guò)的我都忘記：這里并沒(méi)有生長(zhǎng)著那個(gè)人