黃建龍

1

沈靜安住在縣城的一片低洼地。夏季暴雨時(shí)地上免不了積水，家具腿總是要被泡上許久。久而久之，凳子腿、桌子腿，凡是木制的家具腿都起了皮，露出內(nèi)里褐色的木頭。每逢那些日子，她都只能坐在床上和母親翻手繩。手繩的花樣就那么十幾個(gè)，翻法也只有兩種——上翻和下翻?？伤齾s玩不膩，一條繩子就把童年給翻過(guò)去了。鄰里都夸她懂事、不鬧、好養(yǎng)。

沈靜安是誰(shuí)？誰(shuí)也不是，只是這小縣城里的一個(gè)人。就算不講沈，也會(huì)有趙錢(qián)孫李、周吳鄭王的。

沈家后邊一塊長(zhǎng)滿青苔和矮草的空地尚還肥沃。它因地勢(shì)而罹難，除去野草和苔蘚，再?zèng)]別的作物可以存活。老沈不忍它就此荒廢，于是抄起鐵鏟，挖土堆田。白天自己操鏟，傍晚時(shí)分則出動(dòng)全家人踩土。長(zhǎng)滿青草的地表難以入侵，一鏟子下去幾乎紋絲不動(dòng)。剛開(kāi)始時(shí)老沈近乎崩潰——他使盡渾身解數(shù)，結(jié)果只是手臂酸痛、止不住地抖。如此干了半個(gè)月，他硬是堆出一塊十多丈見(jiàn)方的“高地田”。開(kāi)荒工作完成，填充和裝點(diǎn)便交給娘倆，修修弄弄，沒(méi)多久就成了。

這塊田很漂亮。前頭靠著沈家，后頭依著一座矮山，四周?chē)粭l“護(hù)田河”——它是高地上的土原來(lái)的宿處。依山傍水，水邊養(yǎng)花，田里種菜。周?chē)陌厣暇G茵遍布，后山樹(shù)木蓊郁。綠里綴著花色，花趨著水色，被包圍在最中間的是橫豎劃一的青菜。很有園藝的趣味。

老沈大清早就出門(mén)去了，剩下女兒和母親吃早飯。前幾日，林平的父親來(lái)提親。想是兩人相處已久，兩家亦知根知底，只稍作商榷就順利地講定了。

沈靜安心下明白，可礙于薄面不好開(kāi)口。于是裝出不經(jīng)意的樣子，往嘴里夾菜道：“爸去哪兒了？”母親并不木訥，早知道女兒心里的盤(pán)算，卻也不點(diǎn)破，說(shuō)道：“給你打戒指和耳環(huán)去了。”

沈靜安忍不住笑，低頭下去，裝作撿東西的樣子。待她平復(fù)，直起身子道：“也真是的，打就打，連飯都不吃一口。等他回來(lái)早飯涼了，午飯還沒(méi)影子?！?/p>

母親看到她那故作鎮(zhèn)靜的樣子也笑了，想扒兩口粥來(lái)掩飾，又自覺(jué)滑稽，搖搖頭，終究沒(méi)忍住。自己當(dāng)年何嘗不是這個(gè)樣子呢？不管在哪個(gè)年代，嫁人都是一件大事?？吹脚畠海唤肫鹆藦那?。

見(jiàn)著母親笑，沈靜安便也忍不住繼續(xù)笑。母女倆心知肚明，一齊端著碗，邊喝粥邊鼓著腮幫子笑。

飯后，沈靜安回到房間。她靠在門(mén)板上，長(zhǎng)呼一口氣，盯著天花板發(fā)呆。沒(méi)一會(huì)兒又踱步到鏡子前，理理鬢角的發(fā)絲，將它們挽到耳后?？粗R子里的自己，她入了神：

鏡子里出現(xiàn)一張女人的臉，五官雖不算太出眾，但配合得極為協(xié)調(diào)。略矮的鼻子，小臉盤(pán)，皮膚端著冷冷的白，顯露出東方女人身上特有的收斂之美。衣著簡(jiǎn)單樸素，上著一件米白色半袖，下裹一條布料柔軟的長(zhǎng)裙。清新宜人，像一杯淡茶，解渴又不至于苦澀。

等一切都打點(diǎn)好，就要訂婚了么？未免也太快了些，自己未曾準(zhǔn)備好。訂婚后不久，緊挨著就要結(jié)婚，結(jié)婚就要生子，到此女人的美麗也就褪色了。況且還聽(tīng)老人說(shuō)生孩子有種種痛苦，甚至有生完孩子就死掉的。然而，心里不知為何，想到婚事就忍不住期待。真是怪了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)門(mén)以后，婆婆都會(huì)變得尖酸刻薄，像換了個(gè)魂兒那樣……

一時(shí)間各種各樣的想法都冒了出來(lái)，充塞沈靜安的腦海。她向后一傾，慵懶地倒在床上。房里靜悄悄的，幾乎要有睡意了。

時(shí)近中午，門(mén)外傳來(lái)急促的腳步聲。還沒(méi)見(jiàn)著人，便聽(tīng)到老沈的聲音。

“閨女——“他開(kāi)房門(mén)進(jìn)來(lái)大聲道，“跟我走一趟，現(xiàn)在就走?！?/p>

沈靜安從床上爬起，還未從種種預(yù)想中緩過(guò)神來(lái)，問(wèn)道：“去哪兒？”

老沈干脆直接走過(guò)來(lái)，抓起她的手就往外拽，道：“跟我走就是了，要不了多久！”

母親正在做飯，炊煙從煙囪里不停地鼓出去。她看見(jiàn)兩道匆匆的身影，在門(mén)口直喊：“去哪——該吃飯了！”老沈頭也不回道：“去去就回——”仍是拉著女兒的手急遽地往遠(yuǎn)處趕。

走了好一會(huì)兒，老沈突然開(kāi)口道：“閨女，戒指和耳環(huán)都給你吩咐好了?；貋?lái)的路上我突然看到一家照相館，就想著給你照張相，好留住你出嫁前的樣子。”

沈靜安愣了一愣，心下有些感動(dòng)。但嘴上不愿饒人，眉頭一蹙道：“照什么相，浪費(fèi)錢(qián)。難道我嫁了人就要變個(gè)樣子不成！”

老沈只當(dāng)她真不愿意，急忙道：“拍個(gè)照能花多少錢(qián)？洗三張就夠了，爸媽一張，想你的時(shí)候可以看看；你自己一張，比對(duì)比對(duì)，千萬(wàn)對(duì)自己好，別瘦下去了。還有一張給林平那小子，讓他記著你嫁過(guò)來(lái)時(shí)是怎樣的，如果讓你吃苦了，我就要……”

話音未落，沈靜安卻已感到不妙，鼻頭發(fā)酸。她要趕快救場(chǎng)子，便說(shuō)：“聽(tīng)你的，走吧！”她扯著父親的胳膊，自己三步并作兩步地朝前湊。陽(yáng)光下，一顆晶瑩的淚珠從沈靜安的右眼角滑落下來(lái)，左眼中的淚水還在盤(pán)桓，一閃一閃的。她把手舉起來(lái)放在嘴上，佯裝打個(gè)哈欠，趁機(jī)把眼淚抹去。

照相館不大，比普通人家的臥室還稍微小些。里邊有間小屋，用灰蒙蒙的幕布遮著。老沈朝里面喊：“照相！”

聽(tīng)到一聲應(yīng)答：“來(lái)啦——”便從簾后邊出來(lái)個(gè)戴眼鏡的男人。

老沈抬頭挺胸，如一個(gè)凱旋的將軍那般道：“給我閨女照個(gè)相，越漂亮越好！”

男人聞言，開(kāi)始蹲在地上搗鼓。馬上就亮了一盞燈，把邊上白色的幕布照得刺眼。燈光從幕布反射到沈靜安的臉上，讓她更顯白凈。

男人吩咐道：“身體稍側(cè)，背挺直，來(lái)，笑一笑?！?/p>

沈靜安側(cè)了身，微微一笑。

咔——這便是照好了，男人讓他們下午來(lái)取。

洗照片是一項(xiàng)技術(shù)活，先要在暗房里用藥水沖底片，再用水滌凈，等底片干了洗成相片，最后用刀裁邊，全是照相師傅手工操作。照片是光與影的藝術(shù)，它有壽命，會(huì)漸漸褪色。神奇的是，照片褪色得愈厲害，照片里的人愈有味道。相機(jī)剛剛問(wèn)世的時(shí)候，有人認(rèn)為照相會(huì)將人的靈魂抽離。從某種程度上說(shuō)，這句話是很貼切生動(dòng)的。許多年后，當(dāng)沈靜安看著這張?jiān)缫淹噬恼掌瑫r(shí)，她差點(diǎn)以為自己曾是個(gè)傾城的美人。

接下來(lái)的日子里，沈靜安仍是止不住幻想婚后的一切。只那么幾件事，翻來(lái)覆去地?fù)?dān)心，又翻來(lái)覆去地期待。二老忙活著婚事，不讓她搭手。一空下來(lái)，更有閑心胡思亂想了。

上次的照片已經(jīng)洗好，加了相框，斜立在桌上。相片里的人眼是眼，鼻是鼻，嘴是嘴，粉黛分明，已然比真人美了許多。她想，要是幾年沒(méi)見(jiàn)，老沈準(zhǔn)要以為女兒遇人不淑以致早衰，這豈不是要冤枉了林平？可萬(wàn)一婚后他真待自己不好又如何？默默忍受？回來(lái)訴苦？思來(lái)想去，只是心亂如麻、平添愁緒。

躺累了，身上有些僵硬。沈靜安起身走到窗邊，搭著窗臺(tái)朝外看，正逢一群學(xué)生下學(xué)。

人群里有不少女學(xué)生，穿著白襯衣的海軍裝，素色長(zhǎng)裙，和伙伴有說(shuō)有笑。她們里也有同男生并排走的，說(shuō)著些什么?？吹贸鰜?lái)，她們故作矜持，微微低著頭，似笑非笑；而男生好像總是在鼓勁兒搜羅著自以為幽默的話來(lái)，想博人一笑。沈靜安感到一股莫名的氣味撲面而來(lái)，熟悉又陌生。忽然有女學(xué)生被逗笑了，耳畔傳來(lái)一陣清脆的笑聲，她不禁想起那時(shí)。

那時(shí)，只有成績(jī)優(yōu)異的孩子才能考進(jìn)縣城中學(xué)，不然則要回家去謀生活。學(xué)生們分成了兩批：一批是大股東，他們極盡玩樂(lè)之能事，成天上躥下跳，課業(yè)不受；一批是小零頭，專(zhuān)注于學(xué)習(xí)，被灌輸了“學(xué)習(xí)改變命運(yùn)”的思想。

沈靜安成績(jī)平平，粗略地看也是頑皮孩子。但在簡(jiǎn)陋的教室里，那片少有人造訪的小空間——圖書(shū)角有一位常客——沈靜安尚還稚嫩的白冷冷的手。除了幾本注音版的圖書(shū)讀來(lái)暢通無(wú)阻，其它書(shū)都晦澀深?yuàn)W。這雙稚嫩的手，一頁(yè)一頁(yè)，緩慢地翻閱著，像在啃食一塊堅(jiān)硬的黑面包。沈靜安認(rèn)識(shí)的字有限，經(jīng)常誤解書(shū)里的字眼、句子，以至于故事面目全非。可是這無(wú)關(guān)緊要，它們依舊新鮮而有趣。

2

當(dāng)大地迎來(lái)第一陣梅雨，人們便開(kāi)始追思春的百花、秋的涼風(fēng)、冬的雪。然而事實(shí)是連日陰沉，雨沒(méi)完沒(méi)了地下，溫度高，風(fēng)小，悶熱難耐。綿密的雨點(diǎn)在空中斜斜地飄落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是下了大霧。它們朝房檐、窗臺(tái)、門(mén)面一層一層地包裹上去，攢夠了就匯聚成水滴滾落下來(lái)。梅雨的脾氣不好，一會(huì)兒呢喃細(xì)語(yǔ)，一會(huì)兒狂風(fēng)暴雨，總是沒(méi)完沒(méi)了。

一個(gè)陰霾的上午，林平提著水果上門(mén)拜訪。他沒(méi)有打傘，白色的襯衫微濕，貼在身上顯出古銅色的皮膚。他在工地上干活兒，大工，也就是砌墻的。有時(shí)候不分得那么細(xì)，搬磚、和灰料索性一起干了。林平人厚道，拿一樣的錢(qián)做幾樣的事。這是有好處的，至少工友們對(duì)他嘖嘖稱(chēng)贊。

丈母娘熱情地接待了他，請(qǐng)他上坐。這地方興用條凳，半個(gè)屁股寬，很長(zhǎng)，擠一擠可以坐三個(gè)成年人。條凳有一種親近的魔力，來(lái)訪的人進(jìn)門(mén)就自然而然地坐下，不會(huì)感到拘謹(jǐn)。換了別的正經(jīng)的方凳、椅子，便不一樣，總覺(jué)得擅自坐下是沒(méi)有禮數(shù)的。另外，條凳抄起來(lái)就是一件趁手的武器，形狀像二字拐，是居家和自衛(wèi)兼可的好物什。

當(dāng)然，接待女婿不會(huì)用條凳。沈母請(qǐng)林平到藤椅上坐，倒上一杯茶。他連連道謝，雙手捧過(guò)搪瓷的茶杯放在桌上。老沈也在一旁坐下，想著要說(shuō)些什么，到頭來(lái)只是問(wèn)問(wèn)家長(zhǎng)里短，一句和婚事相關(guān)的也沒(méi)有。

沈靜安在父親身后站著，突然對(duì)林平有了些初識(shí)的羞怯。林平同樣如此，臉上黑紅黑紅的。一堂屋的人和氣融融，有說(shuō)有笑。

世間的人家都是這樣，還沒(méi)熟識(shí)之前最為和樂(lè)，仿佛相知多年，有不解的緣分，不可磨滅的情誼，縱使對(duì)方犯了天大的錯(cuò)誤，也尚可容忍。而真正相處久了，便什么惡形惡相都可以展露，聞著、看著對(duì)方一點(diǎn)不對(duì)，惡言惡語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)射出，劈頭蓋臉的，一點(diǎn)情面也不留。然而這里面又有點(diǎn)蹊蹺，越是把自己的靈魂完全暴露，就對(duì)那個(gè)目睹者越是依戀，寧愿對(duì)方報(bào)以同樣的惡行也不愿分離。嘴上總歸不饒人，一轉(zhuǎn)頭心里便蔫了、后悔了。人的骨子里就是有一股賤氣。

沈靜安打破忸怩參與到交談中，不時(shí)地刁難著林平。他笑得愈發(fā)重，以表束手無(wú)策和樂(lè)在其中。他和沈靜安相識(shí)得久，知道她想著黑說(shuō)著白，對(duì)人好就要說(shuō)人壞，從來(lái)只對(duì)外人客客氣氣。二老看著她長(zhǎng)大，更是深諳于心。見(jiàn)林平給沈靜安言語(yǔ)欺負(fù)著，便想象日后林平對(duì)女兒的百般寬讓?zhuān)睦镆簿蜔o(wú)不放心了。

直到林平的臉笑得僵硬，他才起身告辭。外面的天空仍然陰著，飄著點(diǎn)小雨。沈母輕輕推了女兒一把，讓她送送林平。

沈靜安心下愿意，嘴上卻推阻，說(shuō)是就幾步路，沒(méi)什么好送的。林平也同意不用送，說(shuō)是怕淋雨生病。沈母仍要堅(jiān)持，他也執(zhí)意不肯，相讓了幾個(gè)回合才作罷。沈靜安心里暗罵林平呆子，失落地跟著爸媽進(jìn)屋了。

她朝窗外望去，林平緩緩地走著，還沒(méi)到街角。空氣霧蒙蒙的，他的身影顯得很單薄，像一只褐色的蟲(chóng)子，一點(diǎn)一點(diǎn)變小，一點(diǎn)一點(diǎn)向街角靠近。忽然他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，往回看一眼，走進(jìn)拐角消失了。

人走了，沈靜安心里終于安靜下來(lái)。她真切地感受到日子正在不斷迫近，驟然間冒出一個(gè)念頭：希望能發(fā)生些要緊事，把婚期往后延一延。

婚事將近，林平心情大好，免不得在工地上鉚足了勁兒干事。他比往日更加火熱，包攬了許多分外的活。一想到不久后就要和意中人成為名正言順的夫妻，力氣就像新鑿的泉水那樣不停地涌出來(lái)。

半蔫兒的豆角、一撮咸菜、被擠壓得破了相的鹵雞腿是工人們永恒不變的午餐，勉強(qiáng)算得一葷兩素，吃上去卻是同樣的味道。林平大口大口地扒進(jìn)嘴去，像一頭饑餓的黃牛。

“平啊，好吃嗎？塞得這么趕。”坐在旁邊的矮胖子工人問(wèn)道。

“還不錯(cuò)，打緊的是吃飽了有力氣干活?！彼乐炖锎髨F(tuán)的食物答道。

幾個(gè)工人一齊湊了上來(lái)，矮胖子同其他人接了接眼色，低聲對(duì)林平說(shuō)：“平啊，我們托你一件事，你看行嗎？”

“說(shuō)！”他干脆地答應(yīng)道。

“咱們工地，活兒干得又苦又累，飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味，工錢(qián)總該漲點(diǎn)吧？你看你，一人干幾人活兒，只拿一份工錢(qián)也說(shuō)不過(guò)去吧？哥幾個(gè)琢磨著，一起向工頭提點(diǎn)要求，你看怎么樣？”

林平停止咀嚼，瞅了瞅四周的人，他們也紛紛朝他點(diǎn)頭眨眼。

“咱們拿人工錢(qián)替人干事，干到一半問(wèn)人家多要錢(qián)，這不是訛人嗎？”林平拉下臉來(lái)，“不行，這事別找我?！?/p>

眾人被說(shuō)得啞口無(wú)言，但仍是心有不甘。其中一個(gè)嘀咕道：“在別人那里順理成章的事，怎么到了我們這兒就是訛人了，真是?！?/p>

不一會(huì)兒，工頭從別處走上前來(lái)向林平賀喜道：“恭喜恭喜。老哥要實(shí)話實(shí)說(shuō)——我包那么多活兒，你是我見(jiàn)過(guò)最本事的年輕人?；顑焊傻闷亮?，人生大事也安排得明明白白、順順溜溜，事業(yè)家庭雙豐收，比你老哥我本事多了。”

林平卻手稱(chēng)謝，矮胖子借機(jī)插足道：“是啊，這小伙兒的確值得?；罡傻糜仲u(mài)力又好，再不給漲漲工錢(qián)，怕是要被別的工地挖走咯！”

“人家不是這樣的人，對(duì)吧？”工頭收到了林平的肯定信心倍增，繼續(xù)說(shuō)道，“再說(shuō)了，那句話怎么說(shuō)的，人逢喜事精神爽。這哪是錢(qián)能比得上的？”

矮胖子正準(zhǔn)備再說(shuō)點(diǎn)什么，工頭卻搶白道：“好了，大家干得都很好。我還有別的事，先走了，吃好喝好！”又朝林平比了個(gè)大拇指，背著手走了。

林平低眼看著飯菜，自言自語(yǔ)般說(shuō)道：“人還是要本分點(diǎn)好?！闭f(shuō)罷，把剩下的幾口飯全扒進(jìn)嘴里，起身上工了。

快活使得工地的時(shí)間飛快地流逝，太陽(yáng)從升起到落下似乎也就那么一會(huì)兒的工夫。工地上堆著大大小小的砌塊材料，比人稍微高出兩頭，在夜色的籠罩下呈現(xiàn)出淡淡的藍(lán)色，遠(yuǎn)看去就像一座座巨大的墳堆。

就在這天下午，沈靜安試遍了各種款式的婚紗。純白的婚紗和潔白的皮膚相得益彰，讓她看起來(lái)像極了高貴的公主。想到那天，林平穿著筆挺的黑色西裝，昂首闊步，她戴著頭紗，挽著父親的手，走過(guò)那段矚目的距離，父親將她的手交付出去——這無(wú)疑是個(gè)神圣的時(shí)刻。這樣想來(lái)，單單這一刻的美妙就可以讓女人甘愿接受婚后的粗淡生活，結(jié)婚也就不那么讓人擔(dān)憂了。

在一切都齊備的時(shí)候，噩耗傳來(lái)，像是掐準(zhǔn)了時(shí)間一樣要給所有人最沉重的打擊——林平在工地上觸電身亡。

這個(gè)消息在沈靜安的腦海里飛鳴著，發(fā)出“嗡”的一聲長(zhǎng)嘯，隨后猛地沖刺，撞向她。在趕往醫(yī)院的路上，她看起來(lái)是那樣冷漠，以至于連親生父母看了也要產(chǎn)生一瞬的錯(cuò)覺(jué)，以為她是個(gè)薄情寡義的人。

林平躺在搶救室的那張單人床上，渾身焦黑而泛紅，手和腳上是大片風(fēng)干的血跡。他眼睛閉著，五官都有不同程度的損傷，像一塊燒紅了的人形木炭。有人緩緩地把白色的布蓋在他的身上。沈靜安看不清那人是誰(shuí)，她的眼前是一個(gè)充斥著白色和藍(lán)色的世界，模糊，但是極為純凈。她沒(méi)來(lái)由地想，要是能在純白的婚紗上綴一些這樣的顏色，那就好了。她面無(wú)表情地在一旁坐下，眼前似乎又浮現(xiàn)出林平的身影。他無(wú)奈地笑著，襯衫微濕，顯出古銅色的肌膚。

然而，當(dāng)沈靜安認(rèn)識(shí)到是自己一語(yǔ)成讖的時(shí)候，終于像山洪爆發(fā)那樣嚎叫著哭出來(lái)了，這是一種旁若無(wú)人的徹底失態(tài)。人們開(kāi)始把她視作克夫的不祥之人，只是他們不知道，沈靜安在謠言風(fēng)生水起之前便將自己視作不祥之人。

在小路拐角的地方，三個(gè)女人正討論著沈靜安的容貌，有一個(gè)說(shuō)：“你們仔細(xì)看看，她的顴骨其實(shí)也算是高的?！绷硗鈨蓚€(gè)附和著：“怪不得，這種面相最克夫的！”如果光看神態(tài)而不聽(tīng)聲音，她們簡(jiǎn)直像在密謀殺人。這時(shí)候，沈靜安正好從拐角的另一端向她們走來(lái)，一眾人頓時(shí)抖了個(gè)激靈。兩人靠后一站，露出低眉垂眼、事不關(guān)己的表情；一個(gè)向前一步，挺直腰背、盛氣凌人，直勾勾地盯著沈靜安，仿佛想用那蠻橫的眼神將她重重地推倒在地。這樣的遭遇，大概只有過(guò)街老鼠才能安心領(lǐng)受。沈靜安看在眼里，聽(tīng)在心里，卻只是默不作聲地走過(guò)去了。

人一旦失去了珍貴之物，必然迎來(lái)無(wú)盡的回憶。沈靜安想起了從前，那時(shí)候東城還只是村子，家家戶戶都燒大灶，燒柴火。林平時(shí)常帶她上山砍柴。年輕力壯的小伙子在前面披荊斬棘，小姑娘在后頭拾起木柴，扎好捆實(shí)。為了在姑娘面前顯示自己的神勇，小伙少不了魯莽行為，橫沖直撞。叢生的樹(shù)枝在身上刮蹭出幾道口子，不經(jīng)意間被看見(jiàn)，幾句心疼嗔怪的話就伴著沈靜安細(xì)膩的聲音冒出來(lái)，足夠林平忘卻傷口的痛，還能在心里余下甜。遇上各類(lèi)蟲(chóng)豸，更是大顯身手的時(shí)候，食指和拇指一捏，將那些小玩意兒甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沈靜安躲在林平身后，抓著他一只胳膊，嘴上尖叫著，臉上卻有分明的笑。

林平每天有一分零花錢(qián)。他總是攢一陣子，約沈靜安上街去玩，路過(guò)雜貨鋪的時(shí)候云淡風(fēng)輕地從口袋里掏出許多硬幣，買(mǎi)一小盒太妃糖送給她。每逢這個(gè)時(shí)候，他的口袋總叮叮作響，那是獨(dú)屬于一分錢(qián)的清脆聲音。沈靜安只要過(guò)一盒，后來(lái)說(shuō)什么也不肯白要了，便也拿零花錢(qián)買(mǎi)東西和他交換。

春夏之際，桃樹(shù)上長(zhǎng)滿了野桃子，個(gè)子不大，和李子一般大小。林平把它們摘下來(lái)，洗凈去皮，每個(gè)都切兩道口子，撒上鹽；用兩只大盆扣住，用力搖，把鹽搖勻，搖化。這是一種來(lái)自山間的美味。林平總要挑許多賣(mài)相好看的給沈靜安送去。她愛(ài)吃。秋冬交替的時(shí)候，松針會(huì)結(jié)上一層白花花的松針糖。把一根松針?lè)胚M(jìn)嘴里，任由它慢慢融化，流過(guò)味蕾，嘗到和白糖一樣甜滋滋的味道。他們從來(lái)不會(huì)放過(guò)這種機(jī)會(huì)，爬到松樹(shù)上大吃特吃，甜得牙疼了才肯下來(lái)……

這些畫(huà)面里，林平只有大致的輪廓和一瞬清晰的面龐，再想看得久一點(diǎn)就變樣了。沈靜安想在回憶里看清他的臉，可一旦在眼眸、鼻子、嘴唇上停留，畫(huà)面就泛起波瀾，模糊了。也許有一天她會(huì)把林平的樣子徹底忘記。

不管是否如此，沈靜安心中的愧疚很快被遺忘了。她無(wú)比地清楚這起死亡和自己毫無(wú)瓜葛，克夫根本只是愚蠢的人捏造出來(lái)的鬼話。曾陷入那愚蠢的泥淖，只是因?yàn)樗回囊幌伦哟蛎闪?，需要極度地自責(zé)和虛妄地沉淪以使自己的行為看起來(lái)符合常理。這種自責(zé)是自欺欺人式的，并不能長(zhǎng)久。

飯后，沈靜安到高地田附近的草地上散步。夜色還沒(méi)完全降臨，晚霞還在遠(yuǎn)山之上徘徊。夕陽(yáng)的余暉照射在層云上，形成蒼涼的黃色。遠(yuǎn)處更厚重的云則鑲上了一層金邊，像用金箔勾勒過(guò)一樣。此時(shí)可以看見(jiàn)云的影子。天漸漸黑了，空中掛著一彎月牙，淡淡地氤氳著金色的光。月色暗了，星光就亮了，漫天的星子。

恍惚間她短暫地瞌睡著，清醒和迷糊交織纏綿。世界越來(lái)越黑暗，星空就越來(lái)越耀眼，月亮幾乎要淹沒(méi)在星海中。地球其實(shí)是永遠(yuǎn)浸沒(méi)在無(wú)數(shù)星辰的光輝之中的，只是其它更強(qiáng)烈的光讓人們暫時(shí)忽略了屬于星星的那一部分。

沈靜安醒來(lái)時(shí)，天空已經(jīng)朦朧地亮了。海風(fēng)輕柔地吹著，清新宜人。破曉的天空給她打上一層光，婚紗束著她的腰，襯出胸部的柔美線條，裙擺長(zhǎng)而蓬松。輕輕地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，裙擺就飛舞成一朵潔白的花。她閉上眼睛，想象那場(chǎng)婚禮：林平穿著筆挺的黑色西服站在場(chǎng)地中央，一頭整齊的短發(fā)和硬氣的面部線條讓他看起來(lái)既俊朗又孔武有力，燈光照出他健康的小麥色皮膚。她挽著老沈的手臂，朝滿面笑容的林平走去。

穿著婚紗和高跟鞋的她走得緩慢，這短短的路程便顯得十分漫長(zhǎng)，就連時(shí)間好像也變慢了。而后，她的手被交到了林平的手里，不顧周?chē)说难酃?、她?zhí)意要了一個(gè)深長(zhǎng)的吻，在場(chǎng)的人無(wú)不因驚訝而竊竊私語(yǔ)。吻畢，沈靜安轉(zhuǎn)身離去。沒(méi)人追趕她，所有人都擠成一堆，縮成一點(diǎn)，在她身后越來(lái)越遠(yuǎn)。

正當(dāng)此時(shí)她緩緩睜開(kāi)眼睛，看到朝陽(yáng)的頂端微微展露，散發(fā)著金色的光芒。她慢慢地往回走，走著、走著、一步慢似一步。過(guò)往的一切和她擦肩而過(guò)，飛快地向她身后、向太陽(yáng)掠去。太妃糖、松針糖、野桃子，一幕一幕，觸手可及地從她身邊掠過(guò)。她似乎看得見(jiàn)所有，一伸手就能夠撈回來(lái)一些。

可是，她突然停住，雙手抓著領(lǐng)口用力一扯，婚紗便從胸部裂開(kāi)一道長(zhǎng)而可怕的縫，一直延伸到腰部。她瘋狂地?cái)[弄著自己，揮舞著四肢——為了脫去這件美麗的婚紗。她把婚紗揉作一團(tuán)，像是用盡全身的力氣那樣摔在地上。由于落在松軟的草地，婚紗沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。這讓她更加憤怒，幾乎抓狂地叫著。沈靜安不停地踐踏那件潔白的婚紗上，失控地尖叫著，婚紗仍然沒(méi)有發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。她坐倒在地上，大口地喘氣。

此刻沈靜安幾乎一絲不掛。天空恢復(fù)成藍(lán)色，云朵恢復(fù)成白色，是個(gè)極好的晴天。太陽(yáng)露出大半個(gè)腦袋，像在窺視她。金色的光芒把她的身體照得光輝無(wú)比，近乎圣潔。這冒犯了人類(lèi)：美麗的乳房不再能激發(fā)人性最根本的欲望，腰臀曲線不再能使人產(chǎn)生原始的沖動(dòng)，吸引目光的只剩下那女神般的光輝?？墒?，合乎自然的身體曲線又顯示她的平常、她的接納。不禁讓人想起《芙林達(dá)》正中間的那位女子，身后映襯著森林、湖泊和天空，日光把她身體散發(fā)的肉欲全數(shù)凈化，只剩下些不屬于現(xiàn)世的東西。

太陽(yáng)懸掛到空中的時(shí)候，沈靜安換上了尋常衣服。她拎起旅行包，突然發(fā)現(xiàn)它竟是如此沉重。她步履堅(jiān)定地走著，未曾有一次回頭。

半天以前，老沈在屋外站著，望著女兒離開(kāi)的方向，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“她這一走，也許就不回來(lái)了。”