張家康

青年張聞天在投身新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，就以其犀利的筆鋒而嶄露頭角。當(dāng)他由迷戀哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)時(shí)，最初寫作的多是文學(xué)評(píng)論，同時(shí)又翻譯和介紹外國文學(xué)著作。他創(chuàng)作詩歌、散文、小說和話劇，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，成為當(dāng)時(shí)頗有影響的青年文學(xué)家。

筆鋒初試

19歲時(shí)的張聞天

張聞天17歲那年來到南京，入河海工程專門學(xué)校（今河海大學(xué)）讀書。這所國立大學(xué)學(xué)生所學(xué)的教材都是由美國出版的，教師授課用的都是英語。不僅如此，學(xué)校還專設(shè)了兩年的英語課程，對(duì)學(xué)生的英文“譯讀寫作”都有嚴(yán)格的要求。他因此受益匪淺，可以直接閱讀外文書刊，從而打開了另一扇更直接更真實(shí)地了解世界的窗戶。他就是在河海期間閱讀了英文版的馬克思主義書籍，五四運(yùn)動(dòng)后又大量地翻譯和介紹了外國文學(xué)作品。

河海是所比較開放的學(xué)校，圖書館內(nèi)可以閱讀到很多報(bào)刊。這之中，《新青年》對(duì)他的影響最大，他的自我意識(shí)的覺醒、獨(dú)立人格的發(fā)現(xiàn)，無一不是來自于《新青年》。他說：“1917年在學(xué)校中看到《新青年》，我的思想即起了很大的變化，我開始對(duì)中國舊社會(huì)的一切發(fā)生了懷疑與反抗，而景仰歐美民主、自由、平等的思想與生活。資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)的民主主義、個(gè)人主義的思想從此發(fā)端了?！?/p>

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，張聞天是南京學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子。與大多數(shù)人游行示威、街頭鼓動(dòng)不同的是，他以自己的筆，寫出一篇篇戰(zhàn)斗檄文，鼓舞進(jìn)行中的愛國運(yùn)動(dòng)。他是運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)刊的《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》主要編輯之一，從現(xiàn)存的《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》中可以看出，幾乎每期都有他的文章。

1919年7月17日，張聞天在《南京學(xué)生聯(lián)合會(huì)日刊》發(fā)表評(píng)論《“五七”后的經(jīng)過及將來》，總結(jié)全國紀(jì)念“五七”國恥日的群眾示威運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，指出徹底推翻軍閥統(tǒng)治，光靠“空文鼓吹”“切實(shí)勸告”“奔走呼號(hào)”和“奔都請(qǐng)?jiān)浮?，都是無濟(jì)于事。最好的辦法就是“釜底抽薪”，真正廢除“武力政治、強(qiáng)橫的中央集權(quán)、安福系、腐敗的政黨”，然后“建設(shè)這健全的民主共和國”。他稱之為這是件“大事業(yè)”，而要成就它，就要：“（一）抱定正鵠；（二）勇往直前；（三）不屈不撓。”這是他公開發(fā)表的第一篇文章。

張聞天還在《時(shí)事新報(bào)》《民國日?qǐng)?bào)》和《少年世界》發(fā)表時(shí)論、短評(píng)、書評(píng)、散文、新詩、通訊等。他的文章寫的言簡意賅、潑辣尖銳。文章多是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治批評(píng)、社會(huì)批評(píng)，聚焦的是巴黎和約、北大學(xué)生被捕、北洋內(nèi)閣難產(chǎn)、鐵路借款、南北和議、奉吉風(fēng)潮等；還聚焦封建迷信的宣傳欺騙，以及與新文化運(yùn)動(dòng)相抵觸的各類言論。除了這些，他還針對(duì)南京現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)狀，批判舊道德、舊文化、舊習(xí)慣，揭露反動(dòng)統(tǒng)治的腐敗無能，尋求改造的辦法。

那個(gè)時(shí)代的青年相信工讀主義，一面讀書，一面勞動(dòng)，以尋求經(jīng)濟(jì)和人身的獨(dú)立。自食其力，更是他的不二選擇。因?yàn)榉纯拱k婚姻的緣故，他與家庭斷絕了來往，生活和讀書的主要經(jīng)濟(jì)來源，就是寫作和翻譯的稿費(fèi)。他因之來到工廠，親身體驗(yàn)底層勞動(dòng)者的生活，創(chuàng)作了新詩《心碎》，于1920年6月18日發(fā)表在《民國日?qǐng)?bào)》上：

機(jī)器的聲音，伴著那無限底心碎的靜的聲，互相唏噓。世界上的一切，這就算完了嗎？唉！痛苦憂愁的悲劇，都在這大舞臺(tái)上表演，這樣也就算完了么？肥大的實(shí)業(yè)家，住大洋房坐汽車；自命的教育家，到處吹牛；青年的學(xué)生，狂叫狂喊，都算完了嗎？

張聞天也十分關(guān)注農(nóng)村的改造，在《少年世界》發(fā)表《農(nóng)村改造的發(fā)端》，說：“改造社會(huì)的第一步……就是農(nóng)村。”“改造舊社會(huì)，決不能一步成功”，“因?yàn)榕f社會(huì)勢(shì)力很大”，而新社會(huì)又“決不能完全同舊社會(huì)脫離關(guān)系”，因此，“與其跳出舊社會(huì)，另造新社會(huì)，不如鉆進(jìn)舊社會(huì)去改造舊社會(huì)”。而改造舊社會(huì)的首要任務(wù)是改造農(nóng)村，為此他提出了7條主張，當(dāng)然這些主張仍未擺脫當(dāng)時(shí)流行的“新村主義”的影響。

張聞天和沈澤民是好友，在半年的工讀生活中，他們又受新思潮的影響，意欲去日本留學(xué)。留學(xué)的費(fèi)用，別人都是家庭的資助，而他的留學(xué)費(fèi)用則是依靠賣文賺得的稿費(fèi)。以文賺酬，維持生活且已不易，還要以其支付留學(xué)的費(fèi)用，可見他寫作之勤、發(fā)文之多了。

到了東京后，在結(jié)識(shí)的留日學(xué)生中，張聞天與許多文學(xué)青年有了密切的交往，與田漢、鄭柏奇、康白情過從甚密。田漢是戲劇家，鄭柏奇是創(chuàng)造社發(fā)起人之一，康白情是知名的白話新詩人。他們之間的聯(lián)系和暢談，也使張聞天的志趣發(fā)生了轉(zhuǎn)變，由哲學(xué)逐漸地轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

譯介評(píng)論

1921年1月，張聞天與沈澤民一起離開東京回到上海。他在一份《少年中國學(xué)會(huì)會(huì)員終身志業(yè)調(diào)查表》中填寫道：“將來維持終身生活之方法：譯著?！彼瓉硐矏壅軐W(xué)，何以又改成了文學(xué)呢？他是這樣解釋：“好幾年前……研究過現(xiàn)代哲學(xué)思潮，可是后來因?yàn)樘煨耘c哲學(xué)不相近，改習(xí)了文學(xué)。”

7月12日，《民國日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的《讀〈紅樓夢(mèng)〉后的一點(diǎn)感想》，這應(yīng)該是他最早發(fā)表的文學(xué)評(píng)論文章之一。文章認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹“對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于人生的觀察，和他所體味到的人生的意義底記述和描寫”。文章分析林黛玉、薛寶釵對(duì)賈寶玉的愛情，指出林黛玉的愛是從“心坎里流露出來的”，她把這視為自己的生命，失去了也就意味著“失了伊底生命”。薛寶釵比起林黛玉要“世故人情”得多了，她對(duì)賈寶玉的愛，“受了假自我的支配，失了伊底真情，失了人性”。此論在當(dāng)時(shí)也可算是空谷足音。

張聞天更多的是翻譯和介紹外國著名作家和著作。從1921年到1924年初，他在《小說月報(bào)》《創(chuàng)造周報(bào)》《東方雜志》《少年中國》《民國日?qǐng)?bào)》等有影響的報(bào)刊上發(fā)表了許多譯作和評(píng)論文章。不到3年的時(shí)間，譯介的文字就有50多萬。他譯介的外國著名作家有托爾斯泰、泰戈?duì)?、羅素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀(jì)伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等。直到他進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的境界，譯介的步伐才稍稍地遲緩了下來。

商務(wù)印書館、中華書局等為張聞天出版發(fā)行的個(gè)人專集或與他人合集的單行本就有《笑之研究》《柏格森之變易哲學(xué)》《獄中記》《但底與哥德》（通譯但丁、歌德—作者注）《近代文學(xué)》《狗的跳舞》《倍那文德戲劇集》《盲音樂家》《琪珴康陶》等。其中《獄中記》《近代文學(xué)》是與汪馥泉合譯，《但底與哥德》《倍那文德戲劇集》為合集。

商務(wù)部官網(wǎng)訊 國際貨幣基金組織駐烏代表約斯特·留恩科曼在介紹歐洲經(jīng)濟(jì)前景和烏克蘭宏觀經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)時(shí)表示，由于烏克蘭腐敗程度高，國內(nèi)生產(chǎn)總值增長率每年下降近2%。若沒有腐敗，經(jīng)濟(jì)增長率可能達(dá)到每年5%。早前，歐盟在公布的烏克蘭執(zhí)行聯(lián)系國協(xié)定年度報(bào)告中指出，烏克蘭反腐敗力度較小，政府應(yīng)加快司法改革進(jìn)程，在處理高層腐敗案件上取得進(jìn)展。

1922年2月，張聞天的三篇譯介泰戈?duì)柕奈恼隆短隊(duì)栔霸娕c哲學(xué)”》《太戈?duì)柕膵D女觀》《太戈?duì)枌?duì)印度和世界的使命》同時(shí)發(fā)表在《小說月報(bào)》第13卷第2號(hào)。三篇文章分別譯介了泰戈?duì)枌?duì)詩與哲學(xué)關(guān)系的見解，“哲學(xué)應(yīng)該為真實(shí)而又偉大的詩的基礎(chǔ)”，“詩是美的神座，哲學(xué)是真理的廟宇”。譯介了泰戈?duì)柕哪信降鹊睦砟?，“男女是互相的補(bǔ)足，文明應(yīng)該由男女兩性平均發(fā)展其不同的天賦，然后這文明是真文明”。譯介了泰戈?duì)枌?duì)印度如何擺脫殖民地位，以及怎樣建設(shè)一個(gè)和諧世界的主張。

五四運(yùn)動(dòng)前后，英國著名的唯美主義作家與藝術(shù)家奧斯卡·王爾德的作品被翻譯到中國。1922年春，張聞天與汪馥泉合作翻譯了王爾德的《獄中記》，連載于《民國日?qǐng)?bào)》。這是一部堪稱千古絕唱的獄中書信，是王爾德最為著名的代表作。1897年，王爾德在獄中斷斷續(xù)續(xù)給戀人寫信，在哀怨的娓娓敘情中，反思了他與戀人的關(guān)系，也談到了諸如藝術(shù)、人生、宗教的話題，以探索苦難與藝術(shù)之間的關(guān)系。

張聞天還與汪馥泉合作完成了近3萬字的專論文章《王爾德介紹——為介紹〈獄中記〉而作》，連載于《民國日?qǐng)?bào)》。文章稱王爾德是個(gè)“徹底的提倡藝術(shù)萬能、美至上主義的人”，“真是十九世紀(jì)的一個(gè)大天才”。又指出，王爾德生活的時(shí)代隨著科學(xué)發(fā)展而來的世紀(jì)末的“愁云慘霧”，使他產(chǎn)生了“逃避這丑惡的人生，另造幻象以安慰自己和他人”，他的唯美的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的藝術(shù)觀就這樣產(chǎn)生了。他贊賞王爾德說的“執(zhí)著自己，把自己底個(gè)性充分發(fā)揮”。同時(shí)寄語國人再也不能“這樣死一樣的生活著”，“起來，變動(dòng)變動(dòng)你們底生活吧！”

與之相互輝映的文學(xué)評(píng)論文章，則是1922年9月發(fā)表在《東方雜志》的《哥德的浮士德》。這是中國人寫的最早的一篇研究《浮士德》乃至歌德作品的論文。文章將歌德歷60年而完成的這部詩劇，放在歐洲文藝復(fù)興以來的時(shí)代精神和文化發(fā)展的歷史背景下，結(jié)合歌德個(gè)人的復(fù)雜的生活經(jīng)歷和思想變遷進(jìn)行考察和評(píng)價(jià)。文章認(rèn)為浮士德“始終執(zhí)著人生”，“到生命的海洋中，去體嘗人生的真味”，“永久沒有滿足”，以替別人謀幸福爭自由為快樂，“努力自救”，“我以為就是《浮士德》所包含的根本思想”。文章還以這樣的一句話：“唉！保守的，茍安的中國人呵！”來結(jié)束，意在啟發(fā)人們沖破思想的牢籠，為爭取自由幸福而斗爭。

張聞天還談到了自己對(duì)文學(xué)的見解，他說：“一切偉大的藝術(shù)家都有銳敏的感覺和洞察的直覺。他們把他們所觀察到的，所感覺到的，經(jīng)過了他們的個(gè)性的溶化，更受了他們內(nèi)部的迫切的表現(xiàn)的沖動(dòng)，用了某種方法表現(xiàn)出來的東西，就是他們的偉大的藝術(shù)品。所以任何藝術(shù)家的作品中間都是以時(shí)代為背景而以作者的個(gè)性為中心的?！边@是他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)到的見解，也是他走上文學(xué)創(chuàng)作之路的心得體會(huì)。

商務(wù)印書館出版的小說《旅途》

小說創(chuàng)作

五四運(yùn)動(dòng)后，狂飆突進(jìn)的文學(xué)革命浪潮低落了下來，如魯迅所說：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)?！贝藭r(shí)的中國文壇期待新的作品激發(fā)新的活力。1924年5月6日，張聞天創(chuàng)作的長篇小說《旅途》在當(dāng)月的《小說月報(bào)》開始連載，一直連載到12期。小說分上中下三篇，約10萬字?！缎≌f月報(bào)》在推薦包括《旅途》在內(nèi)的三部作品的預(yù)告中說：“《旅途》共有三部，所敘述的事實(shí)是很可感人的，所用的敘寫的方法也很好。近來長篇的小說作者極少，有一二部簡直成了連續(xù)的演講錄而不成其為小說了。張聞天君的這部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的小說?！鄙虅?wù)印書館還把《旅途》列入“文學(xué)研究叢書”，以單行本出版發(fā)行。

小說男主人公王鈞凱是位有著民主、科學(xué)思想的青年工程師，五四大潮退后在空虛、苦悶時(shí)，邂逅青年女學(xué)生蘊(yùn)青。同是天涯淪落人，兩人共同的包辦婚姻的經(jīng)歷，使他們惺惺相惜，相互擦亮了愛情的火花，他們相愛了。可是，蘊(yùn)青終不能違背母命，不得不“犧牲她的肉體”，嫁給了她不愛的男人。蘊(yùn)青向王鈞凱表白：“雖是我的肉體不在你身邊，但是我的靈魂常隨在你身邊。”這令王鈞凱很感動(dòng)。這種靈肉分離的愛情故事，在五四那代人很有代表性，是那一代人心靈深處的痛苦呻吟，是對(duì)舊的倫理道德的無情控訴。

王鈞凱來到美國加利福利亞工作，仍在為失戀的痛苦而若有所失時(shí)，又遇到了美國姑娘安娜。安娜把他當(dāng)作自己的意中人，“想方設(shè)法要讓他擺脫這種自暴自棄的情緒”，而安娜的方法是用美國的享樂哲學(xué)，這使他不能接受，他“只是感激安娜，但不愿愛戀她”。安娜“薔薇色的迷夢(mèng)變做灰色”，萬念俱灰，投河而亡。

后來，另一個(gè)美國姑娘瑪格萊又打動(dòng)了王鈞凱的心。他們志同道合，“對(duì)于革命的共同熱忱，對(duì)于相互的過去的共同憐憫，對(duì)于未來的共同的奮斗，把他們倆——鈞凱和瑪格萊的命運(yùn)連綰在一起了”?，敻袢R決定隨王鈞凱回到中國，投身革命的武裝斗爭，可途中不幸因病而離開人世。王鈞凱只身回國，參加“大中華獨(dú)立黨”，擔(dān)任第一獨(dú)立軍的副總司令。在指揮一次和軍閥、外國人組成的聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中犧牲。

當(dāng)時(shí)，長篇小說寥寥，在《旅途》之前，僅有王統(tǒng)照的《一葉》《黃昏》，張資平的《沖結(jié)期化石》，顧一樵的《芝蘭與茉莉》。更為難能可貴的是，《旅途》開“戀愛與革命”之濫觴，是這部長篇小說嘖嘖稱贊的成功之處。由“人的文學(xué)”推進(jìn)到更加政治化更加社會(huì)化的革命文學(xué)，青年張聞天可算是一位開拓者。

《旅途》對(duì)革命和武裝斗爭的描寫，盡管不是十分成熟，但卻是石破天驚，是青年張聞天的創(chuàng)造性的思維和探索。正因?yàn)榇耍堵猛尽穼?duì)一代革命青年起到了催化劑的作用。吳亮平在回顧往事時(shí)說：“《小說月報(bào)》上看到聞天同志的題名《旅途》的小說……我讀了很受感動(dòng)，至今事隔五十多年，還清楚地記得當(dāng)時(shí)對(duì)我引起的感觸。聞天同志的小說深刻地感染了我，增加了我對(duì)祖國的關(guān)心。當(dāng)上海發(fā)生由日本資本家會(huì)同英國巡捕槍殺工人顧正紅的慘案所激起的‘五卅’運(yùn)動(dòng)時(shí)，我全身投入了這場(chǎng)斗爭?！?/p>

幾乎同時(shí)，張聞天創(chuàng)作的三幕話劇《青春的夢(mèng)》，也于1924年5月發(fā)表在《少年中國》第4卷第12期。這是一對(duì)青年男女反對(duì)封建禮教，追求戀愛婚姻自由的故事。劇中主人公許明心因不滿包辦婚姻，離家出走兩年。后回到家中稍事休息，適逢同學(xué)徐蘭芳來訪。兩人談話投機(jī)，漸生感情，可是卻遭到兩家的反對(duì)責(zé)難。徐蘭芳父親去世后，母親又將其許配與一不相識(shí)的男子。徐蘭芳向許明心表白了愛情，可又不敢違背母命。正當(dāng)許明心為爭取自由戀愛、自主婚姻辯駁時(shí)，傳來他的妻子投河的消息，許明心拉著徐蘭芳的手，毅然地離開這個(gè)家，向著解放的路奔去。

張聞天是在美國勤工儉學(xué)時(shí)完成的《青春的夢(mèng)》的初稿，當(dāng)時(shí)剛剛譯完倍那文德的兩個(gè)劇本《熱情之花》與《偽善者》。倍那文德是西班牙作家，被稱為“婦女解釋者”，即是說他不僅給婦女一面照見自己真相的鏡子，同時(shí)也把女性的真相放在男子的面前。就此而言，《青春的夢(mèng)》對(duì)于婦女而言，就不僅是一面鏡子，它還帶有革命性的指路的作用。

繼《旅途》《青春之夢(mèng)》后，張聞天又創(chuàng)作了短篇小說《逃亡者》《戀愛了》《周先生》《嘉陵江上的晚照》，散文《早上》《惡夢(mèng)》《生命的急流》，還有許多應(yīng)時(shí)而作的雜文。就在張聞天的文學(xué)創(chuàng)作日臻完美時(shí)，他對(duì)自己的人生又作了一次重大的選擇，“此時(shí)，我有了加入共產(chǎn)黨的動(dòng)機(jī)”。這是因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到，在“不久暴雨時(shí)期會(huì)來”的“梅雨時(shí)期的中國”，“要解決中國的一切問題只有革命”。于是張聞天毅然地放棄了文學(xué)創(chuàng)作，從容地走上職業(yè)革命家的道路，一生無怨無悔，矢志不渝。