首作帝

摘要：高玉長期從事跨文學研究，主要做出了兩個方面的貢獻：一是構(gòu)建古今中西互相重疊的“大文學”體系，這消除了不同類型文學之間的隔膜和對立;二是從文化和思想的高度來強調(diào)文學的語言本體，這體現(xiàn)了人類追求共同的藝術(shù)精神。在此過程中，高玉始終提倡學術(shù)學理化，維護學術(shù)的品位性，捍衛(wèi)學術(shù)的神圣性，這既是一種人文精神，也是一種歷史傳統(tǒng)，助力中國學術(shù)趕到世界隊伍。這樣一來，高玉及其跨文學研究具備了原創(chuàng)性和世界性意義，從而促進文學價值多元化發(fā)展。

關(guān)鍵詞：高玉;跨文學研究;“大文學”體系;語言本體;學術(shù)品格

評價一位學者做出的貢獻和評價作家面臨同樣的難題，因為沒有統(tǒng)一標準。我認為最好的解決方法是概括學者做出了什么樣的原創(chuàng)性成果。高玉做出的最佳原創(chuàng)性成果是跨文學研究，他出版了三卷本《跨文學研究論集》，涉及的內(nèi)容包括語言、批評、思想、理論、文化、藝術(shù)、教材、讀書，不一而足。高玉還出版了《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學》《“話語”視角的文學問題研究》《藝術(shù)起源懷疑論》《毛澤東文藝思想比較研究》等著作，將跨文學研究推向更加遼闊的空間和視野。其跨文學研究的主旨和價值是：構(gòu)建“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”的整體觀，在個人的層面上努力實現(xiàn)貫通古今中西文學的愿景。在中國，研究古今文學演進的人不少，研究中西文學關(guān)系的人也不少，而研究古今中西文學整體變革的人很少。高玉是極富智慧和耐心的學院批評家和理論批評家，把跨文學研究視作“文學創(chuàng)作”，取材廣泛，立意新穎，境界高昂，主題集中，“形散而神不散”，取得了相互交融的原創(chuàng)性成果。

一、構(gòu)建“大文學”體系

高玉的跨文學研究具有明確的目標，那就是構(gòu)建“大文學”體系，提倡“大文學”教育①。這種想法的操作性比較棘手，所以少數(shù)踐行者顯得如此難能可貴。托·斯·艾略特提倡文學研究要做到“有機的整體”“有意義的體系”，批評家必須做一番自覺的努力，才能取得他獨一無二的地位?！爱敃r我想到文學，想到世界文學、歐洲文學、某一個國家的文學，正像現(xiàn)在一樣，并不把它當作某些個人寫下的作品的總和來看，而是把它當作‘有機的整體，當作個別文學作品、個別作家的作品與之緊密聯(lián)系而且必須發(fā)生聯(lián)系才有意義的那種體系來看。”②高玉也許是受到托·斯·艾略特影響或者不謀而合。托·斯·艾略特強調(diào)“世界文學”“歐洲文學”“某一個國家的文學”的有序整合，視其為“有機的整體”“有意義的體系”，其實是在維護文學之間的交流和合作。高玉強調(diào)“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”的整體觀，使用一個煉字“跨”來高度概括“大文學”體系，彰顯的是自由、寬容和開放的文學視野。高玉心胸開闊、眼光老到，洞悉到了文學傳承之間的緊密而又復(fù)雜的源流。

高玉具博古通今、承西啟中的敏銳意識和精深品格，從事文學批評的心態(tài)是溫和端莊、寬宏豁達的，從大格局和大方向來看問題、立觀點，充分考慮文學的縱向和橫向發(fā)展皆有影響、傳承、交錯、重疊、同構(gòu)的共性特征，從來不把不同時空的文學類型割裂開來?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知?！备哂竦奈膶W研究是智慧文學性的，因為他明白“千古事”的道理，他熟悉“寸心知”的道義?？鬃印⒗献?、莊子、劉禹錫、周敦頤、培根、蒙田、愛默生皆是智慧文學的代表作家。高玉講道，“中國文學”在從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過程中，“古今”是時間坐標，“中西”是空間坐標，它們從衍變的角度來說是重疊的：“所以，具體對于中國文學的‘古今演變研究來說，‘古今和‘中西在內(nèi)容上不是并列的，某種程度上說是重疊的。”③高玉使用“重疊”一詞來形容和概括不同文學之間的關(guān)系，堪稱靈通、高妙和美善之至，將“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”置于整體結(jié)構(gòu)和融合性質(zhì)，蘊藏著兼容并包的思想。“重疊”一詞回溯到了文學批評的源頭，高玉學習了托·斯·艾略特的文學批評，托·斯·艾略特聲明，一種新的寫作方式可以更好地觀照和理解過去，一個國家的有活力的文學傳統(tǒng)總是與幾個其他國家有活力的文學傳統(tǒng)在相互影響之中改變著：“在所有的文學革命中，新與舊都會重疊?！雹芨哂癖值氖恰按笪膶W”體系的理念和態(tài)度，這意味著它是公平公正的文學批評的理念和態(tài)度，絕不會因為一部作品具有鮮明的時代性就給予過高的評價，也絕不會因為一部自己國家的作品就貶低外國作品的評價。

高玉構(gòu)建“大文學”體系，追求不同文學的交互重疊，本質(zhì)上也是一種“構(gòu)建”世界文學的意識。他在著文中反復(fù)提及這種想法，單是概括性的結(jié)論就比比皆是?！捌鋵?，整個中國文學都是一個整體，即‘中國文學。”⑤ “所以，外國文學經(jīng)翻譯之后就不再是純粹的外國文學，同時也是中國文學的一個有機組成部分，具有中國文學性，具有中國文學的功能。”⑥ “由是觀之，翻譯文學具有‘二重性，它既是外國文學，也是中國文學。”⑦高玉善于使用這些總結(jié)性詞語“其實”“所以”“由是觀之”，一方面是清晰表達自己的觀點，另一方面是快捷引起別人的關(guān)注。他以最簡約的方式來重新給予“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”的命名和立意，重新思考“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”的內(nèi)涵和關(guān)聯(lián)。在高玉構(gòu)建的“大文學”體系內(nèi)，“中國文學”是對“二十世紀中國文學”⑧和“中國新文學整體觀”⑨在闡釋層面上的發(fā)展和革新，從而解決了古代文學和現(xiàn)代文學的過渡與銜接問題;“外國文學”除了主動強勢的一面，也有被動弱勢的一面，“中國文學”根據(jù)自身需求出發(fā)來選擇和學習“外國文學”，把它變成極富特色的“中國文學”的一部分，從而大大緩解了“外國文學”和“中國文學”的沖突和對立;“翻譯文學”屬于“二度創(chuàng)作”，在內(nèi)容上呈現(xiàn)出“外國文學”的風景，但在形式上更靠近“中國文學”的風格，“翻譯文學”架構(gòu)起了“中國文學”和“外國文學”之間的橋梁和載體。歸結(jié)到一點，高玉試圖消弭“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”的隔膜。這是一種健康的文學批評，隨著“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”之間密切交流，它們相互借鑒和彼此糾正已經(jīng)成為可能。這是從世界文學的母胎中催生出來的巨大能量，且將越來越多地激發(fā)出來，也有理論和現(xiàn)實的支撐。馬克思和恩格斯說過，各個民族的精神產(chǎn)品成了世界的和公共的財產(chǎn)，文學也是如此：“民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學形成了一種世界的文學?！雹飧璧伦x到《風月好逑傳》時發(fā)表談話，中國文學在思想、行為和情感方面比德國文學更明朗、更純潔、也更合乎道德，德國文學應(yīng)當跳出狹隘的國家和民族圈子，積極主動融入世界文學?！懊褡逦膶W在現(xiàn)在算不了什么，世界文學的時代已快來臨了。現(xiàn)在每個人都應(yīng)該發(fā)揮自己的作用，促使它早日來臨?！眥11}高玉正是歌德歌頌和呼喚的“每個人”，他對人類一切文學采取歷史的眼光加以觀察和判斷，只要碰到優(yōu)秀和正氣的作品，就對它們進行評價和推介，為構(gòu)建具有世界文學本質(zhì)的“大文學”體系添磚加瓦。

高玉頻繁使用“放寬”“擴大”“修正”“重建”“重審”“重談”“過渡”“銜接”“轉(zhuǎn)型”“發(fā)展”一類的動詞，來強化構(gòu)建“大文學”體系。這類動詞皆具外放、開拓、革新、變通的特點，體現(xiàn)出他熱烈而崇高的廢名心理以及重新命名的膽識。這就給試圖結(jié)束分歧、劃定范疇、做出限定的文學觀念提供了尤其珍貴的參考價值。“中國現(xiàn)代文學與中國古代文學是‘轉(zhuǎn)型的關(guān)系而不是‘斷裂的關(guān)系?！眥12}“我們應(yīng)該以一種更寬容和同情的文學觀念來評價各種文學現(xiàn)象，應(yīng)該充分尊重每一種文學價值，從而促進文學價值多元化發(fā)展。”{13}高玉努力駕馭的不僅是這類動詞本身，而且是它們背后的思想解放，一方面可見在中國的文學研究亟須拋棄固有看法，另一方面可見他渴望構(gòu)建“大文學”體系的真誠態(tài)度，甚至透露出些許的精神絕望。他把文學批評的理性書寫轉(zhuǎn)化成文學作品的感性思想，具有“吶喊”韻味，想法新奇，寫法激奮。?？抡J為，動詞具備十分確定的基本功能：“動詞起斷言作用?！眥14}高玉在批評文章的標題和正文中大量使用獨一無二的動詞，結(jié)成巨大的語言鏈條，就是要傳達出存在動詞里面的深刻命題：“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”是一個有機整體，一種“大文學”體系。在當今的大學內(nèi)，學科壁壘森嚴，專業(yè)圍墻聳立，再加上性別歧視和種族對立，高玉構(gòu)建“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”有機結(jié)合的“大文學”體系，直面窘境在所難免。

高玉構(gòu)建“大文學”體系，意在發(fā)揚光大具有世界文學歷史意識的優(yōu)良傳統(tǒng)。高玉是一位很敏感和有智慧的學者，指出諾貝爾文學獎評委會寫給莫言的授獎辭——“從歷史和社會的視角，莫言用現(xiàn)實和夢幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個令人聯(lián)想的感觀世界?！薄鞘志实脑u價，而中國文學批評是寫不出來的：“我認為根本原因在于視野，諾貝爾文學獎評委會是把莫言置于世界文學歷史發(fā)展和當代格局中進行定位的，比如把他和拉伯雷、斯威夫特以及馬爾克斯進行比較，把他和當今世界上最優(yōu)秀的作家進行比較從而確定其地位的，而中國文學批評則是把他置于中國當代文學史以及和當今的中國作家進行比較而定位的?！眥15}高玉長期以來領(lǐng)悟世界文學的歷史意識，將任何作家和作品放置全世界范圍的文學及其歷史的影響，將“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”看成一個同時的整體存在，組成一個同時的整體局面。這種世界文學的歷史意識具有永久性，也有現(xiàn)時性，更有永久性和現(xiàn)時性的聯(lián)姻。米蘭·昆德拉說過，優(yōu)秀的文學批評常常拿世界文學的歷史意識來作為思索和分析：“這種文學批評對現(xiàn)實的無情時鐘充耳不聞，對于一年前，30年前，300年前誕生的作品都準備討論;這種文學批評試圖捉住一部作品中的新鮮之處，并把它載入歷史的記憶之中?！眥16}從中我們可見高玉對米蘭·昆德拉的學習和借鑒，只不過高玉評價和研究的是具體而現(xiàn)實的作家莫言、馬爾克斯、拉伯雷和斯威夫特，米蘭·昆德拉概括的是抽象的一年前、30年前、300年前誕生的作品。文學體現(xiàn)出保存和傳播的功能，把歷史意識的永久性帶到了每一個現(xiàn)時性之中，經(jīng)典作品被認可為規(guī)范和典范而代代相傳，構(gòu)成了世界文學的統(tǒng)一體?！罢菤v史意識的展開，才使由其規(guī)范性統(tǒng)一要求的直接性所構(gòu)成的世界文學之富有生氣的統(tǒng)一體，轉(zhuǎn)變成了歷史上的文學史課題?！眥17}我們由此可以放膽對號入座：一年前的作品等同莫言，30年前的作品等同馬爾克斯，300年前的作品等同拉伯雷和斯威夫特。高玉構(gòu)建“大文學”體系，驗證了一條顛撲不破的批評理論：只有將“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”作為整體，放置世界文學的歷史意識內(nèi)，才能對《詩經(jīng)》《駱駝祥子》《神曲》《戰(zhàn)爭與和平》，李白、魯迅、莎士比亞、卡夫卡做出準確判斷。

二、立足語言的本體論

高玉的跨文學研究立足語言的本體論，這是必然事件，而非偶然概率。高玉從一開始就以語言和文學的關(guān)系作為研究對象，認為語言不僅僅只是工具符號，同時也是文化、思想、精神、思維、意識和世界觀，它們是一體的，語言因此才得以超越民族隔闔，創(chuàng)造融通環(huán)境，使世界文學的演進方向和價值意義得以顯現(xiàn)。高玉獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)，中國幾千年來皆講求語言的從屬論，這是導(dǎo)致語言和文學，也包括語言和哲學、歷史，互相隔離的根本原因：“不論是交際工具論還是思維工具論，都是語言從屬論。只要是從屬論，就不可能從語言本體論來研究文化和思想。我認為這是中國哲學、文學、歷史等人文科學研究中缺乏深刻的語言研究的根本原因?！眥18}馬林諾夫斯基早就講到，語言的本質(zhì)不是工具，而是精神文化的一部分，和其他社會風俗在性質(zhì)上是相同的，每個人語言知識的成熟等于他在社會中及文化中地位的成熟?！罢Z言是文化整體中的一部分，但是它并不是一個工具的體系，而是一套發(fā)音的風俗及精神文化的一部分?！眥19}高玉認為從西方現(xiàn)代語言學的本體論切入和上升，其意義是重大的，真正開啟了從語言的角度對文學和文化進行深層研究的途徑與方向，對這一語言的本體論造成沖擊的是海德格爾、伽達默爾，但在時間上已是很晚的20世紀50年代了。

高玉認識到中國的語言和文學的新關(guān)系，確實犀利，但他觀感西方的語言和文學的關(guān)系，尚存闕疑。其實在西方，亞里士多德開啟“解釋學”的第一要素就是語言，尤其是作為書面表達的文字語言，就是立足語言的本體論，人類所有民族并不會因為語言差異而受到交流障礙，他們的思想和思維是相同的。“口語是內(nèi)心經(jīng)驗的符號，文字是口語的符號。正如所有民族并沒有共同的文字，所有的民族也沒有相同的口語。但是語言只是內(nèi)心經(jīng)驗的符號，內(nèi)心經(jīng)驗自身，對整個人類來說都是相同的，而且由這種內(nèi)心經(jīng)驗所表現(xiàn)的類似的對象也是相同的。”{20}亞里士多德的語言認知能力驚人，哪怕放在今天也毫不遜色，他道出了語言和思想、思維是平等關(guān)系，是同一化的趨勢。伽達默爾談到亞里士多德這一立足語言的本體論的“靈魂”觀點，從中受到了較為豐富的啟發(fā)：“在亞里士多德的《論解釋》中看到了這樣一種思想的萌芽，即并非一種語言向另一種語言的翻譯，我把復(fù)雜語言加以簡單化，而是完全由語言去切人思維?！眥21}伽達默爾從亞里士多德那里領(lǐng)悟一則道理：文學的本質(zhì)不是語言的翻譯，即把復(fù)雜語言變成簡單語言，或把簡單語言變成復(fù)雜語言，而是由語言去切入人類相同的思維，以及文化、思想、精神、意識和世界觀。這也是高玉的跨文學研究立足語言的本體論的理論依據(jù)，它早在古希臘時期已然露出端倪。當然，這也恰恰證明：其一，高玉的跨文學研究立足語言的本體論是大有天地的，站得住腳的;其二，語言和文學的關(guān)系研究，是一門永無止境的大學問。

高玉通過大量古今中外的事例，詳細論述跨文學研究立足語言的本體論的觀點?！拔逅摹睍r期的“國語”也即現(xiàn)代漢語，在語言作為工具的層面上和作為文言的古代語言沒有區(qū)別，“但‘國語更為本質(zhì)的特征是它的新的思想和思維特征”，“它更多地來源于西方的語言和話語方式”。西方的語言使“國語”發(fā)生了根本性變革，進而改變了中國的整體文化狀況，導(dǎo)致了中國文化和文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。實際上，這里既有中國古今語言的翻譯和轉(zhuǎn)換，新的“國語”改變了文學的表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)精神，也有中西語言的翻譯和轉(zhuǎn)換，中國漢語改變了外國文學的歷史文化和審美意蘊。譯者在翻譯外國文學時皆力求真實有效地傳達原文的本意，翻譯要完整傳達原文的所有功能，這幾乎是不可能辦得到的事情。任何翻譯都有歧變和易轍，都能改變文學的性質(zhì)和意義。高玉解釋其中的奧妙：“語言決不只是一種符號，同時具有文化性，具有思想性或者說‘意識形態(tài)性，語言中積淀了深厚的歷史?！眥22}這就不難理解，林紓翻譯《黑奴吁天錄》《魯賓孫飄流記》《巴黎茶花女遺事》等名著，不懂外語充滿訛誤，卻廣泛受到歡迎。魯迅和周作人翻譯《域外小說集》，恪守西方文學規(guī)范，追求真實準確風格，卻幾近無人問津。兩者形成鮮明對比。老舍把翻譯稱作二次創(chuàng)作，認為兩種不同的語言的創(chuàng)作是不會天衣無縫、恰好一致的。翻譯不能夠一字不差地追隨原文，而是把原文消化了之后，再進行創(chuàng)作，表現(xiàn)自己的風味和文學味道。老舍認為林紓的翻譯，有很強的中國文化性和自己的思想性，讀來使人欣喜。老舍心直口快發(fā)表看法，褒貶和臧否十分明顯：“我不希望人人效法林紓，但于盡量忠于原文的原則下，能夠譯得有風格，還是好辦法。過去，我們有些譯文，使我感到外國大作家的創(chuàng)作不過是把語言羅里羅嗦地堆砌起來而已。這個影響不好。”{23}老舍所謂“好辦法”寓指林紓的翻譯，“譯得有風格”;“影響不好”寓指周氏兄弟的翻譯，“把語言羅里羅嗦地堆砌起來”;這完全說得通。高玉的跨文學研究證明，不同語言間的翻譯總是可能的，但通常也是困難的，而文化可以緩解困窘。語言翻譯并不容易找到一對一的對等詞語，譯者也不可能完全了解詞語的對等譯法。足資借鑒的策略是，譯者努力對不同民族和不同時代的語言所包含的文化全面熟悉，并且能夠利用該文化中其他方面的知識，必將突破語言最接近的一對一的翻譯局限，語言翻譯在對某些重要方面的描述將會更加巧妙和透徹，對人類語言和文化的總體認知和融合將會更加完善和可靠。在翻譯的觀點上，羅賓斯贊同馬林諾夫斯基的說法：“翻譯，用馬林諾夫斯基的話來說，意指‘文化語境的融通（unification）?！眥24}高玉也是持這種觀點。

從而，在高玉的跨文學研究立足語言的本體論這個領(lǐng)域，只要涉及到語言的翻譯和轉(zhuǎn)換，語言本身是沒有高低、優(yōu)劣、好壞之分的，語言只是工具和載體，差別在于語言創(chuàng)造和表達的文化、思想、精神、思維、意識和世界觀。錢玄同說過不同語言可以互相補助，即語言的翻譯和轉(zhuǎn)換：“有不得不用方言的，便用方言來補助;有中國話不夠用的，便用外國話來補助?！眥25}也就是說，“國語”沒有強于文言，文言沒有勝過外語，外語沒有超越“國語”，它們皆是通過符號形式和文化聯(lián)系在一起。優(yōu)秀的學者深諳此道，自由穿梭在不同時空的語言世界，他可以把某一時代的作家和另一時代的作家，某一國家的作家和另一國家的作家，或某一語言的作家和另一語言的作家相提并論。高玉列舉翻譯拜倫長詩《唐璜》中的《哀希臘》開頭一節(jié)的譯者，蘇曼殊、梁啟超、馬君武、胡適、聞一多、穆旦、卞之琳、楊德豫，同一首歌，八個譯本，語言只是工具和表象，文化、思想、精神、思維才是深層變化的本質(zhì)和性質(zhì)。高玉總結(jié)道：“西方翻譯文學的性質(zhì)和形態(tài)最后與西方文學本身沒有任何關(guān)系了，完全由譯者的文學、文化語境以及生活方式等決定?！眥26}他沒有像老舍那樣對不同的譯者和譯法進行褒貶和臧否，他立足語言的本體論從事跨文學研究，深深地懂得好的譯者始終在做這樣的努力，并獲得不同程度的成功。無獨有偶，茅盾針對《簡愛》的兩個譯本談翻譯方法，同樣懷抱“海納百川，有容乃大”的胸襟評價譯者，充分尊重他們的勞動。茅盾認為，伍光建“縮小”“刪削”的翻譯方法，便餉一般的讀者;李霽野完善的全譯本直譯本，以備“文藝學徒”的研究;兩種譯本卻是平分秋色，雙喜臨門。“勃朗特的《簡愛》雖不是怎樣了不起的杰作，可是居然有那么兩種好譯本，實是可喜的事。”{27}

高玉的跨文學研究立足語言的本體論，繼承和借鑒茅盾談翻譯的觀念。茅盾談翻譯的方法有許多種，語言的組織排列也不一定和原文相像，但是句調(diào)的精神必須轉(zhuǎn)移到譯文中：“我以為句調(diào)的翻譯只可于可能的范圍內(nèi)求其相似，而一定不能勉強求其處處相似，不過句調(diào)的精神卻一毫不得放過?！眥28}高玉關(guān)于翻譯的觀念也是這樣的：“翻譯文學作為中介既體現(xiàn)為一種形態(tài)，又體現(xiàn)為一種精神的方式。”{29}翻譯所包含的這兩種外在體現(xiàn)和內(nèi)在意義，經(jīng)過譯者轉(zhuǎn)移和利用，成為另一種意義的文字語言，另一種精神的具體象征。從一種語言到另一種語言，從一種文學到另一種文學，其實就是語言和文學背后的藝術(shù)精神、文化精神、思想觀念、思維方法的潛移。茅盾也把這精神稱之為“力”，它是翻譯的生命和第一應(yīng)當要傳達的東西：“在文藝作品的翻譯時，如果能夠達到第一目的——傳達了原作的‘力，則信與達自在其中?！眥30}本來，由于語言的差異，嚴格的信與達幾乎是不可能的，也沒有必要變成可能，而只要精神之“力”得到傳達和轉(zhuǎn)化，信與達也就成為明晰的存在。黑格爾一語中的指出語言的藝術(shù)本質(zhì)是表現(xiàn)精神：“這是絕對真實的精神的藝術(shù)，把精神作為精神來表現(xiàn)的藝術(shù)。”{31}高玉的跨文學研究立足語言的本體論承繼黑格爾的語言論，沒有任何本質(zhì)差別，不管在理論上還是實踐上，因而皆是完全正確的。伍爾夫曾經(jīng)強調(diào)掌握多門語言的重要性：“我們至少得學會熟練地說三國語言。”{32}掌握多門語言對于交流和說話也許十分管用，但是倘若放在立足語言的本體論來看，語言多多益善的觀點不一定正確。魯迅就對在中國“已經(jīng)聞名的英、美、法、德文人”，掌握了四國語言的譯員進行批判，原因竟是翻譯外國文學還得由不專攻外語的人完成：“紹介‘已經(jīng)聞名的司各德，迭更斯，狄福，斯惠夫德……，竟是只知漢文的林紓，連紹介最大的‘已經(jīng)聞名的莎士比亞的幾篇劇本的，也有待于并不專攻英文的田漢。這緣故，可真是非‘在于思則不可了?！眥33}魯迅其實在說，哪怕掌握再多、再熟悉的語言，不懂得語言背后的文化和精神，也是十分不管用。高玉的跨文學研究立足語言的本體論，可見其內(nèi)容的豐富性和復(fù)雜性，也可見其巨大的價值和意義。

三、堅守學人的學術(shù)品格

高玉將自己的身份界定為“學人”“學者”，或者帶有趣味性質(zhì)的“一介書生”，這皆無新意。不過高玉描述了學人應(yīng)當承擔的忠誠和信念，堪稱道義文章：“作為一介書生或者說學人，我們所能說和所能做的只是從學術(shù)本身的角度提倡學術(shù)學理化，我們應(yīng)該時刻告誡自己堅守學術(shù)本身的品格。作為一個學者，我們應(yīng)該自覺地維護學術(shù)的品位性，捍衛(wèi)學術(shù)的神圣性。”{34}高玉高度贊揚王瑤堅守學術(shù)品格：“這種堅守不僅是非常重要的，也是非常難能的，表現(xiàn)了他的學術(shù)道德、學術(shù)精神和人格品質(zhì)。”{35}熊十力談到堅守學人的學術(shù)品格的絕高境界，守清凈之心，明修學之要：“惟舍染趣凈，方是一切學術(shù)中究竟之學?！眥36}可見，堅守學人的學術(shù)品格，這既是一種人文精神，也是一種歷史傳統(tǒng)。高玉的可貴之處在于：他以跨文學研究為建樹，希望學術(shù)研究能夠前行;他對古今中西的文化財產(chǎn)積極開拓創(chuàng)新，賦予堅守學人的學術(shù)品格以創(chuàng)造性。

高玉認為當今的文學批評，尤其是占主要地位的學院批評，必須堅守學人的學術(shù)品格，不受任何干擾研究學術(shù)，從藝術(shù)上和真理的意義上研究文學，站在學理立場和公正客觀角度來評價文學。高玉不吝倡導(dǎo)和吶喊，就是看到學人自己和學院批評做得不好?！八?，我們不應(yīng)該推卸責任，而應(yīng)該更多地反省自己。學院批評現(xiàn)在最大的問題也是最根本的問題，不是擺脫傳媒影響的問題，而是重建學術(shù)道德、學術(shù)倫理，重塑學術(shù)精神的問題?！眥37}高玉直指核心問題，文學批評想要堅守學人的學術(shù)品格，必須重建學術(shù)道德，重塑學術(shù)精神。高玉呼吁“重建”“重塑”，無疑是學術(shù)大廈坍塌、腐爛了，必得重新樹立形象。這里看似有學人的問題，也有學術(shù)的問題，但兩者又是一而二，二而一的。王陽明早就概括了學術(shù)研究：“夫?qū)W術(shù)者，今古圣賢之學術(shù)，天下之所公共，非吾三人者所私有也。天下之學術(shù)，當為天下公言之，而豈獨為輿庵地哉！”{38}王陽明對學術(shù)研究的敏感性在于，他既定義了學術(shù)研究的本質(zhì)，也洞見了學術(shù)研究的弊病。高玉倡導(dǎo)堅守學人的學術(shù)品格，不一定是從陽明先生而來，更可能是出于學術(shù)常識和良知，但在內(nèi)容上是一致的，在精神上是相通的。何謂“今古圣賢之學術(shù)”？就是高玉所言“中國文學古今演變研究”。何謂“天下之所公共”？就是高玉所言“中西維度”。常識和良知決定了任何學人在學術(shù)研究的具體所指方面可能有差異，但在學術(shù)道德、學術(shù)倫理、學術(shù)精神上絕對是共通的。梁啟超也持相同觀點。1922年8月20日，梁啟超為中國最大的學術(shù)團體科學社做講演，指出中國人把學術(shù)看得太低、太粗、太呆、太窄，導(dǎo)致中國學術(shù)界“內(nèi)容貧乏”“涂徑榛塞”。梁啟超進而開出方子，那就是拋棄文化國民的頭銜，努力服科學精神這劑良藥：“其實科學精神之有無，只能用來橫斷新舊文化，不能用來縱斷東西文化。若說歐美人是天生成科學的國民，中國人是天生成非科學的國民，我們可絕對的不能承認?！眥39}梁啟超聲明，中國人做學術(shù)、傳科學是大有可為的，病根在于缺乏王陽明所言“天下之所公共”，高玉所言“中西維度”，也就是跨文化的“天下”“世界”意識。

看來，高玉倡導(dǎo)堅守學人的學術(shù)品格，萬分有必要。這個“痼疾”過去就一直存在，現(xiàn)在和未來也不會短時間內(nèi)“藥到病除”。我認為，“學術(shù)天下”意指堅守學人的學術(shù)品格，意境閎闊，心境高善。從淺層次看，“學術(shù)天下”針對當今學術(shù)研究淪為“三人”“私有”“輿庵地”等物質(zhì)和利益的小圈子、小團體的惡劣現(xiàn)象，進行重申學術(shù)的歷史感、神圣感、使命感。托·斯·艾略特也反對少數(shù)人占有學術(shù)：“被少數(shù)人獨占的學術(shù)研究是徒勞無益的，除非在廣大的、沒有機會獲得第一手知識的人們當中能夠傳播，對這項學術(shù)研究的內(nèi)容的崇敬，以及傳播對該內(nèi)容與我們之間的重要關(guān)系的認識。”{40}從深層次看，“學術(shù)天下”就是要打通古今中西，以內(nèi)在的平衡和穩(wěn)定來消除外在的緊張和沖突。在高玉看來，打通中西更有挑戰(zhàn)性和緊迫性，中西作為學術(shù)意識也將變得越來越鮮明：“因此，我們強調(diào)中與西作為學術(shù)意識的重要性?！眥41}周作人早在“五四”時期就主張，要建設(shè)新文化，就不要怕“歐化”：“其實將他國的文藝學術(shù)運到本國，決不是被別國征服的意思;不過是經(jīng)過了野蠻階級蛻化出來的文明事物在歐洲先發(fā)現(xiàn)，所以便跳了一步，將他拿來，省卻自己的許多力氣。既然拿到本國，便是我的東西，沒有什么歐化不歐化了?！眥42}這其實就是魯迅提倡的“拿來主義”，人類的文藝、科學和學術(shù)遺產(chǎn)不分國界，皆可“拿來”為我所用。周作人的主張得到了吳稚暉和錢玄同高度贊同。吳稚暉評議“乃是人類進化”{43}。錢玄同不斷宣傳周作人的主張，并提煉出“歐化即世界”的觀點：“我堅決地相信所謂歐化，便是全世界之現(xiàn)代文化，非歐人所私有，不過歐人聞道較早，比我們先走了幾步?！眥44}這樣一來，從王陽明指出學術(shù)“非吾三人者所私有”和托·斯·艾略特“被少數(shù)人獨占”到錢玄同宣傳學術(shù)“非歐人所私有”，從梁啟超講演“東西”到周作人主張“歐化”，我們可見高玉批判學術(shù)“私人化”{45}以及呼吁“中西”的學術(shù)源流。學術(shù)研究立足于“天下”“人類”“世界”的意識，堅守學人的學術(shù)品格的精神，越來越清晰，越來越遒勁，也越來越漫長，越來越修遠。

高玉能夠堅守學人的學術(shù)品格，得益于他具有學術(shù)研究的“常識”意識，也得益于他長期從事跨文學研究的實踐。高玉運用新的思想觀念、思維方式、期待視野來從事跨文學研究，把所有文學視作平等的研究對象，而不是設(shè)定了等級、秩序和層次。對于高度政治化的革命文學、左翼文學、社會寫實文學、政治抒情文學、進步文學，對于娛樂消遣性的通俗文學、探索性的先鋒文學、外國文學、翻譯文學、傳統(tǒng)舊文學，它們不是文學與非文學的區(qū)別，而是文體意義上的區(qū)別，堅守學人的學術(shù)品格，重建文學生態(tài)體系。針對不同的文學類型和文學現(xiàn)象，找出它們各自的特性?！拔覀兊呐u勞動不是去評定地位高低，而是去離析出這種特性?！眥46}新世紀文學的特性是“新現(xiàn)代性”，呈現(xiàn)極其鮮明的“中國因素”和“本土經(jīng)驗”。新派武俠小說的特性是“文化生活”，在敘事技巧和故事情節(jié)設(shè)置上考慮當代讀者的需求?！?0后”文學的特性是“叛逆”，追求自由、真誠、率性、自我和放縱個性。高玉離析出的是一種文學的特性，也是一種文化的特性，一種傳統(tǒng)的特性，正是這些繽紛多元的特性保證了文學之間的重疊和融通。這些特性與“中國文學”“外國文學”“翻譯文學”并不沖突，恰恰相反，它們皆是世界文學不可分割的部分。高玉寫下了評論沈從文的經(jīng)典段落：“‘湘西世界，這是沈從文對中國現(xiàn)代文學的貢獻，也是他對整個世界文學的貢獻，可以說是沈從文整個文學活動的最大成就。這是一個完整的世界，一個獨立自足的世界，可以和陶淵明的‘桃花源、柏拉圖的‘理想國、莫爾的‘烏托邦相提并論。無數(shù)人被這個世界感染，從這里得到享受和慰藉?！眥47}這是高玉對沈從文研究的個人化的感悟，不僅準確離析出了沈從文的文學特性，而且巧妙構(gòu)建起了沈從文的文學世界，也生動調(diào)動起了讀者的精神意識。高玉從文學理論的四個構(gòu)成要素世界、作家、作品和讀者，發(fā)現(xiàn)了沈從文的文學貫通古今中西的卓越功能，這就可以濾去沈從文的文體的龐雜性和身份的復(fù)雜性，清晰確立了沈從文在世界文學中的重要位置。

高玉的跨文學研究，體現(xiàn)了學者的責任和擔當。張君勱早就指出，中國學術(shù)要撇開表面功夫，迅速趕到世界文化隊里去：“中國唯有在這個方針之下，才能復(fù)興中國的學術(shù)，才能針砭思想懶惰的病痛?！眥48}我認為高玉始終執(zhí)事這樣的信念，不斷揚鞭自奮蹄，取得了很大的學術(shù)成就，值得年輕學者學習、借鑒、反思，當然也可以批判。

注釋：

{1}高玉：《提倡“大文學”教育》，《人民日報》2015 年11 月6 日。

②[英]托·斯·艾略特著，卞之琳、李賦寧等譯：《批評的功能》，《傳統(tǒng)與個人才能》，上海譯文出版社2012年版，第14頁。

③高玉：《論中國文學“古今演變”研究的中西維度》，《跨文學研究論集三編》，浙江工商大學出版社2013年版，第142頁。

④[英]托·斯·艾略特著，李賦寧、楊自伍等譯：《美國的文學和美國的語言》，《批評批評家》，上海譯文出版社2012年版，第64頁。

⑤高玉：《過渡、銜接與轉(zhuǎn)型——重新定位中國近代文學》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第17頁。

⑥{22}{26}高玉：《本土經(jīng)驗與外國文學接受》，《跨文學研究論集三編》，浙江工商大學出版社2013年版，第58頁、第60頁、第88頁。

⑦高玉：《論翻譯文學的“二重性”》，《天津社會科學》2009年第5期。

⑧黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學”》，《文學評論》1985年第5期。

⑨陳思和：《中國新文學整體觀》，上海文藝出版社1987年版。

⑩[德]馬克思、恩格斯著，中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯：《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社1949年版，第27-28頁。

{11}[德]艾克曼著，洪天富譯：《歌德談話錄》，譯林出版社2002年版，第221頁。

{12}高玉：《“五四”新文學與古典傳統(tǒng)及其評價》，《跨文學研究論集三編》，浙江工商大學出版社2013年版，第108-109頁。

{13}高玉：《放寬文學評價尺度，擴大文學研究范圍》，《跨文學研究論集二編》，浙江工商大學出版社2010年版，第47頁。

{14}[法]米歇爾·?？轮?，莫偉民譯：《詞與物——人文科學考古學》，上海三聯(lián)書店2001年版，第126頁。

{15}高玉：《世界文學視野下的余華評價》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第7期。

{16}[捷克]米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2003年版，第23頁。

{17}[德]伽達默爾著，王才勇譯：《真理與方法——哲學解釋學的基本特征》，遼寧人民出版社1987年版，第238頁。

{18}高玉：《現(xiàn)代漢語與中國現(xiàn)代文學》，中國社會科學出版社2003年版，第20頁。

{19}[英]馬林諾夫斯基著，費孝通譯：《文化論》，中國民間文藝出版社1987年版，第7頁。

{20}[古希臘]亞里士多德著，苗力田主編：《解釋篇》，《亞里士多德全集》（第1卷），中國人民大學出版社1990年版，第47頁。

{21}[德]伽達默爾著，鄧安慶等譯：《邏輯學抑或修辭學

——再論解釋學的早期歷史》，《伽達默爾集》，上海遠東出版社1997年版，第217頁。

{23}老舍：《談翻譯》，《老舍全集》（第16卷），人民文學出版社2013年版，第319頁。

{24}[英]R·H·羅賓斯著，申小龍等譯：《普通語言學導(dǎo)論》，復(fù)旦大學出版社2008年版，第34頁。

{25}錢玄同：《致鉅猷》，《新青年》第6卷第1號（1919年1月15日）。

{27}茅盾：《〈簡愛〉的兩個版本——對于翻譯方法的研究》，《茅盾全集》（第21卷），人民文學出版社1991年版，第257頁。

{28}茅盾：《譯文學書方法的討論》，《茅盾全集》（第18卷），人民文學出版社1991年版，第92頁。

{29}高玉：《“話語”視角的文學問題研究》，中國社會科學出版社2009年版，第173頁。

{30}茅盾：《談?wù)劮g——〈文憑〉譯后記》，《茅盾全集》（第19卷），人民文學出版社1991年版，第338頁。

{31}[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學》（第3卷）上冊，商務(wù)印書館1979年版，第15頁。

{32}[英]弗吉尼亞·伍爾夫著，黃梅、劉炳善譯：《切斯特菲爾德勛爵的〈教子書〉》，《伍爾夫讀書筆記》，譯林出版社2016年版，第104頁。

{33}魯迅：《“題未定”草（一至三）》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學出版社2005年版，第369頁。

{34}高玉：《學術(shù)“情理化”批判》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第126頁。

{35}高玉：《論王瑤〈中國新文學史稿〉的學術(shù)品格》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第75頁。

{36}熊十力：《新唯識論》，上海人民出版社2011年版，第297頁。

{37}高玉：《論學院批評的問題表現(xiàn)及其原因》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第88頁。

{38}王陽明：《答徐成之二壬午》，《王陽明全集》（第1卷），中國畫報出版社2016年版，第260頁。

{39}梁啟超：《科學精神與東西文化》，《梁啟超文集》，北京燕山出版社1997年版，第436頁。

{40}[英]托·斯·艾略特著，李賦寧、楊自伍等譯：《古典文學和文學家》，《批評批評家》，上海譯文出版社2012年版，第198頁。

{41}高玉：《論“中與西”的現(xiàn)代學術(shù)意識性》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第134頁。

{42}周作人：《論中國舊戲之應(yīng)廢》，《新青年》第5卷第5號（1918年11月15日）。

{43}吳敬恒：《補救中國文字之方法若何》，《新青年》第5卷第5號（1918年11月15日）。

{44}錢玄同：《回語堂的信》，《語絲》1925年第23期。

{45}高玉：《重建學術(shù)公共話語——談當代中國學術(shù)話語規(guī)范》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第142頁。

{46}[英]托·斯·艾略特著，李賦寧、王恩衷等譯：《安德魯·馬韋爾》，《現(xiàn)代教育和古典文學》，上海譯文出版社2012年版，第19頁。

{47}高玉：《論都市“病相”對沈從文“湘西世界”的建構(gòu)意義》，《跨文學研究論集初編》，中國文史出版社2007年版，第152-153頁。

{48}張君勱：《民族復(fù)興之學術(shù)基礎(chǔ)》（上卷），再生社1935年版，第127頁。

（作者單位：浙江師范大學人文學院）

本欄目責任編輯?? 馬新亞