《霧中漢水》和《川江號子》，是蔡其矯20世紀(jì)50年代的代表作。這兩首詩的創(chuàng)作與傳播經(jīng)歷了一個曲折的過程，要弄清其原委，還必須從遠(yuǎn)因說起。

一

1952年，在中央人民政府情報總署亞洲處東南亞科任科長的蔡其矯，想請調(diào)到中央文學(xué)研究所，回到自己喜歡的文藝隊伍。他找到當(dāng)時的所長丁玲，請她幫助。那時的丁玲，握有實權(quán)，還兼任中宣部文藝處處長。經(jīng)她出面協(xié)調(diào)，8月蔡其矯調(diào)入中央文學(xué)研究所任教師。所以也被視為是“丁玲的人”。1954年2月，中央文學(xué)研究所改為“中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所”，蔡其矯任教研室主任。

1955年5月，中共中央開展對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的批判。不久，又開始全國性的“肅反”運動。6月，“當(dāng)時作協(xié)黨組副書記的劉白羽、作協(xié)黨總支書記阮競章共同署名向中央宣傳部寫報告，‘揭發(fā)丁玲、陳企霞等問題……”①8月3日至9月6日，中國作協(xié)召開黨組擴(kuò)大會議，批判“丁玲陳企霞反革命小集團(tuán)”。9月30日作協(xié)黨組向中央寫了《關(guān)于丁玲陳企霞等進(jìn)行反黨小集團(tuán)活動及對他們處理意見的報告》，12月15日中共中央批準(zhǔn)了這個報告。隨后中宣部作出開除陳企霞與李又然黨籍的決定，丁玲被撤職，但沒有開除黨籍②。

丁玲和陳企霞“落馬”的主要原因，是與中宣部副部長周揚的矛盾和沖突。中央文學(xué)研究所原總務(wù)處主任刑野，晚年在訪談中說：原來主持作協(xié)工作的是黨組書記邵荃麟，但“邵荃麟是老實人。不會說，不會道，周揚使喚不上他，就從部隊調(diào)來了劉白羽。一調(diào)來就壞了。從此文研所也沒有好日子過了。劉聽周揚的話。周揚讓他干什么，他就干什么”③。李向東、王增如在《丁玲傳》中寫道：“1955年4月，劉白羽被增補為中國作協(xié)黨組副書記。在1955年和1957年兩次批判丁玲陳企霞斗爭中，坐鎮(zhèn)指揮的是周揚，沖鋒在前的是劉白羽。”④韋君宜說：“作家協(xié)會總共不過二百多人，右派劃了五十多個，‘踩線的還不算。”⑤

陳企霞原來在晉察冀的華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系當(dāng)系主任，蔡其矯是文學(xué)系的教師，倆人關(guān)系不錯。李又然是中央文學(xué)研究所的教師，作為同事，蔡其矯與他私交甚好。所以，蔡其矯因為與丁玲、陳企霞、李又然的關(guān)系，在1955年批判“丁玲陳企霞反革命小集團(tuán)”的運動中，也被卷入并受到批判。

1956年政治局勢開始發(fā)生變化，5月，“被捕”了9個月的陳企霞恢復(fù)了自由，他很快提出申訴。8月，中宣部成立了專門小組，重新審查“丁陳反黨小集團(tuán)”問題。1957年初，中國作協(xié)黨組書記邵荃麟，在作協(xié)全體干部大會上說：“丁玲、陳企霞、李又然反黨小集團(tuán)”不能成立，應(yīng)當(dāng)摘掉這個帽子。隨后就是所謂的“大鳴大放”時期，各級領(lǐng)導(dǎo)不斷動員下屬、群眾提意見，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。在這樣的大背景下，中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所也開展“大鳴大放”。

在一次整風(fēng)的會上，蔡其矯也提出兩點疑問：一是懷疑1955年批胡風(fēng)是不是搞錯？二是周揚1955年秋天在批判“丁陳反黨聯(lián)盟”的大會上，說蔡其矯和胡風(fēng)分子綠原的詩都是虛偽的，而周揚說只讀過蔡其矯的一首詩，那么，他的結(jié)論怎么得出來的？蔡其矯還說，周揚身邊的親信，如嚴(yán)文井、何其芳等人，無形中形成一種宗派勢力，而文學(xué)講習(xí)所是宗派夾縫中的犧牲品⑥。

蔡其矯對周揚等人的意見，是導(dǎo)致他在“反右”運動中被批判的主要原因之一。

1957年6月8日，中共中央發(fā)出《關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示》。中國作協(xié)“反右”負(fù)責(zé)人是作協(xié)黨組副書記劉白羽，幕后指揮是周揚。主要采用以中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會的名義連續(xù)召開批判會，想擴(kuò)大到哪一級就擴(kuò)大到哪一級，想批判誰就批判誰。這樣的擴(kuò)大會，一共有二十五次。7月25日，中國作協(xié)黨組重新討論處理“丁、陳反黨小集團(tuán)”問題的擴(kuò)大會議，由原來的糾正錯案，又變成批判“丁玲、陳企霞右派反黨集團(tuán)”。8月7日，“《人民日報》頭版頭條位置，報道了中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會議消息，題目是《文藝界反右派斗爭的重大進(jìn)展（肩題）攻破丁玲陳企霞反黨集團(tuán)（主題），從此，丁玲、陳企霞便成為過街老鼠，全國婦孺皆知”⑦。

據(jù)當(dāng)年文學(xué)講習(xí)所的同事徐剛回憶：“就我所知文學(xué)講習(xí)所的教師蔡其矯，從1955年到1957年的30余次100多小時的會上，沒有過發(fā)言?！唐涑C在戰(zhàn)爭中便在華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系任教，對陳企霞、丁玲還是比較了解的。”⑧

蔡其矯雖然在批判會上不發(fā)言，但中國作協(xié)黨組并沒有放過他。對蔡其矯的批判，定在第二十二次的擴(kuò)大會，批判的內(nèi)容主要是蔡其矯與丁玲和陳企霞的關(guān)系，還有與李又然的關(guān)系⑨。蔡其矯雖然無端被卷入無中生有的“丁玲陳企霞反黨集團(tuán)”，也受到批判，幸虧有文學(xué)講習(xí)所所長公木的精心保護(hù)，才沒有被劃為“右派”。

10月，在“反右”的高潮中，中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所撤銷，蔡其矯被批準(zhǔn)為中國作協(xié)專業(yè)作家。但作為“思想傾向有問題”的作家，11月2日，當(dāng)時的作協(xié)黨組副書記郭小川，“約蔡其矯來談他的深入生活問題”;3日，“下午與蔡其矯談下去的問題”⑩ 。12月，蔡其矯被“下放”并掛職設(shè)在武漢管九個省水利建設(shè)的“長江流域規(guī)劃辦公室”政治部的宣傳部長。

從表面上看，當(dāng)年的“作家下放”，是很光榮的事。蔡其矯后來回憶：“那時，作協(xié)有23人下放，都是很有影響的作家與詩人。作協(xié)將我們召集到北京飯店，周總理來作報告?！f，中國真正進(jìn)入社會主義，工業(yè)生產(chǎn)必須達(dá)到國民產(chǎn)值的60%，現(xiàn)在只有30%。你們下去就是建設(shè)社會主義。這次周總理大概講了一二個鐘頭。之后，大家高高興興分開了。我和周立波同一趟火車，他到湖南，我到湖北，到漢口……”11

1958年1月，當(dāng)時任《詩刊》副主編的徐遲，以詩人的激情，寫了一篇歌頌“作家下放”的《詩人們已經(jīng)遠(yuǎn)行》：“田間去了河北懷來縣農(nóng)村，李季去了柴達(dá)木油田，嚴(yán)辰去了黑龍江林區(qū)，聞捷去了甘肅走廊的牧場，蔡其矯去了長江上的工地，金近去了浙東山村?！蔽闹羞€提到：“蔡其矯要去歌唱長江，漢水以及它們的建設(shè)。我們怎能挽留他呢？”12

但是，蔡其矯當(dāng)年被“下放”到長江流域，其真實而復(fù)雜的心態(tài)又是怎樣呢？

蔡其矯除了對自己無端被卷入“丁玲陳企霞反黨小集團(tuán)”被批判的悲憤;又因為沒有被劃為“右派”而暗中慶幸。當(dāng)郭小川找他談話后，他積極報名參加“作家下放”，既是主動“逃離”中國作家協(xié)會的是非之地，又是真誠地參與和歌頌社會主義建設(shè)的熱潮，其中還可能潛藏著將功補過，爭取政治上“翻身”的動機(jī)。

后來蔡其矯自述：“1957年反右運動，有人（筆者注：指周揚）說我的詩最多只有愛國主義思想，而沒有社會主義思想。我決定投入社會主義建設(shè)最活躍的戰(zhàn)線。‘作家下放一聲號召，我自動走到長江水利建設(shè)工地。反正江和海都是水，我要向水討生活?！薄罢f實在話，為了現(xiàn)實主義，我肯犧牲藝術(shù)。當(dāng)時我在管九個省的水利建設(shè)的‘長江流域規(guī)劃辦公室掛了個名義上的宣傳部長，一心要歌頌?zāi)菍⒏淖兾覈浜竺婷驳膫ゴ蠊こ塘?！?3

所以，蔡其矯才會在長江流域短短的幾個月中，以極大的熱情，寫了大批詩歌，各種各樣的詩體：有新民歌體的“土調(diào)”，也有自由體的“洋腔”，其中也包含著藝術(shù)形式的探索。

二

1957年12月，蔡其矯到“長江流域規(guī)劃辦公室”報到后，月底就從漢口自己扛著行李，乘小火輪溯漢江到襄陽考察。

蔡其矯后來回憶：“我乘坐的火輪很小，每個碼頭都要停，有人上來也有人下去。我就睡在船艙里的長椅上，上來的人可以隨便找地方躺下就睡。……從漢口到襄陽走了五天五夜。我就是在中國唯一的一條從北向南的大江漢水的小火輪上，度過了這年的最后一天。元旦那天，小火輪才到達(dá)襄陽?！鹅F中漢水》就是在小火輪上寫的，詩歌是寫景，但有點感慨?！?4

小火輪從漢口到襄陽，一路停歇，讓蔡其矯有時間在船上觀看兩岸風(fēng)景和人物，當(dāng)他看到漢江沿岸纖夫，在冬天冰冷的水中光著膀子拉船的真實情景，這個具有人道主義精神的詩人，內(nèi)心受到極大的震撼;12月26日，在小火輪上寫《霧中漢水》：

兩岸的叢林成空中的草地;

堤上的牛車在天半運行;

向上游去的貨船

只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，

看得見的

是千年來征服漢江的纖夫

赤裸著雙腿傾身向前

在冬天的寒水冷灘喘息……

艱難上升的早晨的紅日，

不忍心看這痛苦的跋涉，

用霧巾遮住顏臉，

向江上灑下斑斑紅淚。

1958年元旦，小火輪才到達(dá)到襄陽，蔡其矯就到襄陽地委聯(lián)系采訪。當(dāng)時的襄陽，是湖北省民間水利建設(shè)的典型。1957年冬天，在“反右”運動接近尾聲的時候，開始出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮。這一熱潮，首先在農(nóng)村展開，當(dāng)年各處的興修水利運動，是“大躍進(jìn)”的先聲，許多地方為了動員群眾，將政治、生產(chǎn)的口號歌謠化，后來演變成1958年春天，聲勢浩大的“大躍進(jìn)”新民歌運動15。

1月5日，蔡其矯寫《漢水謠》。1月6日，蔡其矯寫新民歌體《襄陽歌》，歌頌湖北省這個民間水利建設(shè)的典型?！稘h水謠》是民間的謠曲形式，是自由體。而《襄陽歌》在形式上，卻是新民歌體，但又不同于后來的大躍進(jìn)新民歌體。在藝術(shù)上，吸收了白居易歌行體的特點，有一種鮮明的古典詩歌與民歌相融合的審美傾向。

耐人尋味的是，蔡其矯的《襄陽歌》寫于1958年1月;同年3月22日，毛澤東在成都召開的一次中央工作會議上，提出：“我看中國詩的出路恐怕是兩條;第一條是民歌，第二條是古典，這兩面都要提倡學(xué)習(xí)，結(jié)果要產(chǎn)生一個新詩?，F(xiàn)在的新詩不成型，不引人注意，誰去讀那個新詩。將來我看是古典同民歌這兩個東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個東西。形式是民族的形式，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實主義與浪漫主義的對立統(tǒng)一。”毛澤東的重要講話，很快就產(chǎn)生影響?！懊珴蓶|并倡議在全國范圍內(nèi)搜集民歌。這些看法，當(dāng)時雖然沒有以毛澤東的名義發(fā)表，但在一些文章或重要報刊社論中加披露?！?6也就是說，蔡其矯《襄陽歌》民歌與古典詩歌相融合的創(chuàng)作實踐，比毛澤東提出的觀點，還早幾個月，有其獨特意義和審美價值。

1月6日寫的新民歌《襄陽歌》，14日，就在《人民日報》上發(fā)表，這真是“大躍進(jìn)”的速度。（這首《襄陽歌》，后來都沒有收入蔡其矯的詩集）

蔡其矯還寫了民歌體的組詩《水利建設(shè)山歌十首》，歌頌襄陽這個民間水利建設(shè)的典型。內(nèi)容上全是“大躍進(jìn)”中的水利建設(shè)行動，形式上已沒有古典詩歌與民歌相融合的傾向，完全是民歌體了：

看好水流好行船，看清草地才放牛。

如今農(nóng)村大躍進(jìn)，不唱山歌唱什么？

改了洋腔唱土調(diào)，改了新詩唱山歌。

唱起山歌長干勁，一人歌唱大家和。

不打鼓，不敲鑼，不怕走調(diào)人笑倒。

今天且把山歌唱，明天再寫新詩歌。

1958年1月，蔡其矯在襄陽采訪考察之后，又到當(dāng)陽、江陵、南津關(guān)。寫《川江號子》《宜昌》等。他后來回憶：“在南津關(guān)，我住的是勘探長江的鉆探船。有一天，我登山，站在高處看纖夫和船，傳來聲音很悲慘，也很可怕，我才寫《川江號子》。這都是真實的，不在實地，沒有那個感受，你寫不出來?！?7后來，晚年的蔡其矯在一次訪談中又提到《霧中漢水》和《川江號子》：“這兩首詩是我實際的旅行中看到的、感到的。那時是冬天，漢江要接纖，纖夫光著膀子在水里走?！鹅F中漢水》是寫纖夫的痛苦?！洞ń栕印穼懙氖巧目謶指?。當(dāng)時船從上游到下游，速度非?？?。水流非常急，一條船四個槳，一個槳必須由四個人共同把握。船夫一邊搖槳，一邊吶喊。喊聲當(dāng)中流露出生命掙扎的恐怖感。這種詩有細(xì)節(jié)，有場面，沒有實際經(jīng)驗不可能寫出來?！?8

《川江號子》：

你碎裂人心的呼號，

來自萬丈斷崖下，

來自飛般箭的船上。

你悲歌的回聲在震蕩，

從懸?guī)r到懸?guī)r，

從旋渦到旋渦。

你一陣吆喝，一聲長嘯，

猶如生命最兇猛的浪潮

向我流來，流來。

我看見巨大的木船上有四支槳，

一支槳四個人;

我看見眼中的閃電，額上的雨點，

我看見川江舟子千年的血淚，

我看見終身搏斗在急流上的英雄，

寧做瀝血歌唱的鳥，

不做沉默無聲的魚;

但是幾千年來

有誰來傾聽你的呼聲

除了那懸掛在絕壁上的

一片云，一棵樹，一座野廟？

……歌聲遠(yuǎn)去了，

我從沉痛中蘇醒

那新時代誕生的巨鳥

我心愛的鉆探機(jī)，正在山上和江上

用深沉的歌聲

回答你的呼吁。

《川江號子》收入詩集《生活的歌》（1982年），保持原稿二十六行;后收入1997年出版的《蔡其矯詩選》和以后的詩集，都刪去最后六行，即所謂的“光明尾巴”。

1958年1月，蔡其矯所寫的詩作中，還有幾首是歌唱長江流域在“大躍進(jìn)”中開始出現(xiàn)的舊貌換新顏。如《宜昌》：像古畫一樣的靜寂山水，也有了變化：“唯有山邊紅色的測繪標(biāo)志/才透露出未來的萬丈光輝?！边€有《大風(fēng)中的漢水》：“只有那掛著紅旗的舢板，/掌握水文的戰(zhàn)士，/不停地和漢江的搏斗。”

很快，湖北的《長江文藝》1958年2月號，就重點推出“蔡其矯詩輯”：《漢水四首》（《霧中漢水》《漢濱女兒》《大風(fēng)中的漢水》《漢水謠》）。

三

1958年3月，蔡其矯乘輪船到重慶，在沱江和嘉陵江的勘探工地，一直住到夏天。后寫《司鉆的自豪》《新來的女鉆工》《水文工作者的信念》等詩。

4月，蔡其矯寫的新民歌：《水利建設(shè)山歌十首》，發(fā)表于《人民文學(xué)》4月號。

正當(dāng)蔡其矯深入到長江流域社會主義建設(shè)高潮的時候，滿懷激情不辭辛苦，寫詩歌唱“大躍進(jìn)”的時候;他沒想到，當(dāng)年的中國作協(xié)高層，正在有計劃地組織報刊對他進(jìn)行批判。

5月，《人民日報》文藝部主任袁水拍，在《文藝報》上發(fā)表《詩歌中的現(xiàn)實主義和浪漫主義的結(jié)合》，批評蔡其矯的《霧中漢水》：

最近看到一位讀者對蔡其矯同志的一首詩所提的意見，使我感到問題的嚴(yán)重性，作家如果不用革命的、發(fā)展的觀點來觀察生活，如果離開了毛主席所指出的關(guān)于典型化的原則，如果缺少飽滿的熱情，不能“看得遠(yuǎn)，想得透”，那就不可能使自己的作品反映生活的真實，起鼓舞群眾、推動生活前進(jìn)的作用。

其矯同志的這首詩發(fā)表在今年2月號的《長江文藝》上，題為《霧中漢水》。這首詩，和作者所寫過的另一些好詩比起來，就顯得大有問題了。詩中這樣寫的：

兩岸的叢林成空中的草地;/堤上的牛車在天半運行;/向上游去的貨船/只從濃霧中傳來沉重的櫓聲，/看得見的/是千年來征服漢江的纖夫/赤裸著雙腿傾身向前/在冬天的寒水冷灘喘息……/艱難上升的早晨的紅日，/不忍心看這痛苦的跋涉，/用霧巾遮住顏臉，/向江上灑下斑斑紅淚。

在這里，勞動人民的生活，他們的思想感情，他們和勞動的關(guān)系，作者和他們的關(guān)系，都會引起讀者的懷疑。使人不禁會問：解放后的今天和舊時代的區(qū)別在哪里呢？這是社會主義的真實嗎？這是今天的作家所應(yīng)有的思想感情嗎？……在作者看來，“纖夫”和“千年”前的竟是一樣，在“喘息”，“痛苦地跋涉”。而“紅日”呢？作者認(rèn)為，也正在為我們掩面哭泣。19

5月，《文藝報》文學(xué)評論組組長、理論組組長楊志一，用“陳驄”的筆名，在《詩刊》上發(fā)文《“改了洋腔唱土調(diào)”》，批評蔡其矯：“唱慣了‘洋腔的詩人蔡其矯，這一次到大躍進(jìn)的農(nóng)村中生活了不多一些日子以后，就改唱起山歌來了?！薄敖陙恚娙说膭?chuàng)作出現(xiàn)了一種令人擔(dān)心的傾向：內(nèi)容越來越遠(yuǎn)離生活和斗爭，洋腔洋調(diào)越來越重了?！蔽闹羞€指出：

最突出的例子是寫于去年年底和今年年初的《漢水四首》（2月號《長江文藝》）。在這一組詩中（尤其是那首《霧中的漢水》），人們絲毫感覺不到生活在躍進(jìn)、在沸騰，響徹全詩的是一種郁沉的冷漠的基調(diào)。

在“大躍進(jìn)”中的漢水邊，詩人看見的卻是列賓的伏爾加纖夫似的畫面，那灰暗的顏色和令人窒息的情緒，這一切，只能是作者主觀世界的真實反映和對現(xiàn)實生活的歪曲的描摹。這不是應(yīng)該引起詩人自己更深地思索，并做出更大的努力來加以改變的么？20

5月，蔡其矯詩輯：《丹江口·南津關(guān)》（《丹江口》《川江號子》《水文工作者的幻想》），發(fā)表于《收獲》（雙月刊）第3期。

蔡其矯在寫水利建設(shè)的重點工程《丹江口》的引言中說：“就在這夾江的兩山之中，不久將興建大壩，使部分漢水流向淮河黃河，灌溉華中華北，于天津入海?！彼錆M著幻想并預(yù)言，再過幾年，這里將出現(xiàn)空前的奇跡！他唱出這樣的贊歌：“再過幾年，這里要變成光明的電站！”21

此時的蔡其矯，依然深入到長江流域第一線的工地上，與那些水利工作者和建設(shè)者同住同吃，真正體會到他們的艱辛和苦楚，更為他們充滿理想的豪情壯志而感動。他寫了一批歌頌他們的詩篇?！缎聛淼呐@工》《地質(zhì)測繪員》《司鉆的自豪》《測量隊的愛情》《水文工作者的信念》。但用的是自由體而不是民歌體。這批詩中，有一個基本的主題，就是歌頌?zāi)切┧ぷ髡吆徒ㄔO(shè)者們，所具有的崇高理想的大愛。

蔡其矯來到長江流域深入生活，并沒有因被卷入“丁玲陳企霞反黨小集團(tuán)”，受到批判而成為驚弓之鳥。當(dāng)他看到底層苦難，詩人的良知，戰(zhàn)勝了生存利害的考慮，寫出了《霧中漢水》和《川江號子》這樣“離譜”的異端之作。明知這樣寫，可能會帶來新的危險，他也在所不惜。同時，在全國“大躍進(jìn)”的熱潮中，蔡其矯又以極大的熱情和激情，寫了一批真誠的頌歌，有自由體詩，也有民歌體，在形式上也作了多種多樣的探索和實踐。在當(dāng)年的蔡其矯看來，同時寫這兩種不同類型的詩歌，并不矛盾，都是真誠的。因為從新中國成立后開始，多樣化的詩歌創(chuàng)作，就是蔡其矯所追求的藝術(shù)目標(biāo)。

只有把蔡其矯這一時期所寫的全部詩歌，作為一個整體來觀照，我們才能理解那個特定時代，是怎樣影響了一代詩人;只有把“反右”和“大躍進(jìn)”的蔡其矯，作為一個整體來觀察，我們才能理解當(dāng)年蔡其矯豐富而復(fù)雜的思想感情。既不能像那些批判者，斷章取義，隨意歪曲否定;也不能僅僅憑《霧中漢水》和《川江號子》，就輕率作出當(dāng)年的蔡其矯已經(jīng)超越時代的簡單而片面的結(jié)論。

四

7月，蔡其矯到長江流域工地生活和考察已半年，此時的重慶天氣酷熱，蔡其矯想休假一段時間，回北京看望家人，并靜心創(chuàng)作。沒想到，此時北京的中國作協(xié)正在批判公木，并且正在打電報尋找蔡其矯。因為文講所有人揭發(fā)：蔡其矯也有很多的問題，公木長期包庇他，使他至今逍遙在外，是個漏網(wǎng)的右派。所以，蔡其矯剛從長江流域“大躍進(jìn)”的熱潮中，回到北京，正好被“逮住”，就被迫參加批判公木的大會。（月底，公木被“補”為中國作協(xié)最后一個“右派”分子。）

據(jù)徐剛說：“公木被定為右派的契機(jī)，是作協(xié)叫公木揭批李之璉，公木沒有遵命。公木與李之璉的哥哥是朋友，與李之璉有過來往，也溝通過對批斗‘丁、陳反黨集團(tuán)等意見?！币驗椴宦爮闹軗P、劉白羽的話，就把公木補為右派。（李之璉當(dāng)年為中宣部的秘書長，曾受命對1955年中國作協(xié)認(rèn)定的“丁玲陳企霞反黨小集團(tuán)”進(jìn)行復(fù)查。他主持公道，認(rèn)為結(jié)論不實，因此得罪了周揚，后來也被打成“右派”。）22

7月，《詩刊》7月號上，發(fā)表肖翔（四川省少年兒童出版社《紅領(lǐng)巾》雜志社編輯）《什么樣的思想感情——對〈川江號子〉〈宜昌〉等詩的意見》：

讀了蔡其矯同志發(fā)表在《收獲》今年第3期上的《丹江口·南津關(guān)》中的《川江號子》《宜昌》等詩后，令人心里很不愉快。在這些詩里，詩人不是熱情澎湃地歌唱充滿繁榮景象的大躍進(jìn)中的祖國城市，不是歌唱勞動人民的新生活和積極建設(shè)社會主義社會的忘我熱情，更不是投身到建設(shè)的激流中謳歌大躍進(jìn)、謳歌人民群眾的革命干勁，而是以舊眼光來看今天的新生活，用呆滯的、冷冰冰的情感來吟詠今天沸騰著建設(shè)聲浪的城市，對現(xiàn)實生活形成了歪曲。在《川江號子》一詩中，詩人唱道：

你碎裂人心的呼號，/來自萬丈斷崖下，/來自飛般箭的船上。/你悲歌的回聲在震蕩，/從懸?guī)r到懸?guī)r，/從旋渦到旋渦。

這是一幅多么陰慘的圖畫！這難道是今天的現(xiàn)實生活嗎？這難道是今天的船工的思想感情的反映嗎？就是在國民黨反動派統(tǒng)治下那暗無天日的苦難年月里，川江上纖夫們的號子也不是純粹唱“碎裂人心”的“悲歌”，他們沒有向急流險灘屈服，他們沒有為自己的痛苦生活作消極的悲嘆。23

8月，詩人沙鷗在《文藝報》上發(fā)表《一面灰旗》的批判文章。他把蔡其矯的《霧中漢水》和《川江號子》說成是“灰旗”。批判文章的開頭，引用《川江號子》的開頭四句，文中是這樣寫的：

詩人是旗手，他應(yīng)該在人們的心靈上插紅旗。

時代是這樣要求詩人的。黨和人民是這樣要求詩人的。

我讀了許多詩，工人的詩，農(nóng)民的詩，戰(zhàn)士的詩，我感到有一個共同的特色，就是旗幟鮮紅。這樣的詩好得很！它真能鼓舞我們前進(jìn)?！?/p>

抒情詩要插紅旗。

但蔡其矯，在今年2月號的《長江文藝》上，搖了一下灰旗之后，又在《收獲》今年第3期上，又搖起灰旗來了。

為什么舍不得丟掉那面灰旗？

四川解放快10年了，川江的船夫還在唱什么：“悲歌”，還“呼號”什么呢？如果詩人坐在輪船上，連船夫們在大躍進(jìn)中歡笑的眼睛都看不見，而詩人自己卻忘不了“象牙床上訴說萬年愛情”（蔡其矯作：《水文工作者的幻想》），那面灰旗就真難丟掉了。24

在當(dāng)年的語境中，“一面灰旗”這樣的政治定性，是非?？膳碌氖?。其目的是想把蔡其矯推向“白旗”的危險境地。蔡其矯后來在訪談中說：“1958年，開始‘補右派，那時叫‘拔白旗，插紅旗。”25后來，沙鷗在批判蔡其矯的會上還這樣指責(zé)：“從幾年來創(chuàng)作傾向上看越來越脫離政治，《南曲》（又一章）是有代表性，看不見為誰服務(wù)，看不見中心思想。這和他文學(xué)觀點一致。空虛、陰暗，在《宜昌》《川江號子》也表現(xiàn)出來。這種傾向越來越突出?！?6

9月，中國作協(xié)黨組勒令蔡其矯必須作出全面交代與深刻的檢查。他被迫寫了《我的交代和檢查》，長達(dá)1.3萬字，并且打印后裝訂成冊。內(nèi)容共分四個部分：一、對丁陳反黨集團(tuán)認(rèn)識的動搖;二、“反右”斗爭前我的反黨反領(lǐng)導(dǎo)錯誤言行;三、作品中修正主義的錯誤;四、個人與黨的關(guān)系上我的錯誤。

他在交代和檢查中寫道：“……一直到今年一月，我還寫了《霧中漢水》和《川江號子》等有錯誤傾向的詩，更其嚴(yán)重地歪曲了我們的時代。我現(xiàn)在更明白思想改造的重要性，也更明白文學(xué)不是個人的事業(yè)，而是階級的事業(yè)這一真理，也才了解到周揚同志所說的抒人民之情的絕對必要性。我決心將自己的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作傾向根本扭轉(zhuǎn)過來，按照黨所指示的改造自己與勞動人民結(jié)合的健康道路重新起步?！?7

10月，《詩刊》10月號，發(fā)表復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生呂恢文的《蔡其矯反現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傾向》：

蔡其矯同志在56、57兩年的許多詩作，反映了他這段時間創(chuàng)作上的一個極其危險的傾向，就是：脫離政治，放棄社會主義現(xiàn)實主義的基本原則，熱衷于追求資產(chǎn)階級藝術(shù)趣味和表現(xiàn)資產(chǎn)階級美學(xué)思想，迷戀腐朽的形式主義。這種傾向在他54年的一些詩作（大部分收入《回聲續(xù)集》）里已見先兆，只是56、57年的修正主義文藝思潮瘋狂地沖擊著我們文壇的時候，它惡性地迅速發(fā)展到了頂峰。

蔡其矯還寫了幾篇政治觀點嚴(yán)重錯誤的作品，如《大海》《霧中漢水》《川江號子》等，這是沿著他的資產(chǎn)階級文藝思想的路子發(fā)展的必然結(jié)果。它們已受到讀者的嚴(yán)正指責(zé)，本文不復(fù)贅。28

10月，陳驄（楊志一）又撰寫《不能走那條路》，在《文藝報》上批蔡其矯：

去年年底，詩人蔡其矯到了“大躍進(jìn)”中長江邊以后，曾經(jīng)決心“改了洋腔唱土調(diào)”，寫出一些反映“大躍進(jìn)”的山歌來。讀者歡迎詩人這個改變，把它看作是詩人思想感情變化的征兆。

可是，當(dāng)我們在《收獲》第三期上讀到蔡其矯的新作《丹江口·南津關(guān)》以后，卻不能不感到失望。這一組詩，不僅在“腔調(diào)”上又回復(fù)到“洋腔”，而且，其中所表露出來的思想感情，與“大躍進(jìn)”中群眾的思想感情對比起來，真是相差得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了。

今天，黨和人民向我們的詩人們提出了新的戰(zhàn)斗任務(wù)，以共產(chǎn)主義的精神教育廣大勞動人民，鼓舞人民為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的理想而斗爭。而《川江號子》《水文工作者的幻想》等詩的作者，卻依舊徘徊在他的老路上，那是一條和建設(shè)共產(chǎn)主義文學(xué)這一任務(wù)背道而馳的道路，是一條通向資產(chǎn)階級頹廢主義和唯美主義的道路。我們不能不急切地忠告作者：不能走那條路！29

10月，中國作協(xié)黨總支，向中宣部遞交了“關(guān)于蔡其矯同志黨紀(jì)處分的決定”。其結(jié)論為：“蔡其矯同志的性質(zhì)屬于反黨性質(zhì)的、是嚴(yán)重的。此次批判中，開始的態(tài)度很不好，經(jīng)過同志們的嚴(yán)正的、耐心的批評，態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，表示悔改。為了嚴(yán)肅黨的紀(jì)律，教育蔡其矯同志，決定給予黨內(nèi)撤銷工作的處分。”十一天之后，中宣部機(jī)關(guān)委員會批復(fù)：同意你們給予蔡其矯同志黨內(nèi)撤銷工作的處分。30

按當(dāng)年中國作協(xié)黨組精心組織的對蔡其矯批判的規(guī)模和聲勢，蔡其矯被劃為“右派”，是必然的結(jié)局。但最后的結(jié)果為什么又是“內(nèi)控”的不宣布的“內(nèi)定右派”？這可能是當(dāng)年的中共中央領(lǐng)導(dǎo)層，從統(tǒng)戰(zhàn)的角度，考慮到蔡其矯獨特的家族背景，作特殊的處理。蔡其矯的父親蔡鐘泗和叔父蔡鐘長是歸國的印尼富商，為陳嘉庚舉薦的全國僑聯(lián)常委;并把他們的巨資，以投資的方式，獻(xiàn)給國家。用當(dāng)年的話來說，就是“對國家有貢獻(xiàn)”，屬中共統(tǒng)戰(zhàn)的對象。蔡其矯后來也自述：因為有這樣的家族背景，他才能獨立于狂潮之外。

但是，1958年底，蔡其矯只知道自己被撤銷了黨內(nèi)外職務(wù)，卻不知道自己還是一個不宣布的“內(nèi)定右派”。此時的蔡其矯，第二次暗中慶幸沒有被劃為“右派”。但為了避免更大的政治迫害，他主動申請調(diào)回老家福建。每當(dāng)遇到大的政治迫害時，蔡其矯善于轉(zhuǎn)移避禍。這也就是王光明所說的“既不瓦全，也不玉碎”的主要原因之一31。

12月，蔡其矯獲準(zhǔn)調(diào)到福建省文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。他后來在訪談中說：“那時聽說要解放金門，我要求回老家，三個月沒有回音，我急了，怕趕不上戰(zhàn)役，就先自去了，一個月不見我，省委文教書記是我上海的同學(xué)，這就怪了！后來才知道是在求中宣部把我的檔案給他們。我還不知道自己是不宣布的‘內(nèi)定右派，永不重用。到鄧小平為‘右派脫帽，因為我并未宣布，也就沒有我的份。”32

調(diào)回福建省文聯(lián)，也是蔡其矯從“主流”走向“邊緣”的開始。

但中國作協(xié)對蔡其矯這種“不宣布”的“內(nèi)定右派”的處理，似乎并不滿意;作協(xié)所管轄的報刊上對蔡其矯的批判，還在繼續(xù)。

1960年2月，肖翔第二篇批判文章：《蔡其矯的詩歌創(chuàng)作傾向——讀〈回聲集〉〈濤聲集〉和〈回聲續(xù)集〉》，又在《詩刊》發(fā)表：

至于以后相繼發(fā)表的《霧中漢水》（見《長江文藝》1958年月2月號）、《川江號子》、《宜昌》（見《收獲》1958年第3期）等詩，歪曲現(xiàn)實的程度，較之上述更加明顯、嚴(yán)重了。

很明顯，蔡其矯同志在詩歌創(chuàng)作上之所以每況愈下，是與他未認(rèn)真、積極改造自己的資產(chǎn)階級文藝思想分不開的。

在這豐富多彩的現(xiàn)實面前，蔡其矯同志的“歌聲”不只是“喑啞”了，而是走腔變調(diào)了，這是作者站在資產(chǎn)階級立場來看待生活的不良后果。這些“歌聲”在讀者心中引起的“回應(yīng)”，不是激發(fā)讀者更加熱愛朝氣蓬勃的新生活，這光輝燦爛的偉大時代，鼓舞人們建設(shè)更加美好的未來，而是使人意志消沉，精神渙散，起著逃離現(xiàn)實的作用，讀者從這些詩中“走入”的“生活”，不是輝煌的現(xiàn)實，而是散發(fā)著資產(chǎn)階級各種霉氣的陰暗世界。33

1961年，福建晉江詩人曾閱到福州開會，順便拜訪蔡其矯。他對肖翔的批判文章《蔡其矯的詩歌創(chuàng)作傾向——評〈回聲集〉〈濤聲集〉和〈回聲續(xù)集〉》，特別厭惡。又向蔡其矯談起這事?！安唐涑C微微一笑，這笑像對這事不屑一顧的樣子，并順手在書桌上拿出郭小川（當(dāng)時任中國作家協(xié)會黨組書記）給他的信讓筆者看，其來信的內(nèi)容是：《詩刊》所發(fā)表的批評文字（指肖翔那篇《蔡其矯的詩歌創(chuàng)作傾向——評〈回聲集〉〈濤聲集〉和〈回聲續(xù)集〉一文》），有過分，要蔡其矯就此寫點什么，發(fā)表發(fā)表自己的看法?！痹唵枺骸澳銣?zhǔn)備寫嗎？”蔡其矯又是微微一笑，說：“理論文章我不喜歡寫。我給郭小川去信，如果可以讓我發(fā)表意見，我的《九鯉湖瀑布》一詩，就是最好的回答?！?4

五

20世紀(jì)70年代，在湖北武漢出生的美籍華人，著名作家聶華苓偶然讀到蔡其矯的《霧中漢水》，很是感動。她寫道：“這首詩所寫的是征服漢江的纖夫，也是太古洪荒以來征服一切人為的、自然的險惡力量的‘人。那個‘人的形象是痛苦的，但也是莊嚴(yán)的;充滿了原始的生命力和忍受苦難的韌力。那是‘人的永恒的‘現(xiàn)實。征服漢江的纖夫所代表的精神面貌就是中國的民族性！”35后來，聶華苓和她的丈夫美國著名詩人安格爾，把《霧中漢水》《川江號子》《榕樹》等譯成英文詩，向國際詩界推薦和傳播。

新時期以來，由于謝冕、孫紹振、洪子誠、劉登翰、王光明等著名學(xué)者的認(rèn)真研究和積極評價，《霧中漢水》和《川江號子》等詩，作為50年代極少數(shù)能流傳下來的名篇，被選入各種各樣的新詩選本，產(chǎn)生了廣泛的影響。

謝冕在《詩人蔡其矯》的序言中寫道：

“反右派”的1957年，這一年漫山遍野的苦雨凄風(fēng)，似乎沒有進(jìn)入詩人的眼簾。他仍然故我，按照他的所思所想寫他的所見所聞。特別是那一首《霧中漢水》。寫“艱難上升的早晨的紅日/不忍心看這痛苦的跋涉，/用霧巾遮住顏臉，/向江上灑下斑斑紅淚”。在那個政治高昂的年代，他以特有的“低沉”的聲音，表達(dá)了作為純粹詩人的高貴品質(zhì)。

堪稱是《霧中漢水》姐妹篇的《川江號子》，寫于1958年?！按筌S進(jìn)”的狂熱年代，在他的詩中，卻是一陣又一陣的“裂碎人心的呼號”，是“悲歌的回聲在震蕩”，是幾千年無人傾聽的靜默。在那樣的年代寫這樣的詩，也許需要的不再是才華，更重要的是良知。據(jù)說那也是一個“詩歌大躍進(jìn)”的年代，但那年代的風(fēng)行一時的詩，都隨著歲月流逝得無影無蹤了。而蔡其矯這首當(dāng)年被激烈攻擊的詩篇，卻被保留下來。歷史是公正的，時間最有耐心，不應(yīng)當(dāng)喪失的東西，經(jīng)過時間的考驗，終將補償那喪失。36

孫紹振對蔡其矯這兩首名作，是這樣評價的：

到了1958年，他那一肚子不合時宜的情緒冒了出來，寫了離經(jīng)叛道的《霧中漢水》和《川江號子》。有誰能想象，在報刊上充滿“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”的歡呼聲中，他卻為這個民族唱出了悲歌。作為長江規(guī)劃委員會的宣傳部長，他為漢江上的纖夫艱難的、原始的體力的勞動而感到痛苦。

“艱難上升的早晨的紅日，/不忍心看這痛苦的跋涉，/用霧巾遮住顏臉，/向江上灑下斑斑紅淚?！?/p>

而在《川江號子》中，他聲言：“寧做瀝血歌唱的鳥，/不做沉默無聲的魚?！?/p>

他當(dāng)然受到了批評，但并沒有陷入沒頂之災(zāi)，現(xiàn)在回想起來，這可能在當(dāng)時是很少有的一個例外。他自己呢，似乎對之無所謂，這還是得益于他那種我行我素的性格。他和20世紀(jì)50年代幾乎所有的詩人最大的不一樣，就是把忠于自我感覺放在一切權(quán)威的觀念之上。這不僅僅表現(xiàn)在直面現(xiàn)實的勇敢上，而且在于他內(nèi)心一種特殊的價值觀的無畏上。37

幾本重要的當(dāng)代新詩史，都關(guān)注和提到蔡其矯這兩首詩被批判的史實，和這兩首詩的現(xiàn)實意義和藝術(shù)價值。如洪子誠、劉登翰的《中國當(dāng)代新詩史》（修訂本），特別是吳思敬主編的《中國詩歌通史》（當(dāng)代卷），對這一事件，作了深入分析：

在日益狹窄的詩歌美學(xué)規(guī)范面前，當(dāng)大多數(shù)詩人面對著時代語境自覺或不自覺地進(jìn)行身份和話語轉(zhuǎn)換，或沉默或高歌的時候，蔡其矯仍堅持用自己特有的詩歌話語方式言說和命名——對美好事物的向往、對自由的追求、對人性的探索和塑造、對生存和現(xiàn)實的質(zhì)疑和追問。這也是詩人為什么會在1957年“反右”和1958年“大躍進(jìn)”中會寫出了充滿人性力量的撼人心魄憂憤悲戚之作。蔡其矯這位不流于時俗的“邊緣”詩人盡管也是從延安解放區(qū)走出來的，也曾因《鄉(xiāng)土》等詩曾獲得過晉察冀邊區(qū)詩歌獎，但他始終是一位發(fā)自內(nèi)心真實歌唱詩人。這是對詩歌和時代的尊重。所以在集體性的頌歌時代，詩人卻用真實而個性化的聲音在《霧中漢水》和《川江號子》等詩中以沉重的嘆息為漢水纖夫和川江船工奉獻(xiàn)出真實的歌唱。

《霧中漢水》這首極其真實地反映了纖夫沉重生活狀況的詩作在當(dāng)時卻受到了嚴(yán)厲批判。面對著浮躁和虛假的時代，有良知的詩人發(fā)出的聲音可能是悲涼的，但這是一種靈魂的真實和對時代所做出的振聾發(fā)聵的“回答”。也正是這種面對現(xiàn)實的良知，蔡其矯在波濤洶涌的時代河岸上聽到了長久以來被忽視的沉重的“裂碎人心的呼號”。

也正如詩人所言：“詩要誠實，要忠誠于生活和人民，要忠誠于自己的感情與詩魂?！痹娙恕皩幾鰹r血歌唱的鳥，不做沉默無聲的魚”。面對苦難，詩人不只是悲傷，而是用飽蘸血淚和靈魂的文字為時代和生命立言。在1957年的“反右”的情勢下蔡其矯仍唱著自由和愛的詩篇，詩人在舒緩和輕柔的節(jié)奏中輕輕歌唱。這在當(dāng)代新詩史上是少有的值得研究的現(xiàn)象。38

王光明在《蔡其矯與當(dāng)代中國詩歌》中，作這樣的評論：

我不認(rèn)為詩歌體現(xiàn)時代精神有什么不對，我甚至認(rèn)為蔡其矯的許多詩就是時代的回聲。從《霧中漢水》《川江號子》到《祈求》、《玉華洞》，都有自己對時代最敏銳的發(fā)現(xiàn)。這是蔡其矯詩歌的光榮。問題不在時代，也不在回聲，而是在有兩種時代，兩種回聲。一種是被權(quán)力規(guī)范的給定的時代，一種是需要詩人發(fā)現(xiàn)、分辨的時代;一種是接受主流意識形態(tài)的定義，只承擔(dān)修辭功能的回聲，一種是有自己的主體性，能體現(xiàn)個人感受、認(rèn)識和想象的回聲。對這兩個時代、兩種回聲的不同取舍，實際上決定了大部分當(dāng)代中國詩人的命運;新政權(quán)成立后，許多詩人在眾多的規(guī)訓(xùn)與懲罰面前沉默了;少數(shù)詩人在矛盾中掙扎，不斷進(jìn)行自我改造與自我反省;當(dāng)然也有不少詩人成了那個時代的號筒。39

1990年，《霧中漢水》被選入人教版高中語文課本;《川江號子》選入新人教版高中選修《中國現(xiàn)代詩歌散文欣賞》，使這兩首詩得到更大范圍的傳播。

如今，《霧中漢水》和《川江號子》已經(jīng)成為新詩50年代少數(shù)能傳世的名作，或者說是當(dāng)代新詩史上的名篇。不斷有研究者和詩評家進(jìn)行新的解讀和評價。光是《蔡其矯研究資料專集》（上下冊）所收入的鑒賞文章，就有十多篇，其中有幾篇是選自多種新詩辭典。還有一些當(dāng)代詩歌史論的著述，對這兩首詩都有提及和評論40。

要而言之，從1957年12月到1958年7月，蔡其矯在長江流域創(chuàng)作了數(shù)十首詩，其中那些歌頌“大躍進(jìn)”的新民歌體，他后來反省說：“我寫三年民歌體，全成廢品。”41還有那些歌頌當(dāng)年主流意識的自由詩，如今也很少有人提起。而一再受到批判的《霧中漢水》和《川江號子》，卻廣為流傳，那“悲歌的回聲”穿越時空不斷在震蕩，并且成為“反右”和“大躍進(jìn)”那個特定時代的苦難象征?！?/p>

【注釋】

①④李向東、王增如：《丁玲傳》，中國大百科全書出版社，2015，第491、492頁。

②22刑小群：《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，河南文藝出版社，2013，第113-114、184頁。

③刑小群：《刑野訪談》，見《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》附錄，河南文藝出版社，2013，第195頁。

⑤韋君宜：《思痛錄》（增訂紀(jì)念版），人民文學(xué)出版社，2013，第42頁。

⑥⑨14172730王炳根：《少女萬歲——詩人蔡其矯》，海峽文藝出版社，2004，第76、78-79、81、82、95、97-98頁。

⑦李向東、王增如：《丁玲傳》，中國大百科全書出版社，2015，第535頁。

⑧邢小群：《徐剛訪談》，《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》，河南文藝出版社，2013，第166-167頁。

⑩《 郭小川1957年日記》，河南人民出版社，2000，第230、232頁。

11蔡其矯口述實錄，見王炳根《少女萬歲——詩人蔡其矯》，海峽文藝出版社，2004，第80頁。

12徐遲：《詩人們已經(jīng)遠(yuǎn)行》，見《蔡其矯研究》第3輯，海峽文藝出版社，2018，第239、241頁。

13蔡其矯：《生活的歌》自序，人民文學(xué)出版社，1982，第1頁。

1516洪子誠、劉登翰：《中國當(dāng)代新詩史》（修訂版），北京大學(xué)出版社，2005，第78、79頁。

18伍明春：《詩與生命交相輝映——蔡其矯訪談錄》，《新詩評論》2006年第1期。

19袁水拍：《詩歌中的現(xiàn)實主義和浪漫主義的結(jié)合》，《文藝報》（半月刊）1958年第9期。袁水拍（1916—1982）：著名詩人，筆名馬凡駝。當(dāng)年任《人民日報》文藝部主任。

20陳驄：《改了洋腔唱土調(diào)》，《詩刊》1958年5月號。陳驄，原名楊志一（1926—2006），湖南芷江人，侗族，中共黨員，1949年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，當(dāng)時任《文藝報》文學(xué)評論組組長、理論組組長。與中國作協(xié)黨組聯(lián)系密切，《郭小川1957年日記》中，多次提到楊志一。

2126轉(zhuǎn)引自王永志：《蔡其矯：詩壇西西弗》，海峽文藝出版社，2018，第163、170頁。

23肖翔：《什么樣的思想感情——對〈川江號子〉〈宜昌〉等詩的意見》，《詩刊》1958年7月號。肖翔：四川自貢市人，原為小學(xué)教師，后生病耳聾，無法任教，從事業(yè)余寫作。1956年，他在《人民文學(xué)》上發(fā)表小說《某城紀(jì)事》，在自貢市引起轟動，后被調(diào)到四川省少年兒童出版社《紅領(lǐng)巾》雜志社當(dāng)編輯。

24沙鷗：《一面灰旗》，《文藝報》（半月刊）1958年第15期。沙鷗（1922—1994），詩人，原名王世達(dá)。1951年調(diào)入中國文學(xué)研究所，后任所黨支部書記。1956年調(diào)入《詩刊》，1957年任編委。2005年5月27日，蔡其矯在給張欣的信中提到沙鷗：“他在文講所時是我同事，交往平常，到過他家吃飯。1958年我被點名批評，他表面上安慰我說沒大問題，背后說我是漏網(wǎng)右派。我因此被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，公木后來告訴我是背靠背的右派，不公開宣布?！保ā恫唐涑C書信集》，大象出版社，2011，第125頁。）

25劉士杰：《呼喚中國的超現(xiàn)實主義詩人——訪老詩人蔡其矯先生》，見《現(xiàn)代主義詩歌在中國的命運》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009。

28呂恢文：《蔡其矯反現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傾向》，《詩刊》1958年10月號。呂恢文，當(dāng)年為復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生，是著名評論家何鎮(zhèn)邦的同學(xué)。參見何鎮(zhèn)邦：《詩魂凌空》，《光明日報》2007年3月30日。

29陳驄：《不能走那條路》，《文藝報》（半月刊）1958年第20期。

3139王光明：《蔡其矯與當(dāng)代中國詩歌》，《新詩評論》2007年第2輯。

3241李青松：《詩國壯游的孤獨行者——詩人蔡其矯訪談》，《新詩界》第四卷，新世界出版社，2003，第340頁。

33肖翔：《蔡其矯的詩歌創(chuàng)作傾向——評〈回聲集〉〈濤聲集〉和〈回聲續(xù)集〉》，《詩刊》1960年2月號。

3436曾閱：《詩人蔡其矯》，作家出版社，2002，第44、12頁。郭小川，1955年調(diào)入中國作家協(xié)會任秘書長，1956年底，任中國作協(xié)黨組副書記。1959年在中國作家協(xié)會“反右傾”運動中，受到批判，1960年3月辭去作協(xié)黨組副書記。1961年初，郭小川獲準(zhǔn)外出體驗生活，先在東北，年底到廈門等地。大概有了自己被批判的痛苦和反省，才會給蔡其矯寫這封信。參見陳徒手：《郭小川：黨組里的一個和八個》，見《郭小川1957年日記》，河南人民出版社，2000，第1-64頁。

35聶華苓：《“發(fā)光的臉上仿佛有歌聲”——詩人蔡其矯》，見《三十年后——歸人札記》，湖北人民出版社，1980。

37孫紹振：《蔡其矯八十不掩愛恨》，《中華讀書報》2004年6月9日。

38吳思敬主編：《中國詩歌通史》（當(dāng)代卷），人民文學(xué)出版社，2012，第59-61頁。

40李偉才主編：《蔡其矯研究資料專集》（上下冊），海峽文藝出版社，2017。

（邱景華，福建省文聯(lián)海峽文藝發(fā)展研究中心）