女性主義的話題似乎正在成為全球范圍內(nèi)的熱點(diǎn)。在歐美，由好萊塢的MeToo運(yùn)動(dòng)開始，越來越多的女性成為“打破沉默者”;在日本，紀(jì)錄片《日本之恥》的影響，為伊藤詩織贏來了時(shí)隔四年的艱難勝訴;在中國(guó)，不時(shí)出現(xiàn)的有關(guān)生育難題、職場(chǎng)騷擾、家庭暴力等具體事件，也常常引發(fā)社會(huì)范圍內(nèi)對(duì)女性現(xiàn)實(shí)處境的廣泛熱議。成為女人的焦慮與作為女人的掙扎，是幾乎所有女性窮極一生都需要面對(duì)的重要課題，而在文學(xué)的世界中，為什么寫作與怎么寫出自己的聲音，更是讓一代代女作家備受困擾的難題。2019年，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新作中，幾位女作家不約而同地聚焦女性成長(zhǎng)，似乎與當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)形成了某種呼應(yīng)。但是，與全球范圍內(nèi)女性意識(shí)的又一次覺醒相比，我們的文學(xué)書寫卻表現(xiàn)出明顯的滯后性。文學(xué)作品的女性形象，映照出的是當(dāng)代中國(guó)女性的命運(yùn)，而對(duì)這些人物的想象與塑造，也進(jìn)一步透露出女作家對(duì)自身性別的思考，以及我們的文學(xué)書寫與現(xiàn)實(shí)生活之間所存在的距離。

一

付秀瑩的小說《他鄉(xiāng)》（十月文藝出版社，2019）中，呈現(xiàn)了一個(gè)由農(nóng)村到城市的知識(shí)女性所遭遇的婚姻、情感、事業(yè)等種種波折，也映襯出了當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)處境以及內(nèi)心圖景。小說主人公翟小梨并不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的知識(shí)女性，盡管她接受了現(xiàn)代文明的教育，生活在北京這樣現(xiàn)代化的城市，甚至成為某種程度上的“女強(qiáng)人”，但是她的內(nèi)心深處，卻始終依賴那些能夠?qū)λ┮员Ｗo(hù)的男人，她對(duì)一段“夫榮妻貴”關(guān)系的渴望，更體現(xiàn)出她對(duì)于女性可以成為甚至應(yīng)該成為男性附庸這一角色的某種認(rèn)可。

這或許與翟小梨的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。在小說中，每當(dāng)?shù)孕±媸б饩趩蕰r(shí)，總會(huì)念叨起“在我們芳村”，“這要是在芳村”，“芳村有句話”……“芳村”對(duì)于小說家付秀瑩來說，是她筆下“郵票大的故鄉(xiāng)”，從早期的《愛情四處流轉(zhuǎn)》《那雪》等中短篇小說，到上一部長(zhǎng)篇《陌上》，付秀瑩用文字搭建起一個(gè)以傳統(tǒng)倫理價(jià)值為根基的鄉(xiāng)土世界。鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)俗、倫常、人際關(guān)系等，都讓付秀瑩津津樂道，而現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)、倫理的侵?jǐn)_，也不斷成為她所青睞的書寫對(duì)象。

按照費(fèi)孝通的觀點(diǎn)，在鄉(xiāng)土中國(guó)，“婚姻不是件私事”，而是一種以生育制度為核心的社會(huì)關(guān)系?；橐黾彝ナ侨祟惙N族延續(xù)的保障，父母雙系撫育則是其基本方式①。在這樣的價(jià)值體系中，男性對(duì)于一個(gè)家庭的責(zé)任顯然是至關(guān)重要的。在婚姻關(guān)系中，翟小梨時(shí)刻渴望的，正是以芳村為代表的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中對(duì)丈夫、對(duì)這個(gè)一家之“主”的要求與期待;她感到不滿的，恰恰是丈夫章幼通及其家庭未曾履行的、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中視為理所當(dāng)然的“責(zé)任”，而這“責(zé)任”，反而是溢出了以個(gè)體獨(dú)立、兩性平等為基礎(chǔ)的現(xiàn)代婚姻觀念的，甚至更暗示著另一種不平等。從這個(gè)意義上說，小說《他鄉(xiāng)》看似聚焦翟小梨在他鄉(xiāng)北京的生活，但其精神實(shí)質(zhì)指向的卻是故鄉(xiāng)芳村;小說看起來描寫的是城市人的城市生活，但是內(nèi)在的價(jià)值觀卻明顯是屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的。

戴錦華在談及中國(guó)電影中女性形象的變遷時(shí)曾發(fā)現(xiàn)，“從某種意義上說，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的思想、文化史上，關(guān)于女性和婦女解放的話語或多或少是兩幅女性鏡像間的徘徊：作為秦香蓮——被侮辱與被損害的舊女子與弱者，和花木蘭——僭越男權(quán)社會(huì)的女性規(guī)范，和男人一樣投身大時(shí)代，共赴國(guó)難，報(bào)效國(guó)家的女英雄”②。小說《他鄉(xiāng)》中，翟小梨的復(fù)雜性就體現(xiàn)在這里。她看起來是現(xiàn)代都市里的花木蘭，但實(shí)際上，她的內(nèi)心深處卻始終是甚至渴望一直能做個(gè)秦香蓮般的弱女子。翟小梨既自卑又自傲，一個(gè)農(nóng)村出身的大專生，自考、考研，留在北京，最后成了女作家，可以說是標(biāo)準(zhǔn)的鳳凰涅槃故事?！拔遥粋€(gè)芳村來的女人，一個(gè)外來者，盡管渺小，卑微，不足道，然而，我終究是匯入了這座城市的早高峰的人潮中了”③，這話看起來卑微，卻隱含著一種驕傲。芳村，以及芳村所代表的價(jià)值觀，既是翟小梨融入現(xiàn)代都市的絆腳石，又是她的精神藥膏。在社會(huì)公共場(chǎng)域中，翟小梨不得不扮演一個(gè)現(xiàn)代文明培育出的新女性，但是，她對(duì)婚姻、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，甚至她的整個(gè)價(jià)值觀都是在芳村形成的，精神深處的翟小梨，始終是那個(gè)來自芳村的小女人。

在任何一段男女關(guān)系中，翟小梨都是“被觀看”的客體，不管是章幼通眼中的“一只稚嫩的小母雞”“一頭漂亮的小母?！?，還是管淑人床上那“瘋狂的妖嬈的小獸”，“小女人”是作者對(duì)翟小梨的定位，也是翟小梨對(duì)自己的定位?！靶　?，于女性，仿佛是一種美德，因?yàn)樾。詪扇?，所以需要被保護(hù)，也因此容易被掌控。翟小梨當(dāng)然清楚這一點(diǎn)，她甚至有點(diǎn)認(rèn)同這一邏輯，即使這一邏輯背后暗藏著的是強(qiáng)大的男權(quán)話語?！霸诶瞎苊媲?，我?guī)缀跏乔夥暧?，有那么一點(diǎn)討好和諂媚的意思。不，就是討好和諂媚。我用盡了一個(gè)女人的柔情和蜜意。在老管面前，我卑微，屈尊，下賤。我簡(jiǎn)直都不認(rèn)識(shí)自己了?！雹茉谝粋€(gè)優(yōu)越的男人面前，翟小梨甘愿伏低做“小”，也甘愿領(lǐng)受這種姿態(tài)所帶來的好處。女性當(dāng)然可以弱小，就如同男性也同樣擁有哭泣的權(quán)利一樣。但是，正如同老管幾次三番所暗示的那樣，“你一點(diǎn)都不傻”，這樣清醒而自知的“討好、諂媚”，對(duì)于翟小梨這樣的知識(shí)女性而言，到底是現(xiàn)實(shí)生活中難以為外人道的生存手段，還是一種主動(dòng)的、自覺的對(duì)女性主體性的放棄？

翟小梨的命運(yùn)，像極了林白在《北去來辭》中塑造的女主人公海紅的命運(yùn)，或許也代表著現(xiàn)實(shí)中許多知識(shí)女性的命運(yùn)。她們都因一場(chǎng)婚姻而改變了自己的生活軌跡，在全新的環(huán)境中，女性身上特有的韌性和耐性支撐著她們急速成長(zhǎng)。她們的丈夫起初都是妻子的依靠，卻多少因?yàn)椤安蛔R(shí)時(shí)務(wù)”的性格而逐漸脫離了時(shí)代，婚姻的齒輪因此開始松動(dòng)。在經(jīng)歷了幾段婚外情、幾次逃跑的沖動(dòng)之后，兩位女主人公都選擇了回到自己那平庸的丈夫身邊。然而不同的是，《北去來辭》中的海紅在一次次的試錯(cuò)與漂泊之后終于發(fā)現(xiàn)，原來那曾經(jīng)被視為監(jiān)牢與鐐銬的一切，才是自己最眷戀、最依賴的地方。只有回到丈夫史道良的身邊，她才能感到真正的安穩(wěn)。二十年后，海紅早已變成了另一個(gè)史道良，而當(dāng)她終于認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，她才真正完成了與道良的和解，與她所憎惡的童年記憶和解，最終也完成了與現(xiàn)實(shí)的和解。而《他鄉(xiāng)》中的翟小梨顯然是不甘的，與其說她是在十八年后重新愛上了自己的丈夫章幼通，不如說，她是看清了自己心中所幻想與期待的那個(gè)理想愛人的崩塌，管淑人、鄭大官人，不管是只言片語的柔情還是海誓山盟的承諾，不過都是一時(shí)虛幻的愛的憧憬。又一次，在現(xiàn)實(shí)面前，翟小梨領(lǐng)受了“芳村女人”的命運(yùn)，“生活在向我使眼色。我不能視而不見”，經(jīng)歷了一場(chǎng)痛苦的精神掙扎之后，翟小梨終于與命運(yùn)握手言和，與其說這是她的成長(zhǎng)與和解，不如說，這是現(xiàn)實(shí)女性的妥協(xié)與屈服。

二

周瑄璞的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》（十月文藝出版社，2019）中塑造了兩個(gè)女人，“好”女人甄寶珠和“壞”女人羅錦衣。這兩個(gè)人物的命運(yùn)，都與《他鄉(xiāng)》中的翟小梨具有某種相似性，她們都是城市化進(jìn)程中努力改變自身命運(yùn)的農(nóng)村女性，而她們各不相同的人生，恰好顯示了現(xiàn)實(shí)生活中女性成長(zhǎng)的不同面向。甄寶珠和羅錦衣這兩個(gè)來自北舞渡的鄉(xiāng)村少女，曾經(jīng)共享了彼此高中畢業(yè)前的人生時(shí)光，兩人同樣懷抱著離開家鄉(xiāng)、到大城市去的愿望，并通過不同的方式各自實(shí)現(xiàn)了愿望，最終歷盡千帆，又在故鄉(xiāng)重逢。

少女時(shí)代兩人曾偶遇一位老婦人，她無意間說出的話竟一語成讖：“人的命，天注定，不信不中?！泵\(yùn)之手在這兩個(gè)出身相似的女性身上，顯示出不同的力道。小說中的羅錦衣從小信念堅(jiān)定、行事果敢，從二十多歲的“一身好肉皮兒”到中年遲暮，她一路身體開道，從北舞渡到西安，不僅一步步站穩(wěn)了腳跟，甚至一度成了大權(quán)在握的副局長(zhǎng)。作為一個(gè)過早經(jīng)歷了太多男人的、喪失了生育能力的女性，如果說羅錦衣還有什么欲望，或許就只剩下權(quán)力。然而恰如布爾迪厄的觀點(diǎn)所稱，“男性的欲望是占有的欲望，是色情化的統(tǒng)治;女性的欲望是男性統(tǒng)治的欲望，是色情化的服從，或者，嚴(yán)格來講，是對(duì)統(tǒng)治的色情化的認(rèn)可”⑤。羅錦衣無師自通般地深諳這一法則。她不惜一切代價(jià)，全身心地服膺于男權(quán)社會(huì)的種種法則，終于一步步登上了這套法則的權(quán)利頂端。從教育專干孟建設(shè)到省城的付良才處長(zhǎng)，再到退了休還依然糾纏不清的程局長(zhǎng)，羅錦衣不斷地滿足著一個(gè)個(gè)男人，內(nèi)心非但沒有掙扎，甚至是費(fèi)盡心機(jī)地為自己爭(zhēng)取一個(gè)獻(xiàn)身的機(jī)會(huì)。終于，在她的權(quán)利頂峰時(shí)期，羅錦衣幾乎完成了對(duì)自己女性身份的超越，她可以像當(dāng)年那些男人要求她的那樣，再去要求小健以及如他這樣的年輕男人。但命運(yùn)的可悲之處恰在這里，當(dāng)年輕的小健們?nèi)缤?dāng)年年輕的羅錦衣一樣，熱情而克制地奉獻(xiàn)著自己時(shí)，羅錦衣反而失去了欲望，兩性的、權(quán)利的欲望，在羅錦衣這樣的女性個(gè)體生命中，最后都成了一場(chǎng)虛空。

在羅錦衣這個(gè)人物身上，作者顯然投注了復(fù)雜的感情，正如后記中說的，“本是想批判這個(gè)人，把羅寫成一個(gè)欲望強(qiáng)烈，同時(shí)又缺點(diǎn)心眼的人，不能讓她有好的下場(chǎng)。但在寫作過程中，一點(diǎn)一點(diǎn)被她吸引、感動(dòng)了，她身上那種強(qiáng)勁生命力和強(qiáng)烈渴望，讓人不得不佩服”⑥。小說中羅錦衣對(duì)權(quán)力與美好生活的渴望來源于自己童年的貧苦，以及強(qiáng)烈的擺脫過去的愿望，這簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的動(dòng)機(jī)為羅錦衣此后的種種行為賦予了合理性。在生活中，她體貼親友、心疼孩子，幾乎成了自己和丈夫兩家人的救世主，小說最后，經(jīng)歷了職場(chǎng)的大起大落之后，羅錦衣終于也過上了平靜安穩(wěn)的日子。某種程度上，通過剝奪羅錦衣作為一個(gè)女性的基本生育權(quán)，羅錦衣的“罪”也隨之得以赦免——羅錦衣有“罪”嗎？換言之，將身體當(dāng)作資本的女性生存法則，究竟是不是存在問題？身體解放是中西百年女性主義運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)基本成果與標(biāo)志，身體的解放，意味著女性擁有自由支配自己身體的權(quán)利，它的最終指向應(yīng)當(dāng)是女性的精神解放。小說中的羅錦衣看似是身體解放運(yùn)動(dòng)的受益者，但于她而言，對(duì)自己身體的使用，即使看起來是那么自發(fā)自愿，最終指向的卻是男權(quán)中心主義的交易規(guī)則。這樣的目的決定了，羅錦衣的欲望從來就不屬于自己，而永遠(yuǎn)只能是一種被動(dòng)的委身。更讓人感到悲哀的是，在這套由男性制定、男性主導(dǎo)的規(guī)則中，羅錦衣如魚得水，她通過服從并熟練運(yùn)用這套規(guī)則而成了游戲的贏家，甚至成為這一規(guī)則的制定者。如果說，女性身體解放的意義只是像羅錦衣這樣，更便利地使用自己的身體來滿足男性，甚至以此向男性獻(xiàn)媚，那么，身體解放對(duì)于女性自身而言，到底是難得的進(jìn)步，還是另一種更為隱秘的負(fù)擔(dān)？

小說中的甄寶珠是作為羅錦衣的另一種人生而出現(xiàn)的。與羅錦衣相比，甄寶珠是一個(gè)再平凡不過的鄉(xiāng)村女性。她與丈夫尹秋生擺地?cái)?、開飯館、收停車費(fèi)，在日復(fù)一日瑣碎而卑微的勞動(dòng)中逐漸積累了財(cái)富，實(shí)現(xiàn)了在老家蓋房子這個(gè)樸素的愿望。然而好景不長(zhǎng)，尹秋生的發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅，連帶著的是多年的積蓄打了水漂。不久后，尹秋生生病辭世，甄寶珠最終落得人財(cái)兩空。小說中兩個(gè)出身相似的女人，因?yàn)椴煌娜松x擇，迎來了迥然不同的命運(yùn)。甄寶珠作為女人的命運(yùn)，始終牢牢系掛在自己丈夫尹秋生身上，她生活中的大事小情全都由尹秋生做主，她的人生，向來都是她與尹秋生兩個(gè)人的人生。丈夫辭世之后，甄寶珠的生命只好轉(zhuǎn)而系掛到兒女身上。小說中，被寄予了世俗幸福的甄寶珠實(shí)際上一生都在隨波逐流，從一種依附轉(zhuǎn)向另一種依附，卻從來沒有成為她自己。

或許有人說，這就是所謂“現(xiàn)實(shí)”。在生活中那些晦暗而不為人知的角落里，羅錦衣與甄寶珠的故事每時(shí)每刻都在上演。在這本書的代后記中，作者與編輯的對(duì)話也傳達(dá)了這一觀點(diǎn)：“你想沒想過底層的人怎么上來？比如一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人想到省城去過體面的生活。這個(gè)愿望并不過分?？伤龥]有任何資源，只有她的身體?！雹咚^的底層“現(xiàn)實(shí)”真的就是這樣嗎？我不確定。但是，即便果真如此，我們依然需要追問，難道作家的職責(zé)就只是“真實(shí)”地描摹這樣的現(xiàn)實(shí)嗎？魯迅先生在談?wù)撏铀纪滓蛩够男≌f時(shí)，曾說他“把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”⑧。一個(gè)作家，如果只能與“現(xiàn)實(shí)”共沉淪，那么他最多只能看到“藏在底下的罪惡”，但真正優(yōu)秀的作家，應(yīng)該具有穿透眼前“現(xiàn)實(shí)”和表面“真實(shí)”的能力，他必須比自己筆下的人物站得更高，才能看到更廣闊的世界、洞悉更深層的秘密，從而發(fā)現(xiàn)“那罪惡之下的真正的潔白”。

三

與《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中泥沙俱下的女性生存現(xiàn)實(shí)不同，蔣韻的小說始終致力于發(fā)現(xiàn)具有理想主義和浪漫主義色彩的完美女性形象。新作《你好，安娜》（花城出版社，2019）塑造了素心、三美、安娜以及子美、麗莎等多個(gè)女性形象。在特殊的時(shí)代背景之下，幾位女性彼此成就、同時(shí)又有意無意地相互傷害，在不無糾葛的人生道路中，完成了各自的精神成長(zhǎng)與蛻變。

理解和談?wù)撌Y韻和她筆下的女性人物其實(shí)并不容易，小說中的安娜因?yàn)閾?dān)心“死得難看”而拒絕手術(shù)，寧愿“病成一幅畫”;素心為了奪回彭的筆記本，甘受陌生人的凌辱;安娜甚至因?yàn)楣P記本的丟失，結(jié)束了自己年輕的生命……這些現(xiàn)實(shí)邏輯中讓人難以理解的情節(jié)，在蔣韻獨(dú)特的美學(xué)體系中又似乎合情合理。這或許與作者的敘事策略有關(guān)，小說盡可能地模糊了價(jià)值判斷，也擱置了倫理責(zé)難，轉(zhuǎn)而追求一種至真至純的美學(xué)境界。在蔣韻的美學(xué)體系中，靈魂的高貴圣潔與伴隨著受難的自我救贖是其核心追求，這種精神追求超越了一切、籠罩著一切，當(dāng)然也籠罩著她筆下的女性人物。

強(qiáng)烈的宗教意識(shí)也進(jìn)一步加深了作品的美學(xué)追求。小說的上篇《天國(guó)的葡萄園》和下篇《瑪娜》，其命名都源自《圣經(jīng)》故事。在基督教的價(jià)值體系中，女性是男性的附屬品，她們是男性的思想、肋骨和創(chuàng)造才能的衍生物。與此同時(shí)，女性生而具有“原罪”，夏娃以及她所代表的女性，她們引誘男性墮落、邪惡，因而世世代代受到懲罰?！妒ソ?jīng)·新約》中對(duì)于女性的基本規(guī)訓(xùn)有如“女人在會(huì)中要閉口不言，像在圣徒的眾教會(huì)中一樣，因?yàn)椴粶?zhǔn)她們說話。她們總要馴服，正如律法所說的”（《哥林多前書》）;“女人要沉靜學(xué)道，一味的順服。我不許女人講道，也不許她管轄男人，只要沉靜”（《提摩太前書》），等等?；浇趟绨莸淖钪匾呐浴ツ脯斃麃啞亲鳛橐d的母親，作為一個(gè)犧牲者、救贖者而存在并具有意義的。在西方，自第二次女性主義運(yùn)動(dòng)（20世紀(jì)六七十年代）以來，女性主義學(xué)者開始有意識(shí)地反思女性主義和基督教的關(guān)系，他們認(rèn)為，“盡管我們處于一個(gè)理性化的時(shí)代，早已拋棄了對(duì)它的字面上的信仰，但在感情上我們對(duì)它篤信如初。這一有關(guān)女性是人類苦難、知識(shí)和罪孽的根源的神話，直到今天還在左右著我們的性態(tài)度，因?yàn)樗俏鞣侥袡?quán)制傳統(tǒng)最重大的理論根據(jù)”⑨。在小說《你好，安娜》中，除了彭的姑姑、素心的“教母”，作者并未將其他主人公塑造成為基督教徒，但是，“圣母”般沉靜的、甘愿付出與犧牲的，背負(fù)著不同的原罪而不斷自我懲罰的特質(zhì)，幾乎體現(xiàn)在小說中每一個(gè)女性人物身上。

尤其是素心，小說寫到她為了保護(hù)彭的筆記本而被陌生人侵犯，“那一夜，我把它，這封面上沾染了我初血的本子，藏在衣服里，緊緊抱在胸前，貼著我被弄臟的皮膚，挨著我原本如花蕾般清香的乳房。我抱著它，如同發(fā)瘧疾一般，發(fā)著抖，一會(huì)兒被烈焰灼燒，一會(huì)兒沉入冰窟。它們倆，這高級(jí)的、羊皮面的本子，和我的身體，都臟了。如今，它們般配了。它們都讓我厭惡和恨。可我也只有它了，我一無所有地抱著它，就像一頭母狼抱著它剛剛出生的幼崽。對(duì)，就在這個(gè)恥辱的夜晚，我生了它”⑩。素心知道，筆記本是彭的至愛之物，因此，在這個(gè)看似微不足道卻對(duì)彭有著無限價(jià)值的筆記本面前，素心選擇了獻(xiàn)出自己，希望通過這種受難為自己所愛之人付出，或許更是希望借此在愛情的戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗安娜，與自己所愛之人完成某種“般配”。而正是這一隱秘的心理，讓素心埋下了罪惡的種子。因?yàn)椴桓市膶⒐P記本拱手讓人，素心欺騙了安娜，以為筆記本已經(jīng)遺失的安娜選擇了死亡。安娜之死，讓素心背上了無以復(fù)加的心靈之罪，她此后余生孑然一身、與朋友們斷絕聯(lián)系，用筆名“安娜”進(jìn)行寫作，無疑都是在試圖改寫自己的人生，在自我譴責(zé)、在償還與救贖中努力洗清自己的罪惡。

安娜之死與素心之罪，在文學(xué)史的范疇中，幾乎是一種典型的女性想象。西方女性主義學(xué)者早已發(fā)現(xiàn)，文學(xué)敘事中的理想女性形象多被塑造為“天使”的化身，就像歌德在《浮士德》中提到的“永恒女性”，歷經(jīng)了從懺悔的妓女轉(zhuǎn)變?yōu)樘焓拱闾幣倪^程。而完成這一形象的塑造，需要的是女性主動(dòng)的自我放棄與犧牲：“無論是變成藝術(shù)表現(xiàn)的對(duì)象，還是一位圣人，她都需要面臨對(duì)自我的放棄——放棄她個(gè)人的舒適、她個(gè)人的欲望，或者兩者兼而有之——這些是天使般的美貌女子最為重要的行為，也正是由于這些行為，這種犧牲，她走向了死亡，走向了天國(guó)。因?yàn)橐龅綇氐椎臒o私，就不僅僅需要高貴的舉止，甚至需要個(gè)人的死亡。”11在《你好，安娜》中，素心和安娜這兩位“天使般的美貌女子”，在面對(duì)自己所愛的男性以及那本寫滿了他與前任愛人的筆記本時(shí)，都選擇了自我放棄與犧牲——安娜“走向了死亡，走向了天國(guó)”，素心獻(xiàn)出了少女的貞潔與在自責(zé)中度過的后半生。而作為女性，或者僅僅是作為一個(gè)個(gè)體的人，她們的身體感受、精神痛楚甚至是生命本身，在這份想象中的愛情與虛幻的愛人面前，竟是如此微不足道。

對(duì)“完美女性”形象的反駁和打破，是女性主義寫作的重要起點(diǎn)，更是女性發(fā)現(xiàn)自我、構(gòu)建自我的基礎(chǔ)。在鐵凝的長(zhǎng)篇小說《大浴女》中，同樣是寫幾位女性之間既珍貴又復(fù)雜的感情，同樣是具有某種道德“原罪”的人物，女主人公尹小跳更接近現(xiàn)實(shí)生活中的女人，她有著真實(shí)的缺陷與不安，她的善良與邪惡、欲望與絕望、驕傲與卑微，都是每個(gè)個(gè)體生命時(shí)刻面對(duì)著的靈與肉的隱秘掙扎。而安娜、素心更像是從故事里，或者從畫中走出來的女人，美則美矣，卻最終只能是僅供觀賞的藝術(shù)品。在小說中，安娜的姐姐麗莎幾乎就是打碎這藝術(shù)品的頑童之手。年輕時(shí)的麗莎擁有驚人美貌，卻因?yàn)槲璧秆輪T的夢(mèng)想遭母親反對(duì)而吞藥自戕，此后身體和精神都受到極大損害。之后在雁北山區(qū)插隊(duì)，跟村里的羊倌結(jié)婚生子。知青返城大潮中，麗莎與丈夫離婚，帶著孩子回到城市，在一家制藥廠做工人。三年后工廠破產(chǎn)，麗莎只身來到北京，四處打工維持生計(jì)。最后，因母親患上阿爾茨海默病，麗莎回到故鄉(xiāng)，余生都在陪伴母親的時(shí)光中度過。一個(gè)原本滿懷著浪漫主義幻想的文藝青年，在接二連三的命運(yùn)的重?fù)粝拢稽c(diǎn)點(diǎn)沉入現(xiàn)實(shí)的泥淖，麗莎一度也是沉淪的、自暴自棄的，但是，生存的需要讓她從泥土中艱難地掙扎出來，歲月的洗禮，讓麗莎成了與少女時(shí)期完全不同的另一個(gè)人，她肥胖、衰老，甚至有些粗俗。但她的真實(shí)、勇敢、堅(jiān)韌，最終讓自己收獲了豐饒而安穩(wěn)的內(nèi)心。

在整個(gè)小說中，我更偏愛的不是唯美主義的安娜，也不是用余生去贖罪的素心，而是這個(gè)幾乎作為“美”的對(duì)立面而存在的麗莎。正是在這個(gè)人物身上，我們反而看到一種真實(shí)的、粗糲而強(qiáng)大的女性力量。小說中的麗莎也曾是“美”的追隨者，但生活的磨礪讓她逐漸從這場(chǎng)虛妄的夢(mèng)中醒來，麗莎的人生仿佛徹底分裂為兩個(gè)自我：一個(gè)朝向過去，是對(duì)未來、對(duì)人生充滿了浪漫幻想的美好少女;另一個(gè)則生長(zhǎng)在當(dāng)下，艱難而不懈地應(yīng)對(duì)生命中接踵而來的挫折，逐漸成為一個(gè)平凡甚至平庸的中年婦女。然而，正是在這樣的矛盾與分裂中，麗莎的人生恰恰顯示出可貴的韌性和力量。她時(shí)刻反抗那些外在于自己的想象和期待，她怨恨母親對(duì)自己夢(mèng)想的扼殺，憎惡脫離實(shí)際的小資產(chǎn)階級(jí)的家人，她的愛和恨都是如此簡(jiǎn)單明快、直截了當(dāng)，她用一生完成了與母親、與生活，更是與真實(shí)的、不完美的自我和解，而這或許才是生活的真相。

四

作為女性書寫自我獨(dú)特性的方式之一，“身體寫作”自20世紀(jì)70年代提出以來，受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注。法國(guó)女性主義學(xué)者埃萊娜·西蘇旗幟鮮明地主張“婦女必須參加寫作，必須寫她的自我”，“婦女必須把自己寫進(jìn)文本——就像通過自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣”。在西蘇看來，女性寫作的最重要的路徑即是發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用自己的身體，“她的肉體在講真話，她在表白自己的內(nèi)心。事實(shí)上，她通過身體將自己的想法物質(zhì)化了;她用自己的肉體表達(dá)自己的思想”12。女性主義者認(rèn)為，文明社會(huì)的歷史（history）是由男性書寫的“his-story”（他的故事），歷史上的女性被剝奪了書寫的權(quán)利，因而文學(xué)與歷史所記載呈現(xiàn)的都是男性話語，以及他們所構(gòu)建的世界。正是基于對(duì)這一霸權(quán)的反駁，才有了簡(jiǎn)·奧斯汀的《勸導(dǎo)》，有了伍爾夫的《一間自己的房間》，有了夏洛蒂·勃朗特筆下的簡(jiǎn)·愛，以及此后更多的女性主義書寫。如果將女性寫作，以及作為其中一種方式的身體寫作放置在這樣的歷史通道中進(jìn)行觀察，其重要性與當(dāng)時(shí)的迫切性不言自明，但與此同時(shí)，它的局限性也相當(dāng)明顯。正如其反對(duì)者所稱，女性主義寫作過于強(qiáng)調(diào)性別差異，以至于忽視了個(gè)體差異?！芭悦缹W(xué)也具有嚴(yán)重的弱點(diǎn)。正如許多女性主義批評(píng)家尖銳指出的那樣，女性美學(xué)強(qiáng)調(diào)女性生理經(jīng)驗(yàn)的重要性非常危險(xiǎn)地接近性別歧視的本質(zhì)論?！晕捏w或稱為女性寫作僅僅描述了婦女寫作中的先鋒派形式，許多女性主義者感到被這種規(guī)定的文體排斥在外?！?3女性主義與身體寫作的主張，緣起于反對(duì)性別歧視、追求兩性平等，而不是一種性別對(duì)另一種性別的敵視與拒絕，或是在反抗一種話語霸權(quán)的過程中滋長(zhǎng)另一種話語霸權(quán)。將男性作家以及不同類型的女性寫作排斥在外，從而走向狹隘激進(jìn)的小路。

在中國(guó)，20世紀(jì)八九十年代，以林白、陳染等為代表的一代女作家，其作品中對(duì)女性身體的探索，有意無意地暗合了身體寫作的主張。此后，隨著社會(huì)思潮的更迭，新一代女作家大多避開這一面向，而70后的盛可以，多年來卻始終延續(xù)著這一寫作路徑?！侗泵谩分械娜榉?、《福地》中的子宮，都在不同層面上表達(dá)了盛可以對(duì)于女性身體秘密以及由此所帶來的女性命運(yùn)的思考。新作《息壤》（人民文學(xué)出版社，2019）中依舊包含這樣的追問。

小說《息壤》通過初家?guī)状圆煌纳壽E，尤其是面對(duì)生育問題時(shí)的不同選擇、不同命運(yùn)，折射出現(xiàn)實(shí)女性的種種宿命。母親吳愛香生育六子，壯年喪偶，此后余生都在與欲望、與自己體內(nèi)那個(gè)金屬環(huán)狀物作斗爭(zhēng);大姐初云掙扎一生，最終也沒能離開無能的丈夫;初雪三十三歲被迫墮胎，隨即喪失生育能力;初玉堅(jiān)守了半生的信念瞬間瓦解，“從害怕生育到生育勇士”;初冰取環(huán)手術(shù)發(fā)生意外，不得已切除子宮;唯有初月，除了因生育而大出血的一次事故，基本實(shí)現(xiàn)了大多數(shù)女人所渴求的幸福。更晚一輩的初秀十六歲意外懷孕、意外流產(chǎn)……從急需生育到規(guī)避生育、從拒絕生育到渴望生育，初家?guī)状杂米约旱纳眢w，全方位地、全身心地演繹著驚心動(dòng)魄的子宮的故事。

而我更感興趣的是小說中的初玉這個(gè)人物。盛可以的小說中通常有兩種女性：一種是底層女性，她們?cè)谏钪袀涫苣フ?，卻始終具有野性的、蓬勃的生命力;另一種是知識(shí)女性，她們對(duì)女性身份有充分自覺，甚至具有一定女權(quán)主義的反叛精神。小說《息壤》中，初云、初冰、初月是前一種女性的代表，而初雪與初玉則是后一種女性的代表。與底層女性將生育作為女性的天職，甚至希望用生育來圓滿一場(chǎng)愛與婚姻的想法相反，婦產(chǎn)科醫(yī)生初玉一度對(duì)此不屑一顧、深惡痛絕。在面對(duì)大姐四十歲又想要準(zhǔn)備懷孕時(shí)，在面對(duì)侄女意外懷孕后的問題時(shí)，她的立場(chǎng)堅(jiān)定決絕：“像你這種愛一個(gè)人就給他生娃 就給他做飯的舊思想要不得了。照你這么說，難道天下女人都應(yīng)該學(xué)廚藝？如果愛就等于生娃，那不想生娃，不能生娃的女人就不懂愛，沒資格愛嗎？ 這是什么邏輯！”14“你自己才多大，十六歲就生孩子，這是舊社會(huì)。像條野母狗一樣懷孕生子，哪里有做母親的尊嚴(yán)？她自己什么也不懂，根本不懂生命，不懂生活，她根本沒想過這些！這種事根本用不著考慮，沒有什么選擇，我建議趕緊去醫(yī)院。”15因?yàn)橐娺^太多女性在生育過程中遭受的痛苦，初玉在面對(duì)這個(gè)問題時(shí)始終懷有一種不容置疑的自信，甚至清醒理智到有點(diǎn)不近人情的地步。

然而，真正耐人尋味的，并不是初玉作為女權(quán)主義者的宣言，而是這些宣言、這種不容置疑在她此后生命中的一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)。初玉內(nèi)心的松動(dòng)也許是從與朱皓的感情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)開始的。當(dāng)朱皓對(duì)她表現(xiàn)出沉默并且不愿多做解釋時(shí)，即使內(nèi)心有萬般疑慮，出于女性主義的倔強(qiáng)的自尊，初玉拒絕表達(dá)，“她看起來像西方女性一樣獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，她不能拋下這些優(yōu)點(diǎn)做出一副柔弱的小鳥依人的樣子胡攪蠻纏——雖然很多人一致認(rèn)為女人在男人面前就應(yīng)該弱小依賴，膨脹男人的自信與男根，不少人屢試不爽——她從未想過使用這種招數(shù)”16。在這個(gè)時(shí)候，女性主義對(duì)于初玉來說，不僅不再是自我解放的利器，反而成了一道沉重的枷鎖，它用另一種方式阻礙著初玉的言語、行動(dòng)，更阻礙著她成為她自己。或許也正是在這個(gè)時(shí)候，初玉那曾經(jīng)堅(jiān)如磐石的信念開始動(dòng)搖。

正如小說的題目所暗示的，女性生而具有綿延生命與自我成長(zhǎng)的能力。“息壤”一詞語出《山海經(jīng)》：“紅水滔天，鯀竊帝之息壤以堙紅水，不侍帝命，帝令祝融殺鯀于魚淵?！睋?jù)郭璞《山海經(jīng)注》的解釋，“息壤者，言土自長(zhǎng)息無限，故可以塞洪水也”。盛可以以此隱喻女性“子宮攜帶者”這一天然的生理身份。小說最后，初玉成為母親，她像所有的孕婦一樣，平靜安然地等待腹中生命的降臨。曾經(jīng)的女權(quán)主義者，最終領(lǐng)受了自己作為女性的最基本的命運(yùn)，生育對(duì)于她來說既是恩賜，也是懲罰，但她卻甘愿在這痛苦的懲罰中享受甜蜜。我不知道作家是否希望借此人物表達(dá)對(duì)女性主義的反思，或是表現(xiàn)女性主義的現(xiàn)實(shí)困境。但在我看來，初玉的命運(yùn)不但不預(yù)示著女性主義的失敗，恰恰相反，女性主義的目的并不是否定任何一種女性生活的方式，而是讓女性真正主導(dǎo)、掌握自己的生活和命運(yùn)。在這樣的背景下，女性既有生育的權(quán)利，也有拒絕生育的權(quán)利，前提是她自己清醒自知并擁有最終的選擇權(quán)。拒絕生育并不是女性主義的目的，就像否定與拒絕另一種寫作，并不應(yīng)該是女性主義寫作的目的一樣。

小說中的初玉有一整套對(duì)生育的反思，但她最終沒有陷入女性主義的偏見，而是自然地接受了自己作為母親的命運(yùn)?？雌饋恚跤駧缀醭搅霜M隘的、獨(dú)斷的女性主義立場(chǎng)，但正如小說結(jié)尾所暗示的，“到她們這一代 子宮應(yīng)該不再有什么負(fù)擔(dān)”“那也講不死火（說不準(zhǔn)）”17，在漫長(zhǎng)而遙不可期的未來，女性究竟將迎來怎樣的命運(yùn)，小說家無力給出答案，而當(dāng)下的我們也并沒有多少自信的資本。

結(jié)語

伍爾夫在談?wù)?9世紀(jì)英國(guó)女作家的寫作時(shí)曾發(fā)現(xiàn)：“只需翻開那些已為人遺忘的舊時(shí)小說，聽一聽其中的語氣，便知道作家正忙于應(yīng)付批評(píng)。她時(shí)而挑釁，時(shí)而示弱，時(shí)而承認(rèn)自己‘不過是個(gè)女人，時(shí)而又抗議，說她‘跟男人不相上下。溫順、羞怯，還是怒氣沖沖，如何對(duì)待批評(píng)，全要視她的性情而定?！@讓我想到，所有這些女人寫的小說，散落在倫敦的舊書店里，就像果園里的小蘋果，長(zhǎng)著疤痕。就是這心中的疤痕讓它們腐朽。她為了迎合別人的意見，而改變了自己的價(jià)值觀?！?82019年，在翟小梨、甄寶珠、素心與初玉的時(shí)代，女性的現(xiàn)實(shí)處境早已不同于伍爾夫所指認(rèn)的那個(gè)時(shí)刻，她們已經(jīng)擁有了自己的房間，更不必再受到緊身衣的束縛。但是，在幾位女作家所呈現(xiàn)出的文本世界中，男權(quán)中心的話語、宗教價(jià)值觀的規(guī)訓(xùn)，甚至是極端的女性主義的立場(chǎng)，依舊不期然地浮現(xiàn)出來，覆蓋、影響著作家自己的聲音。伍爾夫所說的“心中的疤痕”，不僅改變了19世紀(jì)女作家的價(jià)值觀和書寫方式，甚至直到現(xiàn)在，依然左右著今天女作家的說話方式、書寫態(tài)度，成為某種沉默卻無所不在的強(qiáng)權(quán)力量。

在父權(quán)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)與文化價(jià)值體系中，女性的問題始終被認(rèn)為是少數(shù)族群的話題。盡管幾百年來，中西女性在不斷地自我反抗過程中，收獲了難能可貴的政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的進(jìn)步，但是，呼喚女性退出職場(chǎng)、回歸家庭，對(duì)高知女性的污名化想象，以及倡導(dǎo)所謂“女德”的聲音等，依舊不期然出現(xiàn)，甚至還能引起女性群體內(nèi)部的共鳴。小說《呼蘭河傳》中，蕭紅在描寫娘娘廟里的塑像時(shí)有一段精彩的發(fā)現(xiàn)：“塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順……至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順，那就告訴人，溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)就是好欺負(fù)的，告訴人快來欺負(fù)她們吧！”“男人打女人是天理應(yīng)該的，神鬼齊一。怪不得娘娘廟里的娘娘特別溫順，原來是常常挨打的緣故?？梢姕仨樢膊皇窃趺磧?yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果，甚至是招打的緣由。”19身為女性，我不大確定自己可以理直氣壯地喊出那句著名的宣言：“女人不是天生的，而是被塑造成的?！币?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，塑造“女人”的不僅是女權(quán)主義者所聲討的男性以及男權(quán)意識(shí)，在更多的時(shí)候，其實(shí)正是女性自己?；蛟S不妨想想，我們到底是蕭紅所說的挨打以致溫順的娘娘，還是根本就是那個(gè)打人的人、塑像的人？■

【注釋】

①費(fèi)孝通：《生育制度》，商務(wù)印書館，2008。

②戴錦華：《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化》，北京大學(xué)出版社，2010，第5頁。

③④付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，十月文藝出版社，2019，第344、284頁。

⑤[法]皮埃爾·布爾迪厄：《男性統(tǒng)治》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012，第26頁。

⑥⑦周瑄璞：《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》，十月文藝出版社，2019，第347、346頁。

⑧魯迅：《陀思妥耶夫斯基的事》，見《且介亭雜文二集》，人民文學(xué)出版社，1993，第425頁。

⑨[美]凱特·米利特：《性的政治》，鐘良明譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999，第79頁。

⑩蔣韻：《你好，安娜》，《花城》2019年第4期。

11[美]桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·古巴著：《閣樓上的瘋女人》，楊莉馨譯，上海人民出版社，2015，第33頁。

12[法]埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，見張京嬡主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1992，第188頁。

13[美]伊萊恩·肖瓦爾特：《我們自己的批評(píng)：美國(guó)黑人和女性主義文學(xué)理論中的自主和同化形象》，見張京嬡主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，1992，第258頁。

14151617盛可以：《息壤》，人民文學(xué)出版社，2019，第22、132、156、241頁。

18[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《自由》，吳曉雷譯，中信出版集團(tuán)，2019，第49頁。

19蕭紅：《呼蘭河傳》，見《蕭紅全集》，哈爾濱出版社，1998，第55頁。

（行超，《文藝報(bào)》社）