丁茜菡

1943年，沈從文的《水云》發(fā)表于《文學(xué)創(chuàng)作》第一卷第四期和第五期，最初刊載時(shí)有副標(biāo)題“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”，在北岳文藝出版社《沈從文全集》中收入的1947年8月校定稿中已不見。全集中這一版本雖內(nèi)容更詳細(xì)、描畫更具體，但副標(biāo)題的先有后無，顯示出猶豫?！?jiǎng)h去相對(duì)具體的提示線索，只留下主標(biāo)題“水”“云”兩個(gè)模糊意象，體現(xiàn)了在公開自我書寫上的矛盾、顧忌。這猶豫在1943年版的寫作上即已開始，長久以來給《水云》的解讀帶來難度。

美國學(xué)者金介甫判斷《水云》為沈從文的心理自傳，認(rèn)為是有關(guān)婚外戀情的一篇辯解文。解讀的困難在內(nèi)容方面的，是寫作將具體形象和事件化為抽象概念，事實(shí)和幻想難以區(qū)分，形成閱讀阻礙，例如，導(dǎo)致讀者無法確定女性“偶然”是單個(gè)還是多個(gè);敘述方式上，他發(fā)現(xiàn)沈從文實(shí)驗(yàn)性地使用了三種敘述語氣來作情感的晦澀表達(dá)、兩個(gè)“我”的分裂辯論和創(chuàng)作的理性梳理。①

已有研究中，金介甫以心理學(xué)上的欲望壓抑解釋《水云》中描述的創(chuàng)作過程，在之后沈從文研究上得到一定沿用。這一路徑的分析也有困難。《水云》在情感表達(dá)方面有許多言語模糊的處理，時(shí)而以“友誼”和“藝術(shù)”辯解，時(shí)而又自言“翻閱了些不應(yīng)道及的篇章”。不同版本中“偶然”的數(shù)量也有變化，全集修改稿比初發(fā)表時(shí)多了第四個(gè)“偶然”，頗為神秘——“說及時(shí)，或許會(huì)使一些人因妒忌而瘋狂，不提它也好?！痹诔醢嫒齻€(gè)“偶然”帶來的收獲處補(bǔ)上的“在第四……”欲說還休。作品末尾，修改稿又刻意添一是否真事的詢問，答案依舊模糊，作者自判：“答非所問?！雹?/p>

如何進(jìn)一步理解《水云》？賀桂梅、張新穎等學(xué)者在“偶然”之外注意到沈從文一段時(shí)期內(nèi)抽象思考的傾向，認(rèn)為《看虹錄》“試圖找到把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為抽象抒情的方式”，相較小說，《水云》以散文的文體更少阻礙地寫出了包括“抽象”在內(nèi)的思考③。從心理傳記“作者分析人物心理是寫作傳記的主要任務(wù)，生平的敘述反倒是為分析心理服務(wù)”④的特點(diǎn)出發(fā)，本文也擱置對(duì)《水云》中生平情事的具體猜測(cè)，而通過“他者”來分析《水云》中的內(nèi)外訴求。

本文對(duì)“他者”的討論將依照以下順序開展：首先，考察《水云》中沈從文以“他者”徐志摩從情感態(tài)度和創(chuàng)作方式兩方面指認(rèn)自我的做法;其次，分析《水云》中以互相辯論的兩個(gè)“我”的形式對(duì)自我進(jìn)行的有限“他者化”處理，和分析《水云》中沈從文盤點(diǎn)了自己的文學(xué)構(gòu)思中兩種不同的“他者化”;再者，從文本場(chǎng)域角度發(fā)現(xiàn)《水云》中民族精神層面的隱性“他者”關(guān)照。這最后一點(diǎn)，體現(xiàn)了沈從文自我抒情之外干預(yù)現(xiàn)實(shí)的愿望。

一、以“徐志摩”述“我”

這里的“他者”是沈從文的故友徐志摩。起因是《水云》中幾次使用徐志摩作品中的同一句話“美不能在風(fēng)光中靜止”。

徐志摩《云游》中有詩句：“因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止?！雹葸@首詩寫的是“水”對(duì)“云”的情感。1940年沈從文分析徐志摩作品時(shí)摘錄過全詩：“那天你翩翩的在空際云游……你更不經(jīng)意在卑微的地面有一流澗水……因?yàn)槊啦荒茉陲L(fēng)光中靜止?！且涣鳚舅跓o能的盼望，盼望你飛回！”⑥

《水云》中使用這句話令人印象深刻卻飄忽難解。在1943年初刊中這句只出現(xiàn)過一回，在全集中收入的1947年版本中出現(xiàn)了三回。新增加的兩回分別安置在第一節(jié)的第二段和整篇的最后一句，引人注目。由此可見這句話的重要性，卻不能直接幫助理解。

《水云》不是指向徐志摩作品的，而是對(duì)其進(jìn)行了隱括。沈從文與徐志摩情誼深厚，可正如金介甫“心理自傳”的判斷，《水云》中用徐志摩的作品并不是為了表達(dá)對(duì)故人的懷念。從《水云》中對(duì)徐志摩作品的使用及1932年的《論徐志摩的詩》、1940年的《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》等作品，可以作出沈從文意圖在這一“他者”中“指認(rèn)自己”的推斷。這“指認(rèn)”有兩種，其在徐志摩的作品中“指認(rèn)”自己的情感態(tài)度和創(chuàng)作方式，以隱括的方式反映在自己的作品中。

《水云》所用徐志摩作品不止于一句，可見的還有“水”“云”及“偶然”的意象。徐志摩將情感雙方比作“水”和“云”的作品也不止一處，“偶然”這個(gè)《水云》中的關(guān)鍵詞也是徐志摩一首詩的詩題。這幾個(gè)意象背后的情感氛圍與《水云》是相符的。

“水”和“云”合起來是沈從文《水云》的題目?！霸啤痹谔?，“水”在地，“云”飄忽不定，卻倒映在“水”的心中，是徐志摩《云游》中表現(xiàn)的情感狀態(tài)，也比擬出沈從文所要表達(dá)的情感遺憾。這是從徐志摩作品中獲得的隱性的表達(dá)?！八啤痹谏驈奈倪@篇自傳中，適用作標(biāo)題，還可有另外兩個(gè)作用。一則“水”和“云”對(duì)《水云》中交代情感發(fā)生的地點(diǎn)青島和云南有所影射;二則兩個(gè)傳統(tǒng)意象都縹緲脫俗，沒有固定形狀而又意蘊(yùn)綿長，符合此篇自傳朦朧的定位。

如果說《云游》是“水”對(duì)“云”的情感傾訴，在徐志摩的另一首詩《偶然》中，二者情感關(guān)系則顛倒過來，并在無緣中多了一份灑脫和堅(jiān)決：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”⑦不難發(fā)現(xiàn)，詩題“偶然”在《水云》中是一個(gè)關(guān)鍵詞。徐志摩《偶然》表現(xiàn)出的情感依戀及灑脫在《水云》中“我”和“偶然”遭遇時(shí)都曾顯現(xiàn)。沈從文《水云》書寫了與情感對(duì)象“偶然”相遇、掙扎、離別的經(jīng)歷，表達(dá)了困惑。

《論徐志摩的詩》中，沈從文將徐志摩的詩歌按風(fēng)格分類，其中一類是“作者為愛所煎熬，略返凝靜，所作的低訴。柔軟的調(diào)子中交織著熱情，得到一種近于神奇的完美”，例如《雪花的快樂》，“帶著被抑制的欲望，作愛情的低訴”，而“近日”則“在靜止中凝眸，重新有所見，有所感”。《偶然》《云游》也可歸于這一類型及其衍生⑧。沈從文感慨徐志摩這類作品的“完美”，有對(duì)徐志摩創(chuàng)作能力的欣賞，同時(shí)也由于這個(gè)熟悉的“他者”帶有抑制和美感的情詩照亮沈從文情感經(jīng)歷的孤獨(dú)。盡管“水”“云”及“偶然”的命名都明顯受到徐志摩作品的提示，《水云》中的情感卻不是對(duì)徐志摩詩歌作品的具體化或模仿，而是沈從文自我的體驗(yàn)，屬于“心理自傳”。自身梳理不清、難以描摹的情感經(jīng)歷，以及理想的情感結(jié)局在他人作品中已呈現(xiàn)出來。使用這些，除了有助于書寫整理自己外，更將減輕自身的孤獨(dú)感，獲得心理的支持和情感的撫慰。

因此，《水云》中的“美不能在風(fēng)光中靜止”“水”“云”和“偶然”，在徐志摩作品背景下，可以讀出沈從文的一種“指認(rèn)”——情感態(tài)度的指認(rèn)。意識(shí)到自身情感經(jīng)歷與他人作品的相似，除了在他人作品的使用中獲得慰藉支持，也在運(yùn)用中閱讀著自我，構(gòu)成隱秘的書寫。

徐志摩的創(chuàng)作對(duì)沈從文而言是“他者”的創(chuàng)作，但對(duì)“他者”徐志摩創(chuàng)作的賞評(píng)中，體現(xiàn)了沈從文創(chuàng)作中的欣賞眼光和愛好趨向，反映了沈從文此時(shí)的創(chuàng)作特點(diǎn)?！端啤芳催\(yùn)用了他在賞評(píng)中表現(xiàn)出的認(rèn)可的徐志摩的創(chuàng)作方式：從虛處寫物、培養(yǎng)單獨(dú)的境和以自己所感印象為主。

《從徐志摩作品學(xué)習(xí)“抒情”》中，沈從文賞評(píng)的側(cè)重點(diǎn)從風(fēng)格賞評(píng)轉(zhuǎn)向了內(nèi)里創(chuàng)作手法的分析。文章將徐志摩的《云游》作為從虛處寫“物”的例子，并將這首詩與從實(shí)處寫“物”的一起錄入文中對(duì)比。并且還注意到徐志摩創(chuàng)作中“單獨(dú)的境”的形成關(guān)鍵：“一個(gè)比較清虛寥廓，具有反照反省能夠消化現(xiàn)象與意象的境。單獨(dú)……拉開，靜靜的與自然對(duì)面，即可慢慢得到。”⑨此篇和《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，他都贊揚(yáng)了徐志摩作品“動(dòng)”的特點(diǎn)，“在陽光下轉(zhuǎn)個(gè)不停，色彩交錯(cuò)，變幻炫目”⑩。三年后，《水云》發(fā)表了。

從虛處寫物，培養(yǎng)“單獨(dú)的境”，這在沈從文是一段時(shí)間內(nèi)的常用方法?！稄男熘灸ψ髌穼W(xué)習(xí)“抒情”》開篇說徐志摩的作品“以‘我為主，就官能感覺和印象溫習(xí)來寫隨筆，或向內(nèi)寫心，或向外寫物，或內(nèi)外兼寫，由心及物由物及心混成一片”11。用其描述沈從文本人包括《水云》在內(nèi)20世紀(jì)30年代末到整個(gè)40年代期間作品的主要?jiǎng)?chuàng)作方式，也是恰當(dāng)?shù)?。并且《水云》無論在情感傾向還是創(chuàng)作方法上也都有他在徐志摩作品中注意到的“動(dòng)”的特征。

那么，是沈從文從徐志摩的作品中學(xué)來這些創(chuàng)作方式嗎？在1932年分析徐志摩的詩時(shí)，沈從文并沒有這樣的發(fā)現(xiàn)。與其說沈從文的這些寫作方法從徐志摩處獲得，不如說徐志摩的詩恰時(shí)地出現(xiàn)在沈從文的腦海中，成為例子，將自己的寫作觀點(diǎn)隨之展現(xiàn)出來。這是第二種“指認(rèn)”——沈從文在徐志摩的作品中“指認(rèn)”了自己認(rèn)可和實(shí)踐的創(chuàng)作方式。

因此，由“他者”徐志摩，《水云》向讀者呈現(xiàn)出對(duì)自己情感經(jīng)歷和創(chuàng)作方式的“指認(rèn)”。

二、自我觀點(diǎn)和文學(xué)構(gòu)思的“他者化”盤點(diǎn)

《水云》中出現(xiàn)了兩個(gè)“我”，一個(gè)“對(duì)生命有計(jì)劃對(duì)理性有信心”，一個(gè)持“宿命論不可知論”。兩個(gè)“我”的辯論從青島到昆明，表現(xiàn)了沈從文思想中不斷矛盾游移之處，一個(gè)是仰臥著看天、爛漫勇敢，一個(gè)是起身望到深海的危險(xiǎn)，“謹(jǐn)慎小心”，不將心“掉到夢(mèng)想荒唐幻異境界中去”12。

讀者能夠直接看到《水云》中存在著辯論的兩個(gè)“我”，是由于沈從文在回憶“我”的過往時(shí)，不時(shí)呈現(xiàn)分裂開來的“我”，將“辯論”以對(duì)話形式寫出來。《水云》中沈從文在不同階段對(duì)兩個(gè)“我”態(tài)度的改變，說明兩個(gè)“我”的分裂并非《水云》作為心理自傳中的創(chuàng)造，而是描述性的記錄書寫。

還可以發(fā)現(xiàn)的是，兩個(gè)“我”的對(duì)話行為只出現(xiàn)在“我”一人獨(dú)處時(shí)，不涉及社交場(chǎng)合。海邊散步、構(gòu)思寫作、黃昏回憶、夜晚靜思……沈從文在兩個(gè)“我”出現(xiàn)時(shí)覺得親切，無法說服彼此時(shí)感到煩擾，也因抽象的持續(xù)而恐懼慌張。一旦他走向人群回到現(xiàn)實(shí)無休止的凡常事，兩個(gè)“我”的辯論便隨思考的消失而消失。

存在兩個(gè)“我”，是將自我“他者化”的行為。這種“他者化”是彼此的，兩個(gè)“我”互為他者。對(duì)于擁有兩個(gè)“我”的“我”而言，則是分裂的。這是微妙的。冠名為“我”的“他者化”，是有限的“他者化”，在“我—我”關(guān)系中，呈現(xiàn)著張弛。

一方面，兩個(gè)“我”互為補(bǔ)充。如果兩個(gè)“我”完全“他者化”，那么在一個(gè)主體上就會(huì)出現(xiàn)身份識(shí)別障礙，即人格分裂。在沈從文的描述中卻可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)“我”是并存的，分裂的兩個(gè)“我”實(shí)際聚合在一個(gè)主體之下，也即兩個(gè)“我”中沒有一個(gè)實(shí)際地讓對(duì)方出局成為真正的“他”，兩個(gè)“我”又對(duì)“我”的代言權(quán)互不相讓。從兩個(gè)“我”的描述來看，那個(gè)擁有兩個(gè)“我”的“我”本人也默認(rèn)了這種并存方式，在精神上沒有出現(xiàn)自我保護(hù)地排斥其中一個(gè)“我”的行為。是整體性在兩個(gè)“我”同時(shí)存在時(shí)，阻止兩個(gè)“我”從“我—我”關(guān)系變成“我—他”關(guān)系。整體性亦是兩個(gè)“我”可以發(fā)生對(duì)話的前提。在此基礎(chǔ)上再看兩個(gè)“我”，可以發(fā)現(xiàn)除了互為他者的思辨，兩者也是互為補(bǔ)充互相平衡的。自傳性散文《水云》不惜筆墨地將其文本化呈現(xiàn)，書寫本身呈現(xiàn)出一種觀點(diǎn)——兩個(gè)“我”曾經(jīng)的思辨推進(jìn)了命運(yùn)的發(fā)展。兩個(gè)“我”中任何一個(gè)“我”的不曾出現(xiàn)，都會(huì)對(duì)整體的“我”產(chǎn)生改變，繼而演繹出不同命運(yùn)。

另一方面，“他者化”受“我”約束的形式，在思辨的方向和起止上給了較為彈性的空間?！端啤分锌梢钥吹絻蓚€(gè)“我”時(shí)而溫和時(shí)而激烈的多回合辯論，常將問題推向經(jīng)驗(yàn)或自尊的邊界。人生觀點(diǎn)的博弈通?？梢岳硇缘剡M(jìn)行，互不相讓;情感提問及猜測(cè)可以選擇曖昧模糊、誘導(dǎo)和直截了當(dāng)，回應(yīng)方面則可閃爍其詞、意氣用事，陷入沉默甚至強(qiáng)行中斷、跳脫——“這不是我要回答的問題，他人也不能強(qiáng)迫我答復(fù)”13。作為公開作品發(fā)表，顧慮自然又深了一層，兩個(gè)“我”欲言又止的氣氛更濃了。

兩個(gè)“我”的形式表面異質(zhì)，其實(shí)是互文的，目的在于合成而非分離，呈現(xiàn)而非破碎，表現(xiàn)了沈從文的思考進(jìn)程。不過，這里所說的兩個(gè)“我”是觀念想法上的。在觀念的實(shí)踐上，往往顧此失彼，不能兩者都去展開來博弈。

《水云》中，沈從文還盤點(diǎn)了自己文學(xué)上的“他者化”構(gòu)思，即寫作中，一方面“假設(shè)”生活，另一方面也將真實(shí)生活以“假設(shè)”之名寫出來。

沈從文在《水云》中透露出自己構(gòu)思時(shí)希望在小說的“假設(shè)”中實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的主觀安排，彌補(bǔ)自己現(xiàn)實(shí)中的不能。他介紹自己的作品《八駿圖》有這樣的構(gòu)思?！栋蓑E圖》中達(dá)士先生漸進(jìn)產(chǎn)生了對(duì)海的興趣，從“不了解海，不知愛?！钡健傲私夂?，不敢愛?！?，再到“投海”。初來青島，對(duì)《投?！芬粫_(dá)士先生的第一反應(yīng)是：“天知道，這是一本什么書?！比欢螅o未婚妻的信中，海已經(jīng)“真有點(diǎn)迷惑人”，但保證“不會(huì)跳到海里去”，即使失足落海也要回去，因?yàn)椴荒堋氨M你一個(gè)人孤孤單單”。到小說最后，達(dá)士先生被“?！闭鞣辽俣虝旱卣鞣?，改變了行期?！斑@病離開海，不易痊愈的，應(yīng)當(dāng)用海來治療?！?4被海迷惑，不愿回原來生活去，就像《水云》中第二個(gè)老成宿命的“我”所說需要提防的落海恰恰發(fā)生了。

《八駿圖》小說的設(shè)置是對(duì)現(xiàn)實(shí)失落狀態(tài)和情緒的彌補(bǔ)，據(jù)《水云》中回憶，寫作時(shí)帶有情緒：第一個(gè)“我”被第二個(gè)宿命論的“我”打敗，“雖戰(zhàn)敗還不服輸，所以總得想方法來證實(shí)一下”?！@里所說的“方法”便是寫作，嘗試“在空中建造一個(gè)式樣新奇的樓閣”。沈從文的材料是“日中所見、所感、所想象種種”，以此“無中生有”，“從新拼合”，“創(chuàng)造一種可能在世界上存在并未和我碰頭的愛情”15。

《八駿圖》呈現(xiàn)出與構(gòu)思小說前沈從文自己真實(shí)感受相反的感受，乍看上去是第一個(gè)主觀安排命運(yùn)的“我”戰(zhàn)勝第二個(gè)相信宿命的“我”的表現(xiàn)，可是，相信宿命的第二個(gè)“我”卻指出作品雖是自己假設(shè)，卻有現(xiàn)實(shí)作為材料來影響故事，也即事實(shí)上宿命的“我”才是勝利的一方?！栋蓑E圖》發(fā)表，在讀者方面，更被落實(shí)放大為隱射之意的猜測(cè)，為沈從文帶來人事上的困擾。沈從文承認(rèn)了第二個(gè)“我”所支持的觀點(diǎn)，宿命的羈絆在小說材料的取得上顯現(xiàn)出來。

用小說創(chuàng)作“假設(shè)”相反命運(yùn)往往失敗，他的另一種做法是托“假設(shè)”的方式書寫真實(shí)生活。與宿命的“我”戰(zhàn)爭(zhēng)，除了“抑壓的種種纖細(xì)感覺和荒唐想象”被釋放到作品中想象未走過的那條路，《水云》還談了另一種方法——寫出宿命的“我”的痛苦，哀悼自己的命運(yùn)，它出現(xiàn)在沈從文《邊城》中?！端啤分赋銎潆[秘到連極細(xì)心的劉西渭也未能發(fā)現(xiàn)其“填補(bǔ)過去什么中一點(diǎn)哀樂”目的的程度。16

隱藏在“假設(shè)”之后，自身情感上的不湊巧的矛盾痛苦在故事中被描述。這是公開文本中不愿明白提及的，但《水云》中有諸多線索指向這樣的不湊巧?！端啤分?，沈從文描述預(yù)料到寫信的對(duì)象不會(huì)給予回應(yīng)，轉(zhuǎn)而寫故事，故事被“偶然”讀到，兩人相遇，從而開始了交談后，“我似乎遺失了一點(diǎn)東西”;而那封原以為沒有回音的信“寄到南方”卻恰恰有了結(jié)果，將導(dǎo)致“幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影”17?！端啤分薪琛芭既弧钡目谡f“一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧……”18又在后來的版本中改口說“不湊巧又……”19到底是“湊巧”還是“不湊巧”呢？事實(shí)是恰如我們?cè)凇哆叧恰分锌吹降募僭O(shè)出的翠翠的情感那樣矛盾，《水云》在這樣的表達(dá)中釋放出沈從文的精神苦痛。

就這樣，在《八駿圖》《邊城》這些小說中，“我”試圖以“假設(shè)”和隱藏在“假設(shè)”背后的真實(shí)來實(shí)現(xiàn)。沈從文《水云》對(duì)這些文學(xué)構(gòu)思過程的盤點(diǎn)，將之推向讀者面前。

因此，《水云》中不單有思想上兩個(gè)“我”的“他者化”形式，沈從文還剖白了自己兩種文學(xué)構(gòu)思的“他者化”做法。

三、隱性的“他者”關(guān)照

1943年1月和2月，《水云》發(fā)表于《文學(xué)創(chuàng)作》第一卷第四期和第五期。對(duì)自己的情感經(jīng)歷欲說又止，卻還是讓《水云》成為公開文本供讀者了解，這種舉動(dòng)未免令人費(fèi)解。而發(fā)表《水云》的刊物風(fēng)格也明顯與《水云》內(nèi)視自我的風(fēng)格不同。

考察刊載《水云》的《文學(xué)創(chuàng)作》，可發(fā)現(xiàn)期刊本身便提示了《水云》中“他者”關(guān)照的可能。從編者言中可見當(dāng)時(shí)《文學(xué)創(chuàng)作》期刊的文學(xué)基調(diào)。這本時(shí)代氣息濃郁的刊物，1942年第一期的發(fā)刊詞上說：“戰(zhàn)斗的精神充溢了每個(gè)人的心靈?！孢@個(gè)偉大的戰(zhàn)斗時(shí)代留下光輝的一頁，以盡同人服務(wù)國家人群的綿薄之力?！?01943年1月15日，刊載沈從文《水云》上半部分的《文學(xué)創(chuàng)作》，有題為“一九四三年的文藝使命”的編者文，開篇檢討雜志反映現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)時(shí)代前進(jìn)的不足，繼而表示要珍惜時(shí)日，“緊握著當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造新年代的文藝前奏”，“搭配著這個(gè)主流而創(chuàng)造新的文藝動(dòng)向”，“要著重建國的文藝……不僅反映當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，更應(yīng)負(fù)起創(chuàng)造新世界新時(shí)代的重任”21。接下來一期刊載《水云》下半部分的《文學(xué)創(chuàng)作》，編者文同樣具有務(wù)實(shí)的指向。從雜志實(shí)際刊載文章的風(fēng)格和旨意上，僅就刊載《水云》的這兩期來看，無論是郭沫若、胡風(fēng)等作者，還是朱光潛、沙汀等作者，他們的作品都有反映時(shí)代戰(zhàn)斗精神的努力。

1942年10月至1943年10月，沈從文本人在《文學(xué)創(chuàng)作》上還發(fā)表過小說片段《大幫船攏碼頭時(shí)》、信件《為什么寫，有什么意義》、隨筆《見微齋筆談——小說上吃人肉記載》和小說《鄉(xiāng)居》。《大幫船攏碼頭時(shí)》和《鄉(xiāng)居》以小說的方式反映了與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的普通人日常生活?！稙槭裁磳?，有什么意義》和《見微齋筆談》則對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)文學(xué)意義有直接的觀點(diǎn)表達(dá)。

從內(nèi)容上看，《為什么寫，有什么意義》恰好是兩篇書信。前一封中可以看到沈從文對(duì)自己作品的影響期待、對(duì)今日明天的觀點(diǎn)以及對(duì)文學(xué)意義的判斷。在作品影響上，他希望作用于讀者，“看得寬一點(diǎn)，懂得多一點(diǎn)，體會(huì)得深刻一點(diǎn)”。在時(shí)間觀點(diǎn)上，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)看向明日的民族發(fā)展需求，而非今日的“政策”“出路”。在文學(xué)價(jià)值上，他承認(rèn)以當(dāng)前四周為參照，會(huì)“茫然自失”，但“民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經(jīng)驗(yàn)中如何將民族品德逐漸提高……在思想上能重新燃起年輕人熱情和信心”都需要文學(xué)來完成22。后一封信，懇談中傳達(dá)做人和求學(xué)的踏實(shí)態(tài)度，鼓勵(lì)超越本職工作地對(duì)國家抱希望、盡義務(wù)，并且相信“凡知自尊自重又永遠(yuǎn)有青年精神，對(duì)個(gè)人工作十分認(rèn)真，對(duì)目前環(huán)境挫折永不消極的”，時(shí)間淘洗后必然呈現(xiàn)出公正23。這符合《文學(xué)創(chuàng)作》一刊與抗戰(zhàn)聯(lián)系并發(fā)生作用的意圖。

《見微齋筆談》也是與抗戰(zhàn)發(fā)生聯(lián)系。其用的是“文抄公”風(fēng)格，至最后幾段，與現(xiàn)實(shí)和自己的觀點(diǎn)聯(lián)系起來，使旨意彰顯。沈從文分析：“變相的行為和愿望也許還將繼續(xù)下去。再過半個(gè)世紀(jì)，在廣泛民族中有個(gè)新的人生態(tài)度建立起來后，方可望去盡?，F(xiàn)代在世界上各個(gè)地面大規(guī)模進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，豈不就正是‘這個(gè)要吃那個(gè)不甘心被吃因而產(chǎn)生的！”24

雖然沈從文的這幾篇作品與《水云》是獨(dú)立的，《文學(xué)創(chuàng)作》其余各篇目更是由很多不同的作者來完成，但卻可以從中提煉出共同話語和時(shí)代下沈從文個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)?！段膶W(xué)創(chuàng)作》包括沈從文在內(nèi)的各作者對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)理解處于其間的《水云》有提示作用。提示有二：《水云》將自己隱秘的私人情感線索寫下來，放置到公開文本中，除了自身的梳理和抒發(fā)，也可能有現(xiàn)實(shí)的“他者”的意義;《水云》中的“他者”可能與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，關(guān)乎沈從文對(duì)民族事業(yè)的思考。