艾貝保·熱合曼

記憶

在我早年的記憶里，喀什是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)和落后的地方，這完全取決于鄰居艾尼大哥對(duì)回鄉(xiāng)艱辛歷程的可怕描述：坐大卡車去喀什探親，夏天馕坑一樣，熱得人胸悶氣短，冬季冰窖似的，裹著皮大衣還感覺透心涼。比這還難捱的是漫長又寂寥的路途。走茫茫無垠戈壁，過艱難險(xiǎn)阻大阪，穿寸草不生沙海?？ㄜ囅褚恢患讱はx，行進(jìn)在一條黑色河流一樣破爛顛簸的道路上，而且車還動(dòng)輒開鍋、拋錨。人也仿佛散了骨架，必須天擦黑之前趕到一個(gè)小客棧，填飽了肚子，便一覺昏睡到天亮。從烏魯木齊到喀什，要經(jīng)過幾天這樣的輪回反復(fù)折騰，探一回親，就像脫一層皮，人如同吞了針的狗，憔悴得不像樣子。

此次到喀什采訪之前，我有過三次去南疆的經(jīng)歷。第一次是1980年代初，我剛參加工作，奉命從喀什到葉城，搜集一些關(guān)于勤工儉學(xué)的資料和圖片。先是坐飛機(jī)到達(dá)喀什，之后改乘長途班車。第一印象，喀什機(jī)場(chǎng)像一個(gè)村里的打麥場(chǎng)，小且簡陋，乘機(jī)的人也很少。坐班車也很不舒服，打開窗戶吧，土太大，嗆得人咳嗽;關(guān)上窗子吧，車?yán)飷灥孟裾艋\，各種刺鼻的味道混合在一起，讓人頭暈惡心。

半道上乘客上上下下，路過一些村莊，常常遇到坑坑洼洼黃土路，前面走一輛車，后面的車俄頃就被彌漫的黃土所吞沒。就見黃土像瀑布一樣，從車頂稀里嘩啦順著車窗往下淌，空氣中隨之摻和了一股濃烈的黃土味道，讓人受不了。車過莎車，快到葉城的時(shí)候，一段路被水沖了，形成一個(gè)個(gè)大水坑，車轱轆陷進(jìn)去，開不動(dòng)了。人都下來幫著推車，輪子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，裹挾著泥漿，拋撒在推車人們的身上、臉上，真正領(lǐng)教了什么叫作“晴天一聲土，雨日一身泥”。

道路差，路邊的住房也破舊不堪。就是我們平常所說的那種“塌塌房”，低矮的土房子，柴梢子扎成的籬笆，或者干打壘的土墻。有些坐落在路邊的庭院，山墻甚至是用紅柳條扎起來的，時(shí)間長了，墻皮脫落，感覺房子在透風(fēng)呢。黃泥屋門前，一個(gè)簡易的小涼棚，下面一個(gè)小土炕，鋪著陳舊的氈子。走進(jìn)房屋再瞧，光線昏暗，陳設(shè)簡單，一個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)火炕，幾樣破舊的沒有上過漆的家具，一架驢車就可以全部拉走。與我想象中的南疆和喀什相差無幾。

后來還去過兩次南疆，一次是2008年，一次是2017年。一下子就發(fā)現(xiàn)不同以往，有了很大的變化。感觸最深的還是道路。筆直，寬闊，四通八達(dá)，連接鄉(xiāng)村。尤其是兩條奇跡般的沙漠公路，一條從輪臺(tái)到民豐，全長552公里;一條從阿拉爾至和田，全長424公里。這兩條沙漠公路的全線貫通，像兩條寓意著幸福和富民的彩虹，把塔里木南緣和北緣連接起來，把南疆和北疆連接起來，也把新疆和內(nèi)地連接起來。這是兩條名副其實(shí)的連心路、致富路、理想之路。

七縣一市，人生第一次

2019年8月，我再一次來到了南疆，來到了喀什地區(qū)。那天一下飛機(jī)，我們就直接驅(qū)車前往巴楚。短短10天時(shí)間，我們先后到巴楚、麥蓋提、岳普湖、喀什、疏附、葉城、澤普、塔什庫爾干塔吉克自治縣等8個(gè)縣、市實(shí)地采訪。以往3次到南疆喀什，不是以行業(yè)工作對(duì)接學(xué)習(xí)考察，就是以游客身份出現(xiàn)，直接去某一個(gè)地方，來去匆匆，走馬觀花的時(shí)間多，實(shí)地走訪的時(shí)間少，最主要的是沒有深入到基層，所見所聞都是表象的、直觀的、浮光掠影的。這一次則不同，如此短暫的時(shí)間，跑了這么多縣、市，馬不停蹄，風(fēng)雨兼程，來回近3000公里。看企業(yè)，進(jìn)廠房，觀村容村貌，瞧百姓生活，探訪“訪惠聚”工作隊(duì)、村“第一書記”，深入企業(yè)產(chǎn)業(yè)園，感受“一人就業(yè)，全家脫貧”的具體實(shí)例，接近援疆創(chuàng)業(yè)者，體會(huì)“一次援疆路，一世援疆情”的家國情懷。像塔縣下坂地那么遙遠(yuǎn)、偏僻，卻又肩負(fù)灌溉、泄洪、養(yǎng)殖和發(fā)電的綜合性水利樞紐工程，葉城阿克塔什易地大規(guī)模扶貧搬遷，麥蓋提34萬畝生態(tài)防護(hù)林建設(shè)，安排1100人就業(yè)的岳普湖縣新岳紡織服裝園，喀什老城區(qū)改造涉及22萬人的浩大民心工程等，如果沒有一種堅(jiān)韌不拔的頑強(qiáng)毅力，沒有一種“幸福都是奮斗出來的”豪情壯志，是干不出這番大事業(yè)，也創(chuàng)不出如此輝煌的成就的。

可不是嗎，當(dāng)我們行進(jìn)在一條又一條新修的高速公路上，一個(gè)最突出的感覺是——距離不再是問題?？h與縣之間，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間，哪怕村與村之間，一道筆直通暢路，兩邊都有成排樹。那種令人頭痛的“搓板路”一去不復(fù)返了，上午還在澤普，下午就到疏附了，感覺時(shí)間過得很快。即便從喀什去往塔什庫爾干，期間還要翻越帕米爾大阪，車輛速度不宜過快，依舊朝發(fā)夕至，早早就到達(dá)目的地了。要想富，先修路，這在喀什地區(qū)的任何一個(gè)地方都能真真切切體會(huì)到。這些日子，經(jīng)常可以遇到這樣一個(gè)有趣卻又充分體現(xiàn)交通便利、出行快捷的生動(dòng)畫面：那就是乘車行駛在高速公路上的我們，無意間回頭一望，就看見一列火車在不遠(yuǎn)處的鐵道上，要么和我們并行向前方疾馳而去;要么相向而行，拖著長長的身子漸行漸遠(yuǎn)，像一條長龍，裝載著滿滿的希望和夢(mèng)想奔向遠(yuǎn)方。

尤其是路兩邊的房子，早已舊貌換新顏，由先前低矮破敗的“塌塌房”，搖身一變，換作一排排整齊、美觀的安居富民房。要么一律紅屋頂，黃墻面，一扇扇精雕細(xì)琢的富有地域特色的大門;要么紅色的頂子，齊刷刷的白墻，鐵藝的庭院大門，茂密的葡萄架，小菜園子里或結(jié)著一串一串綠色的豆角，或燈籠一樣掛滿了誘人的西紅柿。就以巴楚縣阿娜庫勒鄉(xiāng)果勒買里村為例：8月19日當(dāng)天參加完全村升旗儀式，走進(jìn)居民點(diǎn)一看，我就首先被漂亮氣派的一棟棟富民安居房所震撼。原先巷道那種各家門前亂堆亂放，看著不值錢卻又舍不得清除的雜草、玉米稈、柴梢子，特別是一堆一堆的羊糞、牛糞，不僅看著礙眼，聞著刺鼻，也污染環(huán)境。然而諸如此類與農(nóng)民的愿望和社會(huì)的要求極不協(xié)調(diào)的“老大難”問題，一夜之間從鄉(xiāng)親們的視野中消失，不見了蹤影。與之相對(duì)應(yīng)的是，各家各戶門前樹林子里種草種花，一條條U形引水渠從門前而過。水泥和砂石砌就的引水渠，防滲漏，壽命長，修得漂亮，成為鄉(xiāng)村的一道新景觀。走進(jìn)農(nóng)戶家，客廳、廚房、臥室一應(yīng)俱全。臥室早已結(jié)束了原先“一個(gè)土炕鋪滿氈，全家老少睡一炕”的不堪歷史。木板床，新花毯，一摞一摞的被褥，有的人家別開生面，打造了新式組合家具，一個(gè)大茶幾，白天客廳招待客人，晚上來了親戚，手一搬一拉，就成了一張床，算是南疆農(nóng)民的一種新生活方式。最讓人驚奇的還是衛(wèi)生間，寬敞、通風(fēng)、干凈，不再半夜起來跑外面的旱廁，臭氣熏天，還不擋風(fēng)遮雨，遭蚊蟲叮咬，成為莊稼人難以逾越的一道坎。尤其是洗澡用的淋浴器，掛在墻上，樂在心里，消除疲勞不說，從此養(yǎng)成了個(gè)人衛(wèi)生好習(xí)慣。這也是喀什鄉(xiāng)村所開展的“三新”活動(dòng)，也就是“新風(fēng)尚、新氣象、新秩序”的具體成效。那一天我在朋友圈發(fā)了一組進(jìn)村入戶的照片，很多烏魯木齊的朋友都點(diǎn)贊、留言，紛紛感慨喀什農(nóng)村超出想象的巨大變化。

按圖索驥，走進(jìn)阿依尼沙老人家

這次奔赴喀什地區(qū)采訪，走村入戶中，我們第一個(gè)走進(jìn)的是阿依尼沙老人家。她是巴楚縣果勒買里村人，今年69歲，穿著藍(lán)色長裙，裙子上裝點(diǎn)有粉紅色花朵。我們推開院門，阿依尼沙老人笑盈盈地迎上來，熱情地和我們打招呼，并讓我們到屋里坐。之所以第一個(gè)到她家去，是因?yàn)閽煸诖逦瘯?huì)墻上的一幅彩色大照片?？粗@幅大照片，就知道那是一個(gè)喜慶場(chǎng)面。一位扎著紅頭巾的老太太笑逐顏開，正在給一個(gè)大個(gè)子男人脖子上掛紅綢帶，而大個(gè)子男人躬著腰，臉對(duì)著老太太，也是一臉開心的笑容。一問才知道，給人掛紅綢帶的老人叫阿依尼沙，而那個(gè)干部模樣的大個(gè)子男人，則是自治區(qū)體育局駐果勒買里村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長、村第一書記劉毅。原來，為扶貧解困，劉毅書記出資給阿依尼沙家買了2只羊，出于感激之情，阿依尼沙老人在分羊現(xiàn)場(chǎng)給劉毅書記掛了紅綢帶。

為了求證買羊這件事，一到阿依尼沙老人家，我就捷足先登去看了她家的羊圈。不是2只羊，而是4只羊，1只綿羊、3只山羊。綿羊個(gè)頭不大，山羊一大兩小，低著頭美滋滋地吃著木槽里的飼草。進(jìn)了屋在沙發(fā)上坐定之后，我開始和老人交流：

“阿恰，這個(gè)人您認(rèn)識(shí)嗎？”我指著陪我們一同走訪的劉毅書記，問阿依尼沙老人。

“不光我認(rèn)識(shí)，全村老人孩子都認(rèn)識(shí)，他可是我們的劉局長！”

老人望著劉毅書記，捂著嘴大聲笑著回答說。劉毅書記是自治區(qū)體育局副局長，果勒買里村很多人都叫他劉局長。

“劉毅書記給您家買了2只羊，羊圈里怎么多出2只，變成了4只羊？”我又問阿依尼沙老人。

“兄弟都看到了呀？可不是么，劉書記給我家買了2只羊，一發(fā)展就成了4只羊呢?！崩先嗣鎸?duì)著我們，坐在一只小凳子上，臉上掛著慈祥的微笑。

不光是我有點(diǎn)好奇，同行的采訪組其他三位作家，也不由自主瞪大眼睛看著阿依尼沙老人。阿依尼沙老人只會(huì)幾句簡單的國語，我就充當(dāng)起了翻譯，一邊問老人情況，一邊給大家翻譯我倆的對(duì)話。

“那另外2只羊是怎么發(fā)展的呀？”我一手握著筆，一手扶著放在膝蓋上的采訪本，等著老人揭開謎底。

老人整了整頭巾，拽了一下裙角，咧一咧嘴又笑了?！澳?只羊是劉局長去年給我們買的，養(yǎng)了一段時(shí)間以后，到巴扎上賣了其中的一只。然后用賣羊的錢，又買了1只母山羊，后來生下2只小羊羔，就變成4只羊了，而且家里還有新鮮羊奶喝呢?！崩先撕孟裰v故事一樣娓娓道來。

“那您當(dāng)時(shí)怎么想起給劉局長掛紅綢帶呢？”就像獻(xiàn)哈達(dá)一樣，向人掛紅綢帶，也是一種很高的民族禮節(jié)，老人當(dāng)時(shí)是怎么想的呢，這個(gè)我更感興趣。

“我家以前很困難，政府給我們蓋了這么好的房子，做飯、上廁所都在屋里，還抗震。最高興的是，政府幫我們解決了洗澡這個(gè)盼了幾代人的大事情，這可是做夢(mèng)都沒有想到的呀。有了房子還不算，還要考慮我們腰包里有票子，生活過得再好一些。劉局長他們來了，無親無故大城市來的國家干部，卻把我們當(dāng)作自己的親人，問寒問暖，幫這幫那的，還掏錢買了羊。能不高興嘛，能不感激嘛，掛紅綢完全是我的一片真情實(shí)意！”說到這里，阿依尼沙老人有些激動(dòng)，兩眼噙著晶瑩的淚花。

常言說：扶上馬，送一程。對(duì)于像阿依尼沙這樣的家庭來說，授人以魚不如授人以漁更實(shí)際。從兩只羊發(fā)展到四只羊，看起來似乎是一件很平常的小事情，卻讓一家人的日子有了盼頭，也看到了生活的希望。就像一個(gè)在漫長黑夜迷途于荒漠的路人，多希望前方突然出現(xiàn)指路的燈盞，哪怕火苗微弱、燈光暗淡，那也是走出困境的一線生機(jī)啊。

就在我們采訪完畢，準(zhǔn)備離開去往下一戶人家之時(shí)，阿依尼沙老人突然又想起了什么，急忙走到我跟前，說了這樣一件事：“剛才一激動(dòng)，把一件事給忘了，這件事對(duì)我們家也是非常重要，不說不行啊！”我們就站在寬敞、鮮綠的庭院，聽老人講這個(gè)“不說不行”的事情?！澳銈兛?，這是我的兒子，先前在別人的飯館打工，因?yàn)槭炙嚭?，想開自己的飯館，但是缺錢，一直無法實(shí)現(xiàn)自己的理想。工作隊(duì)知道了，拿著3000元就又來了，眼下正等著找一個(gè)合適地方，準(zhǔn)備飯館開張呢?！崩先私Y(jié)實(shí)健壯的兒子一副信心滿滿的樣子，再看看阿依尼沙老人，自始至終臉上掛著燦爛的笑容。我們相信她家的幸福生活，就像在雪地滾雪球，一定會(huì)越滾越充實(shí)，越滾越美滿幸福。

兩副年輕面孔

在巴楚果勒買里村，有人用手機(jī)抓拍了這樣一個(gè)場(chǎng)景。五星紅旗在頭頂上空高高飄揚(yáng)，旗桿下大理石底座上，坐著一老一少兩個(gè)人?？磮D片，不遠(yuǎn)處有一個(gè)籃球架，再往遠(yuǎn)處瞧，是一片綠油油充滿希望的田野。只見年長者低著頭，專心致志在一個(gè)大本子上記錄著，而年輕小伙子挨著年長者坐著，好像不停地在說些什么。這個(gè)年長的人就是我，而那個(gè)年輕人是村里的一個(gè)大學(xué)生。這張圖我也發(fā)了朋友圈，有人有感而發(fā)，這樣留言：國旗下訪談的那張照片太有寓意了，看得我先是眼前一亮，繼而淚眼蒙眬。我們生在新社會(huì)，長在紅旗下，只有同心同德，才能創(chuàng)造美好的未來。祝愿五星紅旗千秋萬代高高飄揚(yáng)。

接受我采訪的這個(gè)小伙子，叫阿布都外力·艾莎，今年23歲，在新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)庫爾勒分校就讀。大學(xué)5年，其中1年預(yù)科，正在上大三，所學(xué)專業(yè)是金融。采訪他的時(shí)候，我們肩并肩坐在一起，就像一個(gè)長者和晚輩促膝拉家常。我想到哪兒，就和他聊到哪兒，語氣平緩，態(tài)度和藹，一直微笑著看著他的臉。從開始到結(jié)束，我有意用國語同他交流，沒有一點(diǎn)障礙。阿布都外力·艾莎告訴我，他家5口人，父親46歲，幫人開車，月收入5000元，母親在家務(wù)農(nóng)。家中3個(gè)孩子，一個(gè)在庫爾勒上大學(xué)，一個(gè)在巴楚縣城讀高中，一個(gè)在村上念初中。他說3個(gè)孩子上學(xué)，全靠父母開車、種地來維持。他家租種了30畝地，以前是棉花，現(xiàn)在試種西瓜，第一年種西瓜沒有經(jīng)驗(yàn)，收入3000多元，明年就好了，收成一定不會(huì)差。

一開始阿布都外力·艾莎多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)，隨著交流不斷深入，他逐漸變得松弛了。從家庭說到學(xué)校，從專業(yè)說到外面的世界，言語中一再感慨知識(shí)改變命運(yùn)，掌握國語才能更好向前發(fā)展的重要性。我最賞識(shí)他的是，這個(gè)孩子懂得感恩，說父母養(yǎng)家糊口不容易，還要負(fù)擔(dān)3個(gè)孩子的各項(xiàng)學(xué)業(yè)支出，一年下來數(shù)字不小，打內(nèi)心心疼自己辛勞的父母。更重要的一點(diǎn)，他說畢業(yè)后不想去大城市打拼，而是想回到家鄉(xiāng)工作，一邊替父母分擔(dān)一些家務(wù)，一邊把學(xué)到的知識(shí)用到家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、生產(chǎn)發(fā)展上。阿布都外力·艾莎還信心十足地對(duì)我說，農(nóng)村缺人才，廣闊天地大有作為，相信自己回到家鄉(xiāng)后，能夠創(chuàng)出一番讓父母欣慰，讓鄉(xiāng)親們滿意，更讓自己充滿干勁的事業(yè)。國語講得很好，字又寫得怎么樣呢？我遞給他筆，讓他在采訪本上寫下自己的名字和電話號(hào)碼，他非常流暢地寫好了，我一看還真比我想象的要好呢。

村上還有一個(gè)叫熱比婭·阿布都克熱木的女孩子，是在和田師專學(xué)音樂，當(dāng)時(shí)正在村里幫忙。和我們見面的時(shí)候，是她父親一起陪著來的。一束烏黑的長發(fā)扎了起來，花外套，牛仔褲，腳蹬一雙白色旅游鞋，一副年輕女孩的時(shí)尚打扮。她說她是家族唯一的大專生，畢業(yè)后想當(dāng)女警察，父親卻一定要她去當(dāng)老師。弟弟在縣一中上高中，思慮著報(bào)考警察學(xué)院，父親還是不同意，非要讓弟弟上醫(yī)科大學(xué)。一個(gè)大專還沒畢業(yè)，一個(gè)正在上高中，對(duì)于今后究竟應(yīng)該從事什么樣的職業(yè)，當(dāng)下就已經(jīng)有了分歧。那么這個(gè)固執(zhí)己見、此時(shí)就站在我們面前、看上去還很年輕的叫作阿布都克熱木·阿木提的父親，到底是怎么想的呢？我們不約而同將臉轉(zhuǎn)向了他。烏黑的頭發(fā)、白T恤、黑褲子、黑皮鞋、左手腕上戴一塊手表，他胸有成竹地和我們談起了他的想法和打算：“女孩子心細(xì)、有耐心，當(dāng)老師最合適。培養(yǎng)出很多很多的學(xué)生是一種榮耀，有知識(shí)的人多了，鄉(xiāng)村的未來就更有希望了。”這是他對(duì)期望女兒將來畢業(yè)當(dāng)老師的解釋。而讓兒子報(bào)考醫(yī)科大學(xué)，他也有自己的一番道理?！澳辖r(nóng)村缺醫(yī)少藥，一人得大病，全家遭連累。男孩子在農(nóng)村當(dāng)醫(yī)生，起碼能吃苦。刮風(fēng)下雨，白天黑夜，不管路有多遠(yuǎn)，誰家有了病人，一個(gè)電話打過去，背上紅十字藥箱就走了?！敝乐R(shí)的重要，更有一種渴求學(xué)習(xí)的熱情，關(guān)鍵是懂得回報(bào)社會(huì)，才會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。盡管阿布都克熱木·阿木提靠裝修掙錢，一年收入七八萬，還請(qǐng)有好幾個(gè)幫工，小日子過得有滋有味，依然不忘讓子女接受更高層次的教育，并準(zhǔn)備讓孩子畢業(yè)后回家鄉(xiāng)發(fā)展。雖說他在關(guān)于孩子最終應(yīng)該選擇什么樣的職業(yè)、究竟在什么地方工作方面，先入為主，包辦代替的家長作風(fēng)比較嚴(yán)重，想法也不一定完全正確，但出發(fā)點(diǎn)還是好的，這就顯得難能可貴，值得贊賞。

她們都有一個(gè)好聽名字——“古麗”

或許是我畢業(yè)于師范學(xué)院，曾有過當(dāng)老師的經(jīng)歷，后來又在勞動(dòng)和人社系統(tǒng)工作多年，在喀什地區(qū)采訪期間，對(duì)大學(xué)生就業(yè)尤其對(duì)女孩子的就業(yè)問題特別關(guān)注。然而一路的所見所聞，讓我打消了早先的那些顧慮。比如在喀什古城，遇到的美麗講解員古麗，短發(fā)，紅裙子，一笑臉上兩個(gè)酒窩。她不但氣質(zhì)好，國語水平高，在介紹喀什古城的特色方面，更是抓住關(guān)鍵要素，由淺入深地將游客帶進(jìn)最想了解也最感興趣的古城新舊變化。通過一條街道，一座庭院，一個(gè)鐵匠鋪，一位買藥材老人，一個(gè)首飾攤，一家風(fēng)味小餐館，一個(gè)網(wǎng)紅咖啡店，等等，讓我們領(lǐng)略到古城的過去，也體驗(yàn)到了古城的當(dāng)下，對(duì)古城的未來充滿憧憬。

古麗帶我們登上高高的臺(tái)階，走街串巷，在曲徑通幽處，手指著一棟棟錯(cuò)落有致、修舊如舊的“房子上的房子”，自豪地說：“看這些高臺(tái)民居有多漂亮，不再擔(dān)心下雨房頂上掉土，有個(gè)地震啥的，也不會(huì)一邊嘰里呱啦尖叫著，一邊手忙腳亂往外跑了。”她引領(lǐng)我們走進(jìn)一戶雕梁畫棟、極具民族風(fēng)情的普通民宅，與主人家熱情攀談著，朗聲歡笑著，還不忘隨時(shí)回過頭笑盈盈地告訴我們：“這樣的家庭還有很多很多，實(shí)際上就是整個(gè)古城一個(gè)最好的縮影?！?/p>

言談間，我發(fā)現(xiàn)古麗對(duì)她的工作很滿意。交流中，得知她今年27歲，有一個(gè)女兒，因?yàn)閻酆寐糜谓庹f，就自修了旅游專業(yè)，后來被聘為喀什古城講解員。雖說工作才剛剛4個(gè)月，她就很快進(jìn)入角色，每天平均接待四五批游客，月基本工資2000多元，加上提成可達(dá)4000多元，不但養(yǎng)活了自己和女兒，還把老母親接來同自己一起生活。古麗說她很幸福，其中一個(gè)主要原因是自己經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，心中充滿了自信，而且還能通過自己的努力，把喀什古城介紹給全國乃至世界。我們還從古麗這里知道，古城的講解員和她一樣都有一個(gè)名字叫“古麗”：阿依古麗，月亮花;巴哈爾古麗，春花;阿爾孜古麗，希望之花;阿娜爾古麗，石榴花。其中還有一位古麗從一個(gè)普通講解員，發(fā)展成了一家頗有名氣的民宿女主人。

我們隨即慕名去了這家“古麗民宿”。一座樓分為三層，一層展銷，二層家訪，三層住宿。整個(gè)樓院華麗、氣派。一進(jìn)門，一幅大大的彩繪廣告占據(jù)一面墻，絢麗奪目，極具吸引力。各種紀(jì)念品，服裝、干果、首飾，琳瑯滿目，豐富多彩。游客進(jìn)進(jìn)出出，觀賞有之，選購有之，好不熱鬧。我上二樓參觀，巧遇一位白胡子長者正在換衣服，看著很眼熟，原來他就是每天喀什古城開城儀式上，穿著長袷袢和游客一起跳舞的那個(gè)舞姿獨(dú)特也最招人喜愛的網(wǎng)紅老人?！肮披悺眰?yōu)榭κ驳慕ㄔO(shè)和發(fā)展做貢獻(xiàn)，像他這樣的白胡子老人們也在盡自己所能發(fā)揮著余熱。

一個(gè)個(gè)好聽的名字，寓意著美好和未來，也給古城帶來了別具特色的浪漫和迷人色彩。還要提及另外3個(gè)漂亮的“古麗”。一個(gè)是在喀什市老城區(qū)保護(hù)改造綜合治理紀(jì)念館擔(dān)任講解員的熱孜宛古麗·亞生。她高高的個(gè)子，長長的辮子，舉止端莊文雅，聲音特有磁性。她一邊介紹一邊習(xí)慣性地輕聲提醒我們“請(qǐng)這邊走，請(qǐng)注意臺(tái)階，請(qǐng)看大屏幕”，禮貌周到，細(xì)致入微，沒有受過良好的教育，沒有扎實(shí)的知識(shí)功底，不可能具有這樣好的禮儀和修養(yǎng)。一問才知道，這個(gè)古麗曾經(jīng)有過在內(nèi)地學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，后來又受到專業(yè)培訓(xùn)，在紀(jì)念館當(dāng)講解員是她最理想的職業(yè)。說實(shí)話，我們?cè)诟锌利愋蜗蟮耐瑫r(shí)，更欽佩她出色的國語表達(dá)能力。那迷人的聲音，同行的作家們形容，就像空中客機(jī)上的播音員，語音輕柔、委婉、動(dòng)聽、極具磁性而富有親和力。

一位是在塔什庫爾干石頭城做導(dǎo)游的塔吉克族姑娘。高挺的鼻梁，毛茸茸的眼睛，頭戴一頂橢圓形紅色民族花帽，腳蹬一雙長筒皮靴。不緊不慢的語速，清晰明了的講解，配之恰到好處的手勢(shì)，讓我們對(duì)遙遠(yuǎn)的帕米爾高原這座古城有了進(jìn)一步的感知和深入的了解。在我以往的想象中，塔什庫爾干封閉、落后，游人罕至。不曾想，這里吸引著來自天南地北的朋友。寬闊的道路，繁榮的街市，高檔次的賓館，整齊劃一的富民安居房，無不顯示著日新月異的巨大變化。這位塔吉克族姑娘喀什大學(xué)畢業(yè)，不但解說石頭城的過去和現(xiàn)在，還時(shí)時(shí)不忘驕傲地介紹全縣發(fā)生的天翻地覆的深刻變遷，讓我們從內(nèi)心受到了一次全方位的教育。

我們?cè)诳κ补懦沁€巧遇了另一位“古麗”。那天在古城小巷參觀，無意間發(fā)現(xiàn)一個(gè)帶著小孩正在院門前掃地的女子。穿著艾德萊斯綢長裙，外面套一件坎肩，腳上一雙拖鞋。就在她轉(zhuǎn)身的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)她濃密而又長過膝蓋的瀑布一樣的黑發(fā)，強(qiáng)烈沖擊著眼球。很長時(shí)間沒有見過這樣的長發(fā)女子了，驚喜中便主動(dòng)上前希望拍一張照片。長發(fā)女子不好意思笑著說，早晨剛起來，沒有梳洗打扮，能不能等她收拾一下。不一會(huì)兒工夫，女子就從院子里出來了，脫了坎肩，換了一條新裙子，頭發(fā)經(jīng)過梳理，整齊而有光澤，腳上的拖鞋換成了一雙新潮的高跟鞋。她就這樣大大方方站在我們一群陌生人面前，讓一頭漂亮的頭發(fā)從肩膀上飄落下來，讓女性最美的一面展現(xiàn)于我們的鏡頭。當(dāng)天我就將這幅取名為《漂亮的長發(fā)飄起來》的照片發(fā)在了微信朋友圈，立刻迎來一片喝彩。

從舞臺(tái)走秀女子神采，到兩幅農(nóng)民畫

愛美之心人皆有之。對(duì)女人而言，有一頭漂亮的頭發(fā)，就是美麗和驕傲的象征。當(dāng)我們趕至葉城縣參加2019年葉城核桃節(jié)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，看到舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)身著五彩繽紛艾德萊斯綢裙和爭奇斗艷旗袍的女子，意氣風(fēng)發(fā)，充滿自豪地走秀場(chǎng)景，有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅和感動(dòng)。看著她們一束束隨風(fēng)飄動(dòng)起來的長發(fā)、一件件絢麗多彩的民族特色服飾、一張張如同沐浴著春光的幸福臉龐，仿佛眼前閃過一道道靚麗的風(fēng)景，讓我們這些走南闖北見過不少大世面的作家們沉醉其中，流連忘返。

女人們不再是男人的依附品，地位正在發(fā)生著前所未有的變化。那種“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的歷史，已經(jīng)被新的生活方式所取代。女性經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)獨(dú)立，人格上實(shí)現(xiàn)平等，追求幸福，面向未來，成為生產(chǎn)和建設(shè)中一支不可忽視的新生力量，發(fā)揮著越來越不可替代的積極作用。在岳普湖紡織服裝園、疏附阿亞格曼干村農(nóng)民合作社掃把生產(chǎn)大廠房、喀什經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)深圳產(chǎn)業(yè)園，無不感受到婦女能頂半邊天，巾幗不讓須眉。在許多密集型勞動(dòng)場(chǎng)所，挑大梁的生產(chǎn)骨干都是心靈手巧的女子，一個(gè)比一個(gè)能干，一個(gè)比一個(gè)爭先。有些夫妻工同在一個(gè)企業(yè)就業(yè)，工資收入更是不分上下。就以喀什新疆美麗奧服裝有限公司為例，包括下屬衛(wèi)星廠2000多名員工中，女性占據(jù)絕大多數(shù)，平均工資2500元，特別突出的，像優(yōu)秀女工塔吉古麗·吐拉克，一個(gè)月可以拿到5000多元。聽工友介紹說，她在家里說話可有分量了。通過自己的勤勞雙手，創(chuàng)造出讓男人們都不得不佩服的一番新天地，地位能不一天天提高嗎？能不換來從未有過的自信和尊嚴(yán)嗎？塔吉古麗·吐拉克只是其中一個(gè)代表，站在她身后的，還有許許多多曾經(jīng)地位卑下、而今徹底獨(dú)立的女性們。

勤勞能致富，懶漢討飯吃。由此聯(lián)想到麥蓋提縣庫木庫都克鄉(xiāng)的兩幅農(nóng)民畫，雖帶有夸張和諷刺色彩，卻是來自生活的真實(shí)寫照。一幅畫只有男女主人公兩個(gè)人，其中女主人公強(qiáng)壯結(jié)實(shí)，力大無比，一手將喝醉酒的男人扛在肩上（畫中瘦小的男人雖不省人事，卻不忘扔了手中的酒瓶），一手拿著一根大木棒子，意思很明顯，將男人扛回家，只為好好教訓(xùn)一頓。過去農(nóng)村只有男人打女人的份兒，哪里見過女人如此“膽大妄為”，要給老頭子顏色看。說到底還是如今女人真正翻了身，當(dāng)家做了主人。

還有一幅畫更抓人的眼球。一個(gè)懶漢去地里干活，卻一頭倒在地頭一棵大樹下呼呼睡起覺來，地里則雜草叢生，毫無生氣。眼看著天色不早，主人家昏昏沉沉總也睡不醒，這可急壞了兩頭毛驢，索性打開一本科學(xué)種田的書籍，趴在那里，頭對(duì)頭認(rèn)真地研究起來?？戳诉@兩幅畫，讓人想起許多往事，感觸很深。麥蓋提農(nóng)民畫久負(fù)盛名，畫家們通過身邊人和事真實(shí)地反映生活的新舊面貌，很有教育意義。

從麥蓋提農(nóng)民畫，我不由聯(lián)想起前兩年看過的一則電視新聞，說的是自治區(qū)“訪惠聚”南疆駐村工作隊(duì)如何幫助農(nóng)村懶漢種植紅棗的故事。一個(gè)年輕農(nóng)民，地里種了棗樹，卻疏于管理，掛果很少。工作隊(duì)打算幫助他再買些樹苗，他說沒有錢買，工作隊(duì)告訴他，工作隊(duì)幫他去買。年輕農(nóng)民想一想又說，不會(huì)管理咋辦？工作隊(duì)毫不猶豫再次告訴他，工作隊(duì)幫他管理。年輕農(nóng)民還是不放心又問，樹上結(jié)了棗賣不上價(jià)錢找誰？工作隊(duì)還是耐心回答，工作隊(duì)負(fù)責(zé)銷售。正在此時(shí)，一個(gè)隊(duì)長模樣的中年男子路過，隨即教訓(xùn)了這個(gè)青年農(nóng)民：地里荒草長得比棗樹還旺，懶惰讓你扶不上墻。一言以蔽之，捅破了惰性這層窗戶紙。好吃懶做，好逸惡勞，站著不如坐著，坐著不如躺著，躺著不如睡著，如果都想著衣來伸手、飯來張口的慵懶生活，異想天開，白日做夢(mèng)，還怎么走在人前頭，擔(dān)負(fù)起生活的重任呀？

讓我感到欣慰的是，我的兒子也是“訪惠聚”駐村工作隊(duì)的一員。2015年春天我住院做手術(shù)，陪我不幾日，兒子便打起背包去往南疆阿克蘇駐村了?？粗鴥鹤与x去的背影，我有感而發(fā)，寫下一首詩《銘記一個(gè)特殊的日子》作為紀(jì)念，其中有幾句：

我告訴兒子

我們都是農(nóng)民的兒子

如果能像爺爺一樣

抓一把泥土就覺得親

嚼一顆麥粒就喜開懷

把那些胡子拉碴的鄉(xiāng)親們

始終看作是一家人

才能懂得為什么下基層

靠什么成就一番事業(yè)

頭上落一層塵土

2017年小孫子誕生，兒子匆匆告別還在熟睡的嬰兒，再一次急匆匆到南疆駐村，而且一去就是三年。一天兒子發(fā)來一張圖片：他腋下夾著一件外套，卷著褲腳，鞋上沾滿泥巴和牛糞，手里牽著一頭牛，說是工作隊(duì)在巴扎上給村里貧困戶買牛呢。兒子看上去一點(diǎn)都不像生活在城里、工作在大機(jī)關(guān)的年輕人，活脫脫一個(gè)農(nóng)民形象，我從內(nèi)心深處感到一種驕傲和自豪。

最深刻多彩的變化，來自內(nèi)心深處

毋庸置疑，這些年自治區(qū)“訪惠聚”駐村工作隊(duì)，通過頑強(qiáng)拼搏的精神、堅(jiān)持不懈的努力、扎實(shí)有效的工作，為南疆各項(xiàng)事業(yè)穩(wěn)步有序的發(fā)展做出了前所未有的貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)看得見摸得著的人間奇跡。用老百姓的話說，工作隊(duì)干的大事、好事一樁樁一件件，就像夜空燦爛的星星，“吐魯吐魯?shù)亍保ê芏嗪芏啵?，?shù)也數(shù)不完，夸也夸不夠，除了感謝，就是趕快脫貧，過上更好的生活，不辜負(fù)黨和政府的親切關(guān)懷。工作隊(duì)特別是在改變?nèi)藗兊呐f觀念、舊思想方面，咬定青山不放松，滴水穿石，持之以恒，一竿子插到底，不達(dá)目的不罷休，取得了豐碩的成果。

那一天我們?cè)谑韪娇h阿克扎克鎮(zhèn)阿亞格曼干村，見到一位耄耋老人，精神矍鑠，熱情好客，一進(jìn)他家院子，就主動(dòng)走上前和我們交流，言語中充分表達(dá)一個(gè)思想，那就是：感謝新時(shí)代，感謝共產(chǎn)黨，給他們帶來了這樣嶄新而又美好的生活。尤其是2014年4月28日，習(xí)近平主席來到這個(gè)村，讓全村人感到無上的榮耀和幸福。他一邊手不停地幫著孩子扎掃把，一邊情不自禁地告訴我們說：雖然他年事已高，但勞動(dòng)的本色不能變，只要人活著，就要干一些力所能及的農(nóng)活，不能躺在炕上等、靠、要，再給國家添負(fù)擔(dān)。要用自己的不斷努力，多做一些讓自己高興也讓他人高興的事情?！澳_是用來找活的，手是用來創(chuàng)造財(cái)富的，大腦是用來思考的，心是用來感激新時(shí)代的”，一連串詩一樣的語言，給我們留下了特別難忘的印象。

也就在喀什地區(qū)采訪期間，我在手機(jī)《今日頭條》看到這樣一段小視頻，同樣極具教育意義。故事也是發(fā)生在南疆。一個(gè)正在路邊割草的老人，被一個(gè)喜好拍小視頻的男子看到了，上前就問：

“阿卡你好，這是在給羊割草嗎？”老人停下來，轉(zhuǎn)過身，用不太熟練的國語笑著回答?！把蚋安莞钜还?。”“多大歲數(shù)了？”拍視頻的男子又問?！?4歲了！”老人說?！皫最w牙跟前有呢？”男子再問?！?個(gè)牙有呢?！崩先藦堥_口，用手指指僅剩的4顆牙，笑著說?！叭飧俺缘脛?dòng)嗎？”男子繼續(xù)追問?！叭鉅€了，還能吃一點(diǎn)吧！”老人再次指指牙齒，回答?！艾F(xiàn)在生活咋樣呢？”男子刨根問底?！昂?，有低保呢，共產(chǎn)黨給的。這個(gè)錢嗎，巴郎子給不哈，共產(chǎn)黨給了！”老人一邊豎起大拇指，一邊又走上前一步，沖著鏡頭連連高聲補(bǔ)充道，“共產(chǎn)黨亞克西，我們的政府好！”看到這里，我的視線有點(diǎn)模糊了……

走一路，看一路，聽一路，感受一路。我們覺得變化最大、也最為重要的，還是人們內(nèi)心世界的變化。深刻、多彩、全方位、前所未有。再舉幾個(gè)雖細(xì)小卻最能體現(xiàn)這些變化的典型例子。不管是在鄉(xiāng)村、街頭，還是企業(yè)、產(chǎn)業(yè)園或者路途中，只要我們拿起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)哪怕是玩耍的幼小孩童，背著書包的學(xué)生，勞作的農(nóng)民工，擺攤的小商販，休憩的老人，或者正在趕路的行人，無不露出一張張笑臉，或擺出一個(gè)個(gè)漂亮的姿勢(shì)，一次次留下打動(dòng)人心的影像。特別是在岳普湖和澤普，先后好幾次巧遇新人的婚禮場(chǎng)面，載歌載舞，喜慶熱烈。尤其是歡樂祥和的人群為了不影響我們搶抓鏡頭，主動(dòng)騰出最佳拍照位置，讓我們?nèi)谌肫渲校ヅ牡皆S多精彩的美麗瞬間，是難得的、可遇不可求的一種機(jī)緣，記錄下了當(dāng)下南疆大地火熱生活的一個(gè)側(cè)面。同樣是在澤普賽力鄉(xiāng)荒地村，目睹這樣一對(duì)漂亮母女：一個(gè)站在庭院葡萄架下，望著寫字板上國語日常會(huì)話，發(fā)音雖不標(biāo)準(zhǔn)卻主動(dòng)大大方方念給我們聽，而且一直用國語同我們交流;一個(gè)坐在鋪著新毯的木床上，打開《新華字典》，無拘無束為我們演示如何查閱字典呢。在這個(gè)12歲小姑娘面前的寫字本上，抄滿了新學(xué)的詞組，字跡工整、清秀，讓人過目不忘。更讓我感嘆的是，在葉城七仙核桃風(fēng)情園采訪時(shí)，一幫孩子手舞足蹈高聲叫著唱著直接沖向我們的鏡頭，我們記錄下一張張幸福的合影。

對(duì)我自己而言，還有一件事不得不提。在喀什古城參觀后，回到賓館小憩，心想著整理一下采訪日記，可是找來找去，就是找不到隨身攜帶的采訪本，心一下有點(diǎn)慌了。好多天以來的采訪內(nèi)容，都記在這個(gè)采訪本上，本子不見了，相當(dāng)于士兵手中的槍丟了，這可如何是好。迅速發(fā)了我們“喀什小分隊(duì)”朋友圈，隨行的作家老師們同我一樣，火急火燎，坐臥不安，急急忙忙下樓來到賓館一樓大廳，分析著我的采訪本有可能遺失在古城什么地方。

大家抱著一線希望，陪我頂著烈日，去最后落腳的那家小餐館尋找。急匆匆來到上午吃過缸缸肉和拌面的那家名為“艾尼加帕爾”小餐館，一進(jìn)門，我就看見收銀臺(tái)上一個(gè)綠皮本子下壓著我的大大的橙色采訪本。不等走近收銀臺(tái)，管賬小先生就抽出采訪本，微笑著遞到我手中。心愛的采訪本失而復(fù)得，大家心中一塊石頭落地，我更是大喜過望，握著管賬小先生的手連連表示感謝，并打算再付一些酬勞給他。小伙子說了聲“一件小事，應(yīng)該的”，紅著臉，很不好意思地?cái)[擺手躲開了。我堅(jiān)持要給他拍一張照片留念，他笑著婉言謝絕。大家好說歹說，小伙子才勉強(qiáng)應(yīng)允，懷抱著我的采訪本，站在收銀臺(tái)前，微笑著照了一張相。這張照片，我至今仍收藏。