毛眉

舷窗外，平鋪的城市，星羅棋布的交通，俯瞰的視野，讓這個世界變得夢幻。

從飛機(jī)上看一眼布局，占干旱總面積4%的南疆綠洲，集中了90%以上的人口，注定了它是一首稀缺的“土地之歌”。

穿過泛黃的云層，和田，新疆地圖上那個最邊緣的城市，到了。

降落，切換成人間視野。穿行在芬芳而發(fā)酵的綠洲，和田不斷改換著土地的言說主體，一會兒是小麥，一會兒是葡萄，一會兒是沙丘與草原，一會兒是河邊與牧場，一會兒是果園與養(yǎng)蜂……

一路上感知綠洲的曼妙，感知大自然正確的排列：果子的單詞組成了果樹，果樹的單詞組成了果園，果園的單詞組成了綠洲，綠洲的單詞組成了南疆。這些大自然的字母，有待我懷著對新疆美學(xué)的熱忱，去連貫地表達(dá)，去赤誠地歌吟，因為，這景色是我們存身的世界。

這片深廣的土地，創(chuàng)造過、輝煌過、悲愴過的民眾，在苦樂之間，延續(xù)著生生不已的生活。門前永遠(yuǎn)有樹林、河流、木柵欄，每樣事物都使你想到它的永恒與短暫。我就這樣深入到綠洲九月的豐盈中，與眾多的果實滾在一起，被甜蜜地安慰，像那個鉆進(jìn)葡萄園偷吃的狐貍，臥在柵欄的綠蔭下，等待著消化。

一個民族的素質(zhì)提高，一要擺脫貧困，二要發(fā)展教育，三要普及善良。我打算按照這三點啟示，貫通此行。

一

對于塔克拉瑪干沙漠南緣、人多地少的和田來說，最適合它的是發(fā)展勞動密集型產(chǎn)業(yè)，以解決農(nóng)村富余勞動力的就業(yè)。

思路清晰，說起來也容易，但落腳點在哪里呢？

“墨玉這么多年沒有產(chǎn)業(yè)啊，在墨玉縣沙漠綠果園農(nóng)產(chǎn)品專業(yè)合作社，1200個農(nóng)民一下子成了產(chǎn)業(yè)工人，拿計件工資了，進(jìn)入現(xiàn)代化的生活方式了，每人每月一兩千元的工資，打到銀行卡里，員工越來越多地使用微信支付了，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，在心態(tài)上有了很大的轉(zhuǎn)變?！?/p>

當(dāng)?shù)馗刹窟@樣感嘆。據(jù)說2012年還是個注冊資金150萬、員工80人的干果加工銷售合作社，到了2018年，得到政府劃撥的60畝土地，1360萬元扶持資金，自籌900萬元，新建了9座廠房，篩選、清洗、烘干、加工、冷藏、分級，將“棗夾核桃”特色產(chǎn)品定點銷往全國。

一個叫如克耶木的女孩，帶著我們參觀。

“廠房誰蓋的？”

“政府。這個新廠才搬過來三個月多，一下子就把員工擴(kuò)展到1000多人，廠子所有的流程到最后就是棗夾核桃，最大的市場在上海，每公斤批發(fā)價50到60塊錢，因為是訂單生產(chǎn)，基本上沒有存貨?！?/p>

“原材料能跟上嗎？”

她笑了?！昂吞镉械氖菞棥默F(xiàn)在開始就是銷售核桃的季節(jié)，每天都有貨?！?/p>

原來，南疆農(nóng)民的主要收入來源是核桃。有的村莊1200多畝土地中，900畝種的是核桃，廠子每年以保底價收購村民的紅棗核桃，像這種林果合作社，串起的是林果業(yè)的上下游，將本地資源優(yōu)勢朝產(chǎn)業(yè)鏈條化發(fā)展。

女工們成行成列，在用一種手持機(jī)器砸核桃。砸核桃的聲音，帶著歡騰的意味，所有的果實都不是靜謐的，而是歡騰的。生命的期待，季節(jié)的節(jié)律，都在這里回響。

“我們都是手工砸，機(jī)器會砸碎?！彼氖质軅?，揣在懷里。我就問：“是砸核桃砸到手了嗎？”

她撲哧一笑，“不是的不是的，我們這里沒人犯那樣的錯誤。給我老公做飯的時候，被油濺的?！?/p>

停下來，問一個女工：“你叫什么名字？”

“古麗胡瑪·買買提彩麗。丈夫以前開貨車，車禍?zhǔn)軅揖蛠淼綇S子里上班，一天能砸500公斤，每月能拿到3000塊錢。”

我問：“自己掙錢和老公掙錢有什么區(qū)別嗎？”

她一聽，眼睛里有了神采，“自己掙錢養(yǎng)家比老公掙錢養(yǎng)家還高興?！?/p>

“掙了錢有啥心愿？”

“只有一個女兒，在讀高中，她讀到哪兒，我就把她供到哪兒。”隨著流程來到下一步車間，女工們把剛才砸開的核桃仁揀出來，放在面前的彩色塑料盆里，按公斤算?！笆挚斓睦蠁T工一天能撿二三十公斤，100多塊錢呢。”如克耶木一指，“這個78歲的奶奶，是我們最老的員工，別人都坐小圓凳，讓她坐帶靠背的椅子，她背不好，但精神好，每月能有1100～1200塊錢的工資?！?/p>

見大家對她表示出了好奇，她豪氣地回答：“我有兒子、媳婦，還有三個孫子，但我自己掙錢自己花?！?/p>

“如果現(xiàn)在不讓你干了，愿意不？”

“政府提供了這種坐著掙錢的機(jī)會，除非倒下了，我絕不會停下來?！比缈艘景阉脑挿g出來，大家一陣會意的笑。

另一個車間，女工們在做分級工作，把發(fā)黑的核桃仁當(dāng)殘次品揀出來，整的做棗夾核桃，碎的做麻糖，做核桃馕，做切糕，一點都不浪費。

“最簡單的，核桃中間的那個皮，一公斤60塊錢，比核桃還貴，因為從醫(yī)藥角度上來說，對心臟、三高病人有好處，可以用它泡茶。”

核桃分揀區(qū)，紅棗清洗區(qū)，整個車間像堅果一樣健全、整齊，沒有殘渣余片，仿佛所有的人都與這個世界嚴(yán)密地聯(lián)系著。

“這里是包裝。從第一道程序到最后，都是手工，所以用工就特別多，解決了大量的就業(yè)?！?/p>

我問，“你是本地人嗎？”

“我家在烏魯木齊，城市女孩，獨生女，嫁過來的?！?/p>

“怎么把你娶過來的？”

“自己開車，就像旅游一樣來了，”她停了一下，“嫁到這么遠(yuǎn)的沙漠邊上，如果不幸福，會覺得是犧牲。但現(xiàn)在，我是收獲最大的那個?！?/p>

“為什么這么說？”

“老公在當(dāng)村警，對我特別好，下面還有三個小叔子，公公婆婆拿我當(dāng)唯一的女兒。我在這里一個月有3000多的工資，離家半個小時路程，有一個兩歲的漂亮兒子。”

“真為你高興。你大學(xué)在哪兒上的？”

“新疆財經(jīng)大學(xué)。在大學(xué)一次活動中認(rèn)識了老公，他在我眼里是最帥的。你看，這張照片，帥吧！他是家里的老大，有責(zé)任感，性格直爽，緣分就這么奇妙。”

“你會經(jīng)?；貫豸斈君R看父母嗎？”

“我媽媽說，我們不太想你，你兩年回來一次就行了。哈哈，他們真是這樣說的，想讓我勤儉一點?！?/p>

“你在這里是不是特別能發(fā)揮自己，有能力，會雙語，大家都需要你？”

她一笑，“希望是。我覺得今天所做的事，比我往日的所作所為更好?！?/p>

“可以寫你的故事嗎？”

“可以呀，把我的幸福告訴全世界吧。”

進(jìn)到成品展示大廳，撲鼻而來的，是紅棗清香。

“這個是棗夾核桃，棗還能夾葡萄、夾巴達(dá)木?！彼樖帜闷鹫故緩d里的一個棗夾核桃遞給我。嚼出的，是和田味道。

“門口就是幼兒園，免費的。女工們在這里的午餐也是免費的。”“能不能找個帶孩子來上班的女工來，問問她的家庭情況？”

“問吧，她叫艾迪巴·買買提，25歲，家里三口人，老公是司機(jī)，女兒上幼兒園，有時一天能干到25公斤，有時干到30公斤。”

“她來多久了？”

“三個多月，就是擴(kuò)建新廠的時候來的?！?/p>

臨行與如克耶木互加微信，一眼看到她的手機(jī)里六百多人升旗的場面，有剛才那位老婆婆?！八剑绕渌诉€到的早呢?！?/p>

出了沙漠綠果園，對面的幼兒園門口，停著大片摩托車。女工們都是騎摩托車、帶孩子來上班的。

9月正是開學(xué)季，我用一句羅曼·羅蘭的詩，問一個黑眼珠的孩子：你究竟是誰？孩子回答：我是即將到來的日子。

二

穿過和田縣巴格其鎮(zhèn)的葡萄長廊，來到北京高級中學(xué)。布阿麗帶著我們參觀校園。她告訴我：“我在內(nèi)地上學(xué)的時候，享受了6000元的補(bǔ)助。我上了內(nèi)初班，上了內(nèi)高班，上了南京師范大學(xué)，專業(yè)是漢語言文學(xué)。”

看著這個顯然已經(jīng)完成了高等教育的女孩，我問：“你命運的拐點是在哪里？”

她想了想。“應(yīng)該是上內(nèi)初班。在那個車站，好多家長在送孩子，父母就哭啊，不舍得啊，我爸就鼓勵我去超越他們。等我學(xué)成回來，發(fā)現(xiàn)跟我差不多年齡的，有的在干農(nóng)活，有的在上一些普通中學(xué)，有的結(jié)婚了。我像當(dāng)年爸爸鼓勵我一樣，鼓勵弟弟去上海上學(xué)，告訴他，去遠(yuǎn)方求學(xué)，是為了更好地回家?！?/p>

她介紹著校園：“2014年建成使用，學(xué)費是免的，一年住宿費是600元，也是全免的，還有2000元的助學(xué)金，每人都有，自己就花個伙食費?！彼龓覀?nèi)タ磳W(xué)生宿舍，8人間的宿舍，鐵床上下鋪，干凈整潔，1200人就座的餐廳，洗衣服的地方有32臺洗衣機(jī)，24小時熱水，全是北京援建。“學(xué)校還開設(shè)了美術(shù)、音樂、舞蹈、籃球足球課等課程，我們學(xué)校在這些方面都有不錯的成績。”

教室的墻上，有愛因斯坦的名言：想象力與創(chuàng)造力遠(yuǎn)比知識更重要;海倫凱勒的名言：世界上最可憐的人莫過于擁有一雙眼睛，卻沒有愿景。還有各類名人名言：今天放棄了，明天不一定能得到。美好的生命應(yīng)該充滿期待、激情和感激。漫無目標(biāo)的生活就像出海航行而沒有指南針。道路，引申為事物運動變化的規(guī)律，或人們必須遵循的社會規(guī)則的準(zhǔn)則。德者，得也……

走廊被布置成名畫鑒賞廊，有畢加索《哭泣的女人》、列賓《伏爾加河上的纖夫》、凡·高《向日葵》、達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》、徐悲鴻的馬、齊白石的蝦……還有學(xué)生的素描，以及社會主義核心價值觀和學(xué)習(xí)園地。

布阿麗說：“我在外學(xué)習(xí)了八年，看事情的角度，對待事情的態(tài)度，就跟他們不一樣。內(nèi)地老師非常好，真的，不是夸，實實在在的好，就覺得教育改變了命運。當(dāng)我會質(zhì)疑一件事情的時候，其實就是學(xué)會了反思，獲得了成長?！?/p>

“舉個例子？”

“就說學(xué)習(xí)習(xí)慣吧，我周圍一些學(xué)生死學(xué)習(xí)，不會融會貫通，覺得只要看書就一定能學(xué)會，不掌握方法，其實是浪費時間。再比如，我的工資，除了生活費、交通費和學(xué)校里的老師結(jié)婚禮錢，我每月要存2000塊錢，不會沒有計劃。我見過一個女孩，她會花掉今天身上所有的錢，明天再說明天的話。這是一種逃避的態(tài)度，但最后唯一能逃避的，只是逃避本身，并不會創(chuàng)造明天?！?/p>

她給了我一個倒果為因的問題：受教育的目的是，你曾為哪件重要的事情改變過自己的想法嗎？

教育家們說：教育的本質(zhì)是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂召喚另一個靈魂。2018年9月1日，和田市北京海淀小學(xué)在國歌聲中舉行了開學(xué)典禮。在這個北京市援疆項目之一、只有9個月建校史的新校園里，和田的小學(xué)生們體驗到很多新的事物。

校長劉全華開學(xué)第一天和他在北京時一樣，在校門口迎接孩子們。孩子們魚貫而入，沒一個理他。第二天，他又站到校門口，對著1000多個孩子挨個地教，“見到老師要主動問好”。這樣堅持了一周，這是他從培養(yǎng)“十個好習(xí)慣”入手的實踐。

他說起辦學(xué)目標(biāo)：“培養(yǎng)快樂自信的陽光少年。我們學(xué)校全民健身，身體健康可以說是第一位的，特別在基礎(chǔ)教育小學(xué)階段，我們奉行身體健康，生命安全第一，第二是做人，第三再說做事，再說學(xué)習(xí)。在這個基礎(chǔ)上我們提出養(yǎng)成教育，從點滴小事，養(yǎng)成良好的習(xí)慣、生活習(xí)慣、學(xué)習(xí)習(xí)慣、為人處事等方面的習(xí)慣。我們盡可能給孩子們創(chuàng)造走出去的機(jī)會，今年5月11號到18號，選派了20名孩子到首都師范大學(xué)實驗小學(xué)游學(xué)一周，其中12個維吾爾族、8個漢族，進(jìn)北京小伙伴的課堂，北京小伙伴的家長負(fù)責(zé)接待，吃住在人家，真正學(xué)習(xí)生活了一周?！?/p>

這種做法，對孩子一生影響深遠(yuǎn)。

劉校長從小家庭貧苦，父母省吃儉用地供他讀書。成績優(yōu)異的他選擇了師范，選擇了早一點分擔(dān)。

他介紹說：“北京援疆小學(xué)，是按照北京的格局設(shè)置的，就是想要邊疆的孩子也體會到首都的教育資源?！?/p>

我情不自禁想起一個不辨真?zhèn)蔚男」适?。在費城大學(xué)的主樓大廳，有一個衣衫襤褸的小女孩的畫像。據(jù)說1803年美國剛擺脫殖民統(tǒng)治，困苦的母親牽著女兒來到費城，在墻根曬太陽。從校園里傳來瑯瑯的讀書聲和動聽的鋼琴聲，小女孩懇求看門人放自己進(jìn)去，但被拒絕。淚水漣漣時，一位老師做擔(dān)保帶小女孩進(jìn)入校園。小女孩問：“為何這里只接納富人的孩子？”老師尷尬地說：“因為學(xué)校太小了，只能容納下富人家的孩子。如果擴(kuò)建，一定會歡迎窮人家的孩子?！焙╋h飛的冬日，小女孩凍死在學(xué)校圍墻外，收容人員從口袋里翻出57美分硬幣和一張皺皺巴巴的紙條：“為了能把這所學(xué)校擴(kuò)建得更大，我已經(jīng)忍饑挨餓足足攢了57美分啦……”

這個凄婉的故事被媒體報道，一個房地產(chǎn)商把近百畝的土地出售給學(xué)校，售價是57美分，木材商、磚石商捐獻(xiàn)建材，無數(shù)工匠義務(wù)出工，擴(kuò)建校舍。它更名為費城大學(xué)，對貧寒的學(xué)子一直減免費用，并有補(bǔ)貼。

希望這個故事是真的。

三

在沙漠里，冷不丁站起一個團(tuán)結(jié)新村，像一個開天辟地的故事，近乎浪漫，卻有著一個很現(xiàn)實的由頭。和田農(nóng)民的人均耕地半畝，加之城市發(fā)展，失地農(nóng)民越來越多。2014年和田市委市政府探索在沙漠建設(shè)新型城鎮(zhèn)化的民生工程，當(dāng)年建設(shè)，當(dāng)年遷入，當(dāng)年收獲。千年沙漠，成為新農(nóng)村建設(shè)樣本。

站在村委會嶄新的樓頂，東邊，十幾臺推土機(jī)正推著高大的沙丘。54歲的團(tuán)結(jié)新村黨支部書記朱德榮，豪邁之情溢于言表：“一年前，我們腳下全是那樣的沙丘，我們在地上睡了一年，方便面吃了一年，把沙包推平，現(xiàn)在212戶居民入住了。你坐飛機(jī)會看到沙丘中間的一排綠，就是我們的團(tuán)結(jié)新村，上了中央7套，他們說，老朱，你厲害啊，外國人都在看你呢……”

他頓一頓說：“在這個地方工作，付出的太多太多了?！?/p>

沙漠，是一面最沉悶的鼓，他們擊打著這面最沉悶的鼓。這片沙漠，早已存在了千年，對所有人都曾是禁區(qū)，但他們在沙漠中站定，用雙腳插入流沙，直到觸及堅硬的底層，對此，我們稱之為現(xiàn)實。任何人對于現(xiàn)實的進(jìn)攻無不是強(qiáng)攻。

柏油路兩邊，每戶新居88平方米，院落436平方米，平整的地磚，平整的菜地，側(cè)邊的牛圈羊圈牲畜棚圈是77平方米，水、電、天然氣配套齊全，再旁邊是政府分的蔬菜大棚，一排排的日光大棚在陽光下反射著光。一戶一戶新鄰居，像一株一株被分開的青草，帶著自己的露珠。

“講個笑話，和田人多地少，沒地方種蔬菜，有錢人吃菜，沒錢人吃肉。團(tuán)結(jié)新村在沙漠上建大棚，既解決了人口安置，也力爭成為和田乃至南疆蔬菜主要生產(chǎn)基地。一開始就想發(fā)展嵌入式的新型民族關(guān)系，從全市七個鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬來的居民，民族比例各占50%，相鄰而居，寓意就是一幫一，住宅和大棚都是這樣嵌入式的。前院后院互相幫忙，你教我種植，我教你養(yǎng)殖。以前維吾爾農(nóng)民對蔬菜大棚一竅不通，就比畫著，向漢族鄰居學(xué)習(xí)掐秧、吊秧、疏果、采摘，蔬菜大棚搞得紅火起來。等到黃瓜辣椒收了，你炒個大盤雞，我做一鍋抓飯?！?/p>

他喜歡鉆大棚，說每次進(jìn)到大棚，蔬菜都是不一樣的成色，西紅柿一天天泛紅。

有愛，有期待，這，本來就是最好的生活模式。

晚上去入戶。一個9歲的娃娃，一見他就到雞窩里看下蛋了沒，揀出來煮上。孩子問：“書記爸爸，你有幾個老婆呀？”院子里就響起一陣愜意的笑聲。

朱德榮的父母從江蘇支邊而來，記憶中媽媽晚上總是有做不完的鞋子，用苦菜包包子，吃窩窩頭，麩皮面條，那種面條沒勁，放學(xué)的路上撿沙棗，背一包回來。5塊錢一床的網(wǎng)套，因為兄弟姐妹們多，拉來拉去，中間就拉了個洞。他感嘆：“現(xiàn)在去入戶，人家沒睡過的新被子，拿出來給我睡?！?/p>

艱難中父母早早沒了，他帶著弟弟妹妹更為艱難地度日。“從小跟維吾爾族孩子一塊玩大，他們的生活方式與思維方式我都了解，都理解。對我工作幫助最大的是維吾爾語、漢語互通，不溝通基層工作就推不開，民族團(tuán)結(jié)就做不了，你讓他們看紅頭文件也看不懂，我說的好話還以為是罵人。我在升旗后宣講，村民說，這個書記厲害啊，還會說漢語，哈哈?！?/p>

他常常一腳油門，把一個生病的維吾爾老人送到醫(yī)院去，兒子問，誰把你送來的？老爹說，一個會說維吾爾語的漢族人?！耙宦榇X也不會把你送到醫(yī)院去，這就是民族團(tuán)結(jié)呀?！?/p>

我想，這個世界不斷增長的善，依賴于一些具有劃時代意義的行為。它的存在，對周圍有著擴(kuò)散效應(yīng)。

牛群在牛棚里，羊群在羊圈里，每顆褐皮蛋上面都有一只母雞。隨著它的足跡和來路，生活在它后面簡單地繼續(xù)。

“剛種下的白楊樹是1米2，5年之后，已經(jīng)10米高了。我們種的是黑楊和柳樹，柳樹100年不澆水也死不了。”

朱德榮像熟悉村民一樣熟悉村莊周圍的樹種。

和田被很多永恒的事物圍繞著，沙漠，滄海桑田，滋生出它獨特的生存環(huán)境，但發(fā)生的變化又這么嶄新。大自然以它偉大的安寧，無窮盡的生命，使大地成為敞開的作品，使作品成為敞開的大地。我能不能以文化闡述的方式去寫和田呢？那里，有著真實的例子、真實的人物、真實的名字、真實的村莊。

我想象著，在沙漠的肋骨之間，另一座新居被裝扮起來，破譯另一個人的人生故事。那時候，我會站在這里，和諸多亮起的窗戶說話，他們說什么，我就說什么。

四

在和田縣拉依喀鄉(xiāng)巴什拉依喀村，只用了50余天，一片空地變戲法一樣變成村民們嘖嘖稱奇的火車頭餐飲廣場。今年57歲的中國鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司的“訪惠聚”隊長、第一書記玉素甫·卡德爾說：“火車頭廣場，是我們把報廢的火車車廂運過來，把車廂開發(fā)為餐飲夜市。”

我看到車身上“北京——和田”的字樣。

“鄉(xiāng)里的三個村，有三個這樣的火車頭廣場。村里60歲以上的人都沒出去過，火車是他們難以想象的遠(yuǎn)方，讓他們來感受一下。各村的文藝小分隊每天來表演，鄉(xiāng)村夜市也有了城市一樣的愜意時光，效果出乎意料的好?！?/p>

我被一個鐵路元素的雕塑吸引了。近看，是三個齒輪卡在一起，意在“三個離不開”?！笆俏覀兊穆毠?，用鐵路上的配件，手工做了6萬多只零件，鉚啊釘啊拼接起來，捐贈給我們的。那邊還有把淘汰的機(jī)車組裝起來的雕塑?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，還有轉(zhuǎn)馬、淘氣堡、蹦蹦床，孩子們天天日落時分在這里度過。

廣場上，姑娘們有穿艾德萊斯的，有穿時尚T恤、牛仔褲的，戴著發(fā)卡，扎著馬尾，跳現(xiàn)代舞，也跳麥西來甫。

一位老太太說，我今年74歲了，以前在家常感到無聊，現(xiàn)在每天到這來看年輕人跳舞，跟大家說說笑笑，感覺生活越來越有趣了。

經(jīng)過翻譯我才懂她的語言，但不用翻譯就懂她的狀態(tài)，忽然理解到，廣場為什么這么受歡迎的底蘊(yùn)。之前就聽說過，和田人有三個離不開：一是馕，它是每日的必須，至今不變;毛驢車，已被電瓶車、摩托車、三輪車、小轎車替代;蘇帕，讓一家人濟(jì)濟(jì)一堂的蘇帕，因為年輕人多出門務(wù)工，漸漸冷清下來，老人家們就把家門口的廣場，當(dāng)成自家擴(kuò)大的蘇帕了，每日來這里見一見街坊，聽一聽樂舞，廣場變得人氣十足。

我問漂亮的祖力皮亞副鄉(xiāng)長：“那個領(lǐng)舞的維吾爾女孩，跳得很奔放，很有感染力，她叫什么？”

“麥爾哈巴，21歲，是村婦女主任?！?/p>

麥爾哈巴羞澀地回應(yīng)我的一連串好奇?！捌綍r的工作就是解決婦女的一些困難訴求呀婦女素質(zhì)提升呀這些事情。像這種廣場舞，就是素質(zhì)提升的一個活動，白天掙錢，晚上跳舞，漂亮的臉蛋露出來，長長的頭發(fā)飄起來。”

我訥訥地重復(fù)一句：“漂亮的臉蛋露出來，長長的頭發(fā)飄起來？”

我悄悄牽著一個維吾爾族姑娘的手來到樹下。

“我今年20歲，有一個孩子?！彼凰懔骼乇磉_(dá)著，“這兩三年的變化給了我舒服的感覺，大男子主義不舒服。我在附近一個核桃廠打零工，一天80塊錢，等孩子滿3歲送到免費幼兒園，就可以出去打工，等掙錢了開個美容店?！?/p>

說到這里，她的臉上有一種光，那是對于前途的期冀。

祖力皮亞副鄉(xiāng)長說：“我們鄉(xiāng)的婦女外出就業(yè)工作開展得很好，這項工作最好的一個事情就是讓婦女的地位提升了。以前維吾爾女人在家里，男人怎么說她就怎么干，要是男人不要她了的話，就沒著落了?，F(xiàn)在，男人不敢隨便欺負(fù)她了，每個村都有婦女工作部，會做一些心理疏導(dǎo)工作。”

此行，在其他村，看到民族團(tuán)結(jié)、扶貧幫困、異地安置等很有成效的工作，卻不知婦女工作做得這么出色。

“以前你們也知道，受極端思想感染，女人喪失了自己的地位，變成了家庭固定資產(chǎn)，什么權(quán)利都沒有。其實，婦女受宗教思想壓迫，受丈夫壓迫，是最底層的。如果說男人感染了這個極端思想，他首先回去第一個是壓迫他的老婆，老婆又影響到孩子，一個家庭就完蛋了。現(xiàn)在她們遇到什么困難，感覺老公在外面有點事呢，都會到婦女工作部來。我們把最底層的婦女解放出來了，是不是一件很有成就感的事情？”

祖力皮亞副鄉(xiāng)長一身白裙，帶著維吾爾美女特有的驚艷，上了火車頭廣場的舞臺，“下面，是我們民間藝人帶來的精彩節(jié)目?！?/p>

一位中年民間藝人，獻(xiàn)上一首《遇到你是我的緣》。她臺風(fēng)正，情感飽滿，不注意聽不出稍稍別扭的發(fā)音。我贊嘆：“唱得真好?！弊媪ζ喐编l(xiāng)長講起了與這位民間藝人相遇結(jié)緣的故事。

“我跟她結(jié)親一年多了，經(jīng)常去她家住，聽見她老是一聲聲地嘆氣，問也不說，就覺得她心里有事，做飯時我就唱起了歌?！闭f著，她哼唱起來，靈動的音符一下子就抓住了我?！罢婧寐牐@歌叫什么名字？”

“就是《西游記》里的《天竺少女》。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，呀，她比我唱的還好呢，不但能唱，而且能彈，但她根本不敢在別人跟前亮開嗓子，那些受極端思想感染的人會譏諷她，整個周圍環(huán)境都不允許她放飛自己。我就對她老公說，為啥不讓唱？為啥不讓跳？就與他們兩口子坐在一起自娛自樂。我選了幾首國語歌曲，寫上維吾爾語歌詞給她。她說，你不要折騰我了，我不會唱國語歌曲，我都52歲了。我說，用唱歌的方式學(xué)國語，學(xué)得快?！?/p>

其實那時，她的喉嚨里憋著一句泰戈爾的詩：我要唱的歌還沒有唱出，每日里我都在調(diào)理著弦索，時間還沒有到來，歌詞也未曾填好，只有愿望的痛苦在我心中?；ㄈ镞€未開放，只有風(fēng)從旁嘆息走過?！八约哼x了國語歌曲《遇見你是我的緣》。在婦女之家第一次唱的時候，唱得很奔放，把那種壓抑完全釋放掉了，所有的人都站起來鼓掌，我哭了?！?/p>

“她叫什么名字？”“買熱木尼沙汗?！?/p>

我在臺下，仿佛站在花叢中，看那漫山遍野的玫紅、藍(lán)紫、橙黃，如此芳香爛漫地盛開。

除了組織民間藝人，村里另一個特色是婦女工作。

婦女素質(zhì)提升的工作怎么開展？“就是通過民間藝人，通過活動和鄰居的表率作用啊。我們現(xiàn)在有一支280人左右的民間藝人隊伍，包括小孩都跳得很好?！?/p>

帶著被鼓舞的心帆，我們?nèi)ネ揽ㄠl(xiāng)的庫木艾日克村委會。街頭的平常景象，越是平常越是深刻，是地域文化的深刻投影。小鎮(zhèn)十字路口的街市上，西瓜、甜瓜、水果、烤包子成行成列，婚紗照里身穿著艾德萊斯的新娘宛若國際明星般耀眼。

庫木艾日克村村委會，這個由中國鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司資助的村委會大樓，剛剛投入使用一個月，其中的婦女工作部，設(shè)置成一站式服務(wù)，桌子、椅子、設(shè)施配備都很好。圍繞婦女工作還組織了托兒、醫(yī)療以及心理咨詢。

祖力皮亞副鄉(xiāng)長說：“我是自治區(qū)優(yōu)秀草根宣講員，就是做群眾思想教育。做思想工作不易。以前女人就在家里待著啊，一待就是好多年。去年開始，我們幫助她們?nèi)?nèi)地就業(yè)。我對她們說，我的世界是在北京上大學(xué)時打開的，你們也去看一看，見一見世面。她們擔(dān)心孩子，但我們的幼兒園是免費的，讓她們出去掙錢，這么好的事情，第二天又不去了?！?/p>

最難的事情就是讓一個人改變自己的想法，讓她承認(rèn)或許自己錯了，或許其他人的觀點是正確的。最終，那些改變了自己想法的婦女，得到的最多。一扇大門對她打開了。

“她叫阿依古麗，出去后給我來電話，不停地哭，說當(dāng)時太折騰你了，不理解你，我32歲了，沒權(quán)利在家里花100塊錢?，F(xiàn)在，我第一個月就拿到了3500塊錢，在山東一個玩具企業(yè)，已經(jīng)半年了。再叫她回來，她說，我這個能力回去的話，哪里有能掙3500塊錢的地方啊?！?/p>

“還有一個婦女來找我說，她男人在外面有女人了，要離婚。我跟她說，你第一時間考慮自己掙錢，經(jīng)濟(jì)獨立了，家庭地位肯定會有變化。她出去摘了三四個月的棉花，掙了2萬塊錢回來。我問，你男人呢？她說，當(dāng)天就把我從娘家?guī)ё吡耍?。?/p>

我想起著名的“三問”：“還在穴居時期，女人們會問男人三個問題：要去哪兒？什么時候回來？還愛我嗎？”

今天，這些身穿艾德萊斯的姑娘，摘紅棗、砸核桃，還是會發(fā)出這樣的“三問”。但她們漸漸有力的手，攥住了自己的生活。

我們在墨玉縣時，見到宣傳部部長阿布迪里拜爾。他最先談到的也是婦女工作?！耙郧皨D女被邊緣化，認(rèn)為該為老公服務(wù)，養(yǎng)孩子、種地、干家務(wù)，被視為財產(chǎn)，壓制在最底層，一個三四個孩子的母親，連花5塊錢的權(quán)利都沒有?，F(xiàn)在呢，周圍的環(huán)境變得開放，她們就能走出家庭，走進(jìn)工廠，開始掙錢，更多地參與經(jīng)濟(jì)，參與新的生活了。以前受到極端思想影響，婦女出個門，不化妝不打扮。現(xiàn)在，送孩子上學(xué)后，收拾完房子收拾自己，家里有了化妝臺，有了衣柜。”

我情不自禁地說：“太好了。”

“她的精神氣就不一樣了，成為脫貧攻堅的主力了。你看，”他打開手機(jī)里的照片，“這個村，你都想象不到，有婦女工程隊，抹墻的、砌墻的、電焊工、噴漆、用扳手的、用電鋸的，那場面，不得了，煥然一新，每個人一個月有兩三千元的收入?！?/p>

我指著其中一張照片問：“這個女工，她的老公在干什么？”

“在其他工廠?！?/p>

“不會老公在家里不干活了吧？”

“以前待在家里沒事干的人，現(xiàn)在沒有了。不能靠著墻根曬太陽，等著小康送上門。你看，這家的女主人是我的親戚，我第一次見她是這個樣子，很木訥，低眉順眼。她是文盲，文盲很容易受到極端思想的侵害?，F(xiàn)在，她是這個樣子，改變就是這樣發(fā)生的?！?/p>

我們?nèi)タ匆粋€美麗庭院。這個老太太，因為宅基地讓給了村民廣場，政府給他們6戶人家新建了占地一畝的房子。葡萄藤覆蓋著整個院子，磚砌花墻里，蔬菜與花卉并列，圈里有6只羊，墻上貼著以前的老照片，照片上是陽光從屋頂?shù)娜斪勇┫聛淼钠茢∏樾巍?/p>

院里一方蘇帕，蘇帕上的花毯等待著客人。我詫異如此整潔，主人說：“廣場那么好，門前的路那么好，我一定要把家弄好，把庭院弄好?！?/p>

老太太拉著祖力皮亞副鄉(xiāng)長的手，我聽到來自她的一句句翻譯?！拔夷贻p的時候不掙錢，沒地方掙錢，過一天算一天，不考慮晚年的生活。現(xiàn)在我老了，政府給了那么好的房子，我希望抓住習(xí)近平總書記的手，給他一百遍一千遍說感謝?！?/p>

我感謝她的接待，她說，房子不用來待客，就是墳?zāi)埂?/p>

路邊，一片紅棗樹的品種被矮化了，另一邊的核桃樹品種也被矮化。因為土地珍貴，密集的樹木會導(dǎo)致下面的土地?zé)o法套種……無論社會改變，還是技術(shù)改變，一切改變都以進(jìn)程的方式來臨，變化如此之巨。

我感受著她們的痛點、難點、哀樂、向往，體會一個被壓制的女人煥發(fā)歌喉，一個領(lǐng)舞的女孩煥發(fā)舞姿，一個貧困戶的老太太搬進(jìn)新居……

我希望多寫下一個女人的名字，多寫下一個女人改變的故事。這是一個個新的故事，是一個人逐漸再生的故事，逐漸從一個世界進(jìn)入另一個世界的故事，一個我剛剛知道的現(xiàn)實故事。