儲(chǔ)勁松

如松之盛

名字里有一棵松，家父所賜。有一個(gè)時(shí)期日夜臨帖，落款時(shí)學(xué)方家法書(shū)，故意把松寫(xiě)成公木，書(shū)體仿北魏李璧碑。

松，木也，從木公聲，這是許慎的注解。松為樹(shù)木，自然是木旁，這個(gè)好理解，不好理解的是松樹(shù)與公何相干？后來(lái)讀閑書(shū)，見(jiàn)人援引王安石《字說(shuō)》，臨川先生這樣闡釋松字，“百木之長(zhǎng)，猶公，故字從公”。《字說(shuō)》自宋時(shí)遭禁后就湮沒(méi)不傳，當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)也不高，《宋史》說(shuō)其多穿鑿附會(huì)，流于佛老之學(xué)。但這個(gè)松字解得很妙，比《說(shuō)文》生動(dòng)。古時(shí)帝王打下江山后，裂土分封榮寵功臣，親王諸侯王以下，建五等之爵，公侯伯子男，公是上上爵。松為樹(shù)中尊者，稱(chēng)公很合適。

以蘭蕙為名者多溫婉，以木石為名者多剛健，名字對(duì)于一個(gè)人是有暗示惕厲作用的。名松，復(fù)又修飾一個(gè)勁字，于是自識(shí)事時(shí)起，尤其是讀了陳毅那首寫(xiě)青松的名詩(shī)之后，就下意識(shí)里以松自勵(lì)，站坐行走時(shí)刻腰板挺直如嶺上松，如有神鬼暗中監(jiān)察，絲毫也不敢蔫頭耷腦?！抖Y記》說(shuō)：“（禮器）其在人也，如竹箭之有筠也，如松柏之有心也。二者居天下之大端矣，故貫四時(shí)而不改柯易葉?！彼捎惺⒌拢虏孛?，平庸如我自然不敢以松自居，不改柯易葉卻是區(qū)區(qū)之志也。

吾鄉(xiāng)在大別山中，林海蒼蒼莽莽不知際涯，海中多松樹(shù)。世間松樹(shù)種類(lèi)繁多，《山海經(jīng)》《酉陽(yáng)雜俎》《海內(nèi)十洲記》《太平廣記》諸書(shū)中記載的奇異松樹(shù)不算，今世實(shí)有其樹(shù)的有八十余種，吾鄉(xiāng)得其五六。最常見(jiàn)的是黑松和馬尾松，間有少量雪松、黃山松和羅漢松，還有世所稀見(jiàn)的大別山五針?biāo)?。后者屬高山高寒?shù)種，其葉五針一束，松針細(xì)短柔軟，植物學(xué)家當(dāng)年在大別山區(qū)考察時(shí)，于鷂落坪國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)首次發(fā)現(xiàn)并命名。當(dāng)年我做記者時(shí)，曾在保護(hù)區(qū)十里畫(huà)廊里親眼見(jiàn)過(guò)，高大披拂，秀出眾松間，煙嵐靄靄中飄逸若仙客，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民以紅綢系于枝干，祭祀以犧牲茶飯，禮敬之如神祇。

黑松是林海的統(tǒng)治者，是名副其實(shí)的王。黑松又名白芽松，皮并不算黑，略帶灰黑而已，芽也不白，翠綠如根根碧玉簪。鄉(xiāng)人稱(chēng)黑松為樅樹(shù)，其實(shí)樅樹(shù)是冷杉，并不是黑松。

并不很遠(yuǎn)的從前，山民靠山吃山，建房子用的椽子桁條門(mén)窗天花板，打家具用的木板木檔子木楔子，燒鍋用的柴火，窖茯苓用的木段，制作鋤頭羊角叉犁耙耖用的木頭，全都取自于黑松。家家戶戶有一小片山場(chǎng)，茅草割得干干凈凈，松針筢得干干凈凈，松果撿得干干凈凈，松樹(shù)的枝柯一直砍伐到樹(shù)頂。

無(wú)電無(wú)煤更無(wú)燃?xì)獾哪甏?，做飯燒水煮豬食都靠柴草，家家一年四季安排專(zhuān)人帶著干糧上山打柴，戶戶廚房里臥著一尊泥墩子灶臺(tái)。灶臺(tái)黑漆漆胖乎乎的，井罐之上，畫(huà)大紅大綠蓮花水草祥云圖案，鄉(xiāng)間瓦匠砌灶時(shí)，兼作畫(huà)家，也兼作書(shū)法家，在灶坊上以隸書(shū)寫(xiě)“東廚司命灶王府君定福神君”十二個(gè)大字于其上，講究的還寫(xiě)一副對(duì)聯(lián)。年年臘月二十三祭灶神，送其上天面圣，主婦跪著禱告，求其在天帝面前說(shuō)自家好話?？墒钱吘箾](méi)有人見(jiàn)過(guò)灶王爺，想象中，這位真君如同永無(wú)饜足的貔貅。

村里有林場(chǎng)，白天有護(hù)林員巡邏看守，月黑風(fēng)高的夜晚，每每有人去偷樹(shù)，霍霍霍的鋸木聲清晰地傳到村人的耳朵里。人人都偷就不算偷，偷的人安心伐木，聽(tīng)的人躺在被窩里會(huì)心一笑，各自心照不宣。偶爾村長(zhǎng)酒后興起，組織民兵和護(hù)林員，舉著葵骨火把上山去捉賊。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不是真心捉，大老遠(yuǎn)就大呼小叫：“哪個(gè)在偷樹(shù)！”那時(shí)的人肚子多癟，而臉皮多薄，偷樹(shù)的人聽(tīng)到喊叫就趕緊跑。有人扛著一棵最好的樹(shù)擇異路踉蹌下山，有人丟了鋸子和斧頭，有人忘了擦汗的毛巾，也有人慌慌張張不幸崴了腳，一連許多天不敢出門(mén)。在蕪灣外婆家，我曾和兩個(gè)舅舅上山偷過(guò)一回樹(shù)，偷的是鄰生產(chǎn)隊(duì)的林場(chǎng)，是犯忌的事，如果被抓到，輕則罰款重則打斷腿腳，不是鬧著玩的，因而頗有些做賊的樣子。

時(shí)過(guò)三十年，電和燃?xì)馓娲瞬窕穑竟げ牧咸娲四玖?，山中茅草荊棘高過(guò)人頭，山中樹(shù)木更是自由生長(zhǎng)。不用看守，不用立禁伐碑，不用掛“死封山”的警告牌，除了戶外愛(ài)好者，山，是無(wú)人肯光顧了，森林防火成了冬春兩季的頭等大事。山終于還給了黑松，還給了鳥(niǎo)獸，還給了蟒蛇和昆蟲(chóng)，人紛紛涌進(jìn)城市，把自然還給了自然。

總角時(shí)，故居西側(cè)的山坡上有三棵粗壯的黑松。其中一棵尤為老壽蓬勃，蔭地半畝有余，胸徑幾近一米，樹(shù)皮有兩寸厚，露在地表的樹(shù)根粗過(guò)臉盆，樹(shù)干自五米處一左一右水平分出兩枝，一枝住著一窩喜鵲，一枝住著一巢烏鴉。每天一大清早，喜鵲喳喳烏鴉哇哇喚人起床。半刻鐘后，祖父和父親小叔扛著鋤頭下田，母親和嬸娘抱著柴火進(jìn)了廚房，兩股濃濃的青煙從東西兩頭的煙囪里各自騰騰地冒出來(lái)，然后在風(fēng)中裊繞而散，空氣中迷漫著松煙的芳香。所謂煙火人間，有火有煙，才是大好人間。

前幾天去了旌德，宣硯的故鄉(xiāng)，在那里也見(jiàn)到了績(jī)溪的徽墨。古人以松煙制墨，煙汽化后凝固成煙炱，添麝香梅片丁香之類(lèi)的香料，加金箔銀箔珍珠粉之類(lèi)的助光劑，反復(fù)錘打砸實(shí)而成墨，謂之松煙墨?！抖刺炷洝氛f(shuō)，“古墨惟以松煙為之”。松煙墨其堅(jiān)如玉，其紋如犀，以松煙墨寫(xiě)字，屠隆贊其“深重而不姿媚”。我未見(jiàn)過(guò)制墨的場(chǎng)面，猜想刮出煙囪里的煙炱，置于硯臺(tái)中，加水研磨，應(yīng)當(dāng)也可以寫(xiě)字。

屋后是菜園，菜園后面是一大片黑松林，黑松林里的樹(shù)其時(shí)還是少年，密密麻麻而修長(zhǎng)。大人說(shuō)這片林子是飛機(jī)播種的，那些年也確實(shí)經(jīng)常望見(jiàn)飛機(jī)掠山而飛廣撒樹(shù)種。農(nóng)家的孩子自小就不得閑，五六歲時(shí)放牛打豬草，拎著竹籃撿松果，扛著竹筢子筢松針，稍大，上山用彎刀和鋤頭砍柴挖樹(shù)樁，屋后的黑松林是常去的地方。讀書(shū)時(shí)代，每日清晨坐在松針和苔蘚上，在山鳥(niǎo)的鳴叫聲中朗讀背誦，背后是父母親人灼灼的望眼。時(shí)?？匆?jiàn)松鼠在林間輕手輕腳地奔跑攀爬或捧松果板栗顧盼而食，看見(jiàn)大紅蜈蚣從腐敗的枝葉里慵懶地爬出來(lái)，看見(jiàn)交尾后的螳螂，母的吃了公的，地上一堆堆綠翅膀。

東北松有飽滿的松子，其地的貂和松鼠以松子為食，長(zhǎng)得油光水亮體態(tài)肥碩。黑松的松果呈球狀，松子干癟帶薄翅，如蟬翼。至今仍然想不明白，如此薄瘦的松子，為何也能養(yǎng)出胖嘟嘟的松鼠。一方水土不僅養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方風(fēng)物。見(jiàn)過(guò)松鼠打開(kāi)尾傘，從樹(shù)端飄然而下，如觀世音攜玉凈瓶降臨凡世，很有些仙氣，很有些雍容華貴。

鄉(xiāng)人以黑松為柴，為材，得其用，丹青家以黑松為意興，為寄概，得其神。中國(guó)山水畫(huà)，大抵少不了飛瀑流泉，少不了草屋隱士，少不了閑云野鶴，少不了數(shù)棵黑松。王蒙《葛稚川移居圖》《青卞隱居圖》《夏山高隱圖》《丹山瀛海圖》《太白山圖》畫(huà)松，馬遠(yuǎn)《西園雅集圖》《踏歌圖》寫(xiě)松，李唐《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》《清溪漁隱圖》《煙寺松風(fēng)》松風(fēng)習(xí)習(xí)，趙孟頫《鵲華秋色》、沈周《夜坐圖》、文徵明《雨余春樹(shù)圖》松濤過(guò)耳。文人畫(huà)里的松，新枝含春澤，枯枝同秋色，槎牙鱗皴，嶙峋骨相，縱橫筆意寫(xiě)盡其傲云煙之姿容，寫(xiě)盡其凌風(fēng)雨之雅量。畫(huà)里的松，是松，亦非松，旨在載情載意載道。

說(shuō)到松濤，幼時(shí)夜間聽(tīng)見(jiàn)，忽忽如野獸喘息，不覺(jué)得有多動(dòng)聽(tīng)。不聽(tīng)話的時(shí)候，父母每每皺眉作勢(shì)道，再犟，再犟就把你關(guān)到門(mén)外去喂狼。嚇唬而已，并不作數(shù)，但鄉(xiāng)間確有被攆到門(mén)外的孩童被野獸吃得只剩下頭骨的傳聞。風(fēng)搖松擺，松林黑咕隆咚，似有眾獸埋伏群鬼游走，是很可畏怖的場(chǎng)景。八九歲時(shí)的一個(gè)深秋，父母上自留山伐松枝，散學(xué)后去幫忙，夜間七八點(diǎn)，我拖著一根樹(shù)杪子獨(dú)自往家走，經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)，經(jīng)過(guò)黑松林，樹(shù)間貓頭鷹的眼睛比道士畫(huà)的牛頭馬面更為可怖，它的叫聲更叫人魂飛魄散。待得讀了些經(jīng)史子集，染了些許文人風(fēng)習(xí)，再躺在林中傾聽(tīng)松風(fēng)，竟能聽(tīng)到雨聲，似也聽(tīng)到山神與月神的密語(yǔ)，聽(tīng)到一些風(fēng)情和風(fēng)致。

有幾年喜歡去妙道山，山中多古松，多奇峰怪石，多奔云走霧，多和尚道士塔。月明之夜，獨(dú)坐山中小亭，聽(tīng)陣陣松濤，以為得松風(fēng)至味，得人間清趣。松濤是風(fēng)濤，也是雨意，有時(shí)如夏雨，急急如律令，有時(shí)如秋雨，淅淅瀝瀝漲河川，有時(shí)如心雨低訴，一滴兩滴三五滴，滴滴都是聽(tīng)松者的心事。和尚也許成佛了吧，道士也許尸解而去，裸露在山坡上的棺槨里，盛滿了雨水、枯葉和昆蟲(chóng)的遺體。山中有古寺名金璧禪寺，寺中古松蟠虬欲附云漢，靜穆如高僧大德。山的巔峰，有一棵松枯死已經(jīng)多年，峭壁之上仍然屹立不倒，錚錚樹(shù)骨如白鐵，拂之圓潤(rùn)如玉佩。我少年時(shí)曾以它為背景拍過(guò)一張照片，松風(fēng)中瞇眼開(kāi)懷笑，發(fā)絲飛揚(yáng)，少年意氣可駕云，如今回看，生羨慕心。

又年年去禪宗圣山司空山下的冶溪小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子上有古樹(shù)兩千余株，其中一棵羅漢松至少已有千歲，腰圍須三人合抱，樹(shù)表溝溝壑壑如綹綹麻繩，樹(shù)上寄生植物十?dāng)?shù)種，老皮蒼蘚，古氣森森然，對(duì)之肅然起敬。《史記·龜策列傳》說(shuō)：“千歲之松，上有兔絲，下有茯苓?！彼砷L(zhǎng)生，葉常青，有勁健之美陽(yáng)剛之氣，又兼枝如游龍葉如翔鳳，舊時(shí)人家，常在中堂墻上掛《松鶴延年圖》，取長(zhǎng)壽吉祥之意。吾家故居就有之。

縣城花果山東麓有一個(gè)盆景園，園中有杜鵑，有枸骨冬青，有松。將近六年來(lái)，早晚散步時(shí)常繞道去看。園子沒(méi)有圍墻，也從未遇見(jiàn)過(guò)園子的主人，唯有幾只土狗懶散橫臥其間，見(jiàn)人太多，低眉順眼的，不吠。龔自珍寫(xiě)《病梅館記》，說(shuō)“梅以曲為美，直則無(wú)姿;以欹為美，正則無(wú)景;以疏為美，密則無(wú)態(tài)”。梅是逸士，松是君子，到了園藝師的手里，無(wú)非供人玩賞的盆中之景，施以斧斤刀鋸，病之以為美。園中黑松馬尾松羅漢松數(shù)十棵，參差百態(tài)俊媚百端，當(dāng)是百丈懸崖中得來(lái)。剩下的，鐵絲錯(cuò)綜纏繞，一些枝干故意截?cái)?，還有一些剝?nèi)チ藰?shù)皮，看著都感到痛。想起姜夔的詞，“樹(shù)猶如此”。

現(xiàn)在是四月上旬，春色已然七八分，山里的松樹(shù)陸續(xù)開(kāi)花了，峰巒溝壑間明黃富麗，如黃金國(guó)度。用手輕搖樹(shù)枝，花粉如屑金飛揚(yáng)，沾惹人的肌膚和衣裾，馥郁松香縈繞鼻息，深吸一口，其味清芳甘醇醒人腦腸。一場(chǎng)春雨過(guò)后，花粉堆積于城鄉(xiāng)無(wú)數(shù)水凼的邊沿，漸漸風(fēng)干成萬(wàn)國(guó)地圖，每次路過(guò)都繞著走。佳人不可唐突，天物也不可唐突。

松花一名松黃，取其色，又名松筆頭，取其形。松花釀酒春水煎茶，張可久謂之春日山居兩件賞心之樂(lè)事。春水煎的明前茶雨前茶年年都喝，松花酒至今也沒(méi)有品嘗過(guò)，想必甘洌有松花之香。知道一款松花酒的制法：采擷四五月間馬尾松、赤松、黑松或油松的雄球花，曬干，搓下花粉，除去雜質(zhì)，然后用素絹包裹，與酒一同放入器皿，密封浸泡十天即成。配方比是松花粉每一百克，配陳酒一千克。釀制工藝似乎并不復(fù)雜，他年若有閑情，也愿一試。

松花是一味藥，性溫，能益氣潤(rùn)心肺，富硒?！侗静菥V目》說(shuō)，摻和白砂糖，可作餅膏。《本草圖經(jīng)》又說(shuō)松花可以作湯，“山人及時(shí)拂取，作湯點(diǎn)之甚佳。但不堪停久，故鮮用寄遠(yuǎn)”。

松花湯未見(jiàn)過(guò)，松花餅也未吃過(guò)，少時(shí)去山上采春茶，倒是吃過(guò)松毛糖。秋燥少雨時(shí)，松針在夜間會(huì)分泌出糖粒，黏于松針上，大者如蠶豆，小者若芝麻，甘甜有松香，色乳白，垂懸若露滴。

草木有情，松亦有淚。松樹(shù)被砍傷后，會(huì)迅速分泌出松脂，彌合傷處，松脂凝然掛樹(shù)上，如女子腮邊珠淚泫然。

祖父的墳塋就在故居屋后一面向陽(yáng)的山坡上，也就是黑松林的邊緣，墓碑上的對(duì)聯(lián)引自《千字文》，“如松之盛，似蘭斯馨”。

如竹斯清

枕邊有一冊(cè)鄭板橋畫(huà)的竹子。竹是墨竹，竹節(jié)勁峭如小獸的腿骨，參差錯(cuò)落幾欲斷成幾截，竹葉枯淡濃濕，似燕集相語(yǔ)，里面有淋漓的煙光和露氣。竹邊偶爾畫(huà)一塊頑石、一叢幽蘭或者幾株小筍，石頭奇崛蒼古有肉感，如福祿壽仙翁突出的前額，嫩筍尖尖神采秀澈，芷蘭之香溢于紙外。竹君子、石大人、蘭處士，三者都是高士，是放逐人間的散仙，如果聯(lián)想到吃和采，哪怕是一念，就是罪過(guò)。夜闌時(shí)每聞細(xì)密風(fēng)雨聲，披衣起床推窗一望，院子里唯有婆娑月光和墨團(tuán)花影，床頭唯有瀟竹散逸縱橫，滿紙淡煙古墨青玉枝。

板橋種竹畫(huà)竹寫(xiě)竹四十余年，誓不做前人墨奴，于紙窗粉壁天光月影中，日夜看賞揣摩勤苦臨寫(xiě)，終有鬼神暗中助之通之。畫(huà)冊(cè)非原畫(huà)，也有神靈附體，只可清供不可褻玩。板橋說(shuō)：“蓋竹之體，瘦孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)千霄，有似君子豪氣凌云，不為俗屈?！卑鍢虻淖郑袝?shū)有隸意，筆畫(huà)瘦硬剞側(cè)，筆勢(shì)清健豪邁，所謂“六分半書(shū)”，也有竹子的骨骼和風(fēng)神。其寫(xiě)竹詩(shī)十?dāng)?shù)首卓爾不群，“寫(xiě)取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作魚(yú)竿”一句尤為玄妙。老子說(shuō)：“玄之又玄，眾妙之門(mén)?！?/p>

小時(shí)候有一個(gè)時(shí)期愛(ài)繪畫(huà)，當(dāng)是學(xué)課文《從百草園到三味書(shū)屋》受了魯迅先生描繡像的影響。畫(huà)人像，畫(huà)靜物，畫(huà)山畫(huà)河畫(huà)草木，也坐在竹林中的絆地根草毯上畫(huà)過(guò)竹子。怎奈天資太差，也沒(méi)有老師可以請(qǐng)教，涂鴉出來(lái)的畫(huà)粗劣不堪，自己都覺(jué)得連一只雞也不如。雪天雞在雪地上走路，其腳跡神似披針狀的竹葉，添上一根竹竿，就是一幅現(xiàn)成的《雪竹圖》。雞走一步頭點(diǎn)三次，似也洋洋自得。

故居的東面有一片竹海，自然分成幾個(gè)部落，毛竹、水竹以及箬竹。毛竹骨節(jié)粗壯枝葉紛披，是竹海的統(tǒng)治者，其邊緣是頎長(zhǎng)溫婉的水竹，被擠到坡旁和角落里的是箬竹，葉子寬長(zhǎng)竹竿細(xì)矮，鄉(xiāng)人稱(chēng)之蓮箬。以金陵十二釵作比，毛竹是正冊(cè)，水竹是副冊(cè)，箬竹是又副冊(cè)。這個(gè)比喻自然不佳，勉強(qiáng)說(shuō)明植物界一樣有領(lǐng)地之爭(zhēng)而已。

鄉(xiāng)間傳說(shuō)，個(gè)子矮的孩子，在風(fēng)清月朗的夜晚，獨(dú)自一人在竹林里搖毛竹會(huì)長(zhǎng)高。其祝詞是：“竹子爺，竹子娘，你長(zhǎng)粗來(lái)我長(zhǎng)長(zhǎng)?！蔽覜](méi)有搖過(guò)竹，雖然個(gè)子也不高，爬竹子以及用新生竹枝和金櫻子編花環(huán)的事倒是常干。也在竹林里早讀、唱歌、睡大覺(jué)，與村里的發(fā)小持竹劍照著劍譜學(xué)劍術(shù)，想象著有一天青衣斗篷行走江湖，一舞劍器動(dòng)四方。讀了金庸先生的《射雕英雄傳》，還挖竹鞭做過(guò)打狗棒。

毛竹可做竹器，箢箕、筲箕、簸箕、扁擔(dān)、稻籮、提籃、蒲籃、蒸籠、連枷、竹耙子、竹簾、竹席、竹床、竹椅、竹碗、竹筷、竹碗柜、竹樓梯、竹閣樓，也可圍籬笆，做引水的竹筧，形制數(shù)十上百種，家中器具多半是毛竹剖篾編織而成。用久了的竹器，因?yàn)槭趾图∧w的摩挲，沾了血?dú)猓埔渤闪遂`物，表皮酡紅光潔如古玉。箢箕稻籮之類(lèi)的竹器，使用頻繁又兼日曬雨淋，很容易朽壞，于是每隔三五年，家中就請(qǐng)?bào)硯煾祦?lái)做幾天活計(jì)。伐下的竹子堆在稻床上，篾匠和他的徒弟們一大清早就遠(yuǎn)道趕來(lái)，破斫削刮條分縷析，篾刀到處一片嘩啦啦脆響，所謂勢(shì)如破竹，竹香隨風(fēng)流轉(zhuǎn)，好聞得令人想打噴嚏。必殷勤給師傅遞煙倒茶，央其做一把寶劍、一張弓或者一個(gè)半自動(dòng)竹彈筒，有一把好劍，尤其可以在玩伴中領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。

篾匠破竹時(shí)，我和妹妹搶著幫父親撕竹衣。竹衣是毛竹內(nèi)壁附著的一層膜，雪白如精良的紙張，很薄也有很韌性，可作笛膜。父親有一支竹笛，他傍晚從田地里勞作歸來(lái)，吃完飯做好家務(wù)，就站在窗前橫笛而吹，眼睛盯著曲譜，一只腳打著拍子?！赌裂蚯贰稉u籃曲》《一網(wǎng)魚(yú)來(lái)一網(wǎng)糧》，一曲連一曲，音符如流水，與月光一起在村莊里流淌。他還有一把胡琴，琴身琴弓都是竹制，琴筒蒙以幽涼的蟒皮。

母親喜嘮叨，父親吹笛拉琴時(shí)卻靜坐在旁邊納鞋底，一臉慈穆的月光。鄉(xiāng)人每每夸贊說(shuō)父親是才子，吹拉彈唱寫(xiě)字記賬樣樣在行，還擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。逢著別人當(dāng)面夸獎(jiǎng)自己的丈夫，母親嘴上反駁著，心里是受用的。受用的表現(xiàn)，是羞澀一低頭，手上的縫衣針在頭上篦幾下，然后借頭油的潤(rùn)滑和頂針的推力，將針刺入千層底。她要的是竹籜，也就是包裹竹筍的殼。新筍開(kāi)枝散葉時(shí)，竹籜紛落，撿拾回家在鍋里燙平，用于剪鞋樣。竹籜顏色深黑略帶紫紅，上有紋路，回旋狀。我家小腳姑奶三寸金蓮的鞋墊，要么是松針，要么是竹籜。也有人在竹籜的反面作畫(huà)，粘于扇骨上，謂之竹籜畫(huà)扇。

編米籮米篩要細(xì)篾，有些竹器則需要鎖口，如同從前裁縫做衣服要鎖邊，水竹就派上了用場(chǎng)。篾匠將水竹剖成細(xì)絲，然后在凳子的一頭釘上兩塊刀片，把竹絲放在刀縫中來(lái)回拉刮，直到細(xì)軟光滑如柳條，再或編或鎖，其精工很有點(diǎn)像隔壁素貞姐刺繡。水竹可做魚(yú)竿，沖頭上一戶人家有一坡湘妃竹，做成的魚(yú)竿更有風(fēng)味，只是那家的老婆婆臉皺心硬，很難討要，況且旁邊還拴著一條大狗。

箬竹的葉子擇來(lái)洗凈，墊在蒸籠上蒸小麥粑，或者包粽子，清芬竹氣滲入食物。也可編張志和《漁歌子》中寫(xiě)到的箬笠，以竹篾為骨架，箬葉為帽檐，反面綴一截花繩作絆子，下雨天戴在頭上，絆子牢牢套到下巴上，上山下田都比雨傘方便實(shí)用。箬笠和蓑衣在舊時(shí)是很重要的雨具，穿戴的不單是鄉(xiāng)野村夫，還有王公大人。《紅樓夢(mèng)》第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕制風(fēng)雨詞”，寫(xiě)寶玉風(fēng)雨之夜去看黛玉，“一語(yǔ)未盡，只見(jiàn)寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著蓑衣”，惹得黛玉笑其是漁翁。我十歲出頭的時(shí)候，家里還有一頂箬笠一件蓑衣，平時(shí)與蒲籃篩子一起，閑掛在弄道的墻壁上，一到雨天，父親就披掛整齊，拿著鋤頭去田里看護(hù)田埂。后來(lái)，蓑衣箬笠同眾多竹器木器瓦罐陶缽一起不知所終。

居有竹，是賢達(dá)如王徽之鄭板橋的清致，平常山野人家，屋前屋后盡是松竹，取其材用而已，不覺(jué)得松竹如何清雅高貴。“斷竹，繼竹，飛土，逐肉?！毕惹毓鸥琛稄椄琛穼?xiě)古越國(guó)的原始先民用竹子制弓箭射獵，也是取其材用，無(wú)關(guān)虛心氣節(jié)。

竹海風(fēng)濤沙沙簌簌，住在其中的人即使貧窮，也是有福的。那時(shí)候，西窗下常坐著一個(gè)清瘦的少年，在竹語(yǔ)或者竹雨聲中讀書(shū)寫(xiě)作，吹口琴?gòu)椉L(fēng)雨動(dòng)竹子搖，心穆穆如磐石，有著與年紀(jì)不相稱(chēng)的安靜。之后因?yàn)樾蘼罚示硬鸪?，家里擇地新蓋了一座二層小樓，周邊有松無(wú)竹，樓上客廳是一道玻璃大門(mén)，父親問(wèn)門(mén)楣上刻什么字，我說(shuō)就刻“松風(fēng)竹雨”吧。

故居已成菜園，竹海還在，記憶還在。前幾天去竹林中走了一遭，看見(jiàn)一株老竹上還刻著發(fā)小的名字。從前頑劣，常在竹子初生竹籜剝落時(shí)，用刀在竹子上刻畫(huà)。竹長(zhǎng)字也長(zhǎng)，竹老字也老，竹子老到紅黃老到木白，那拙笨的手跡竟然有了漢代干支五行骨簽之韻。

記憶是個(gè)很奇妙的東西，會(huì)自動(dòng)篩除甄選，留下美好的事物。比如它會(huì)剔除夏天竹海中的花蚊子?；ㄎ米訉W(xué)名白紋伊蚊，像小型蜘蛛，形體肥碩，色深褐，布著銀白的斑點(diǎn)，腳粗而長(zhǎng)，毒性遠(yuǎn)大于普通蚊子。竹林中悶熱潮濕，花蚊子極多，哪怕是從竹林中路過(guò)，也必會(huì)被叮出滿頭滿身的疙瘩，奇癢，越搔越癢，花露水和風(fēng)油精也奈何不得。若是叮到嬰兒，其粉嫩的皮膚很可能會(huì)潰爛化膿，非得進(jìn)村醫(yī)療室不可?；ㄎ米幼匀灰驳翘萌胧?，白天藏在家中陰暗的角落里，傍晚聞到人氣兒，紛紛亂飛哼哼覓食，往往撞到臉上。

除了夏天有蚊子，住在竹海中，竹風(fēng)習(xí)習(xí)吉祥止止。我曾為故居的書(shū)房取名松竹軒，也曾仿歸有光憶項(xiàng)脊軒，寫(xiě)過(guò)一篇《松竹軒志》。

松與竹契若金蘭，有松無(wú)竹，或者有竹無(wú)松，終有知音流落之憾。他年若改造庭院，當(dāng)手植修竹數(shù)竿于其中。鄭板橋曾把墨竹截成小段，做成窗欞，然后糊上皮紙，竹骨影影綽綽成天然竹畫(huà)。這個(gè)也不難。

昨天在天柱山住了一夜。山莊臥于松林竹海之中，外墻以竹片包裹，房中衣掛是天然竹杈。清早起來(lái)站在走廊上，雨霧迷蒙濕人睫毛，澗底溪流泠泠。在山莊后山獨(dú)自走了一個(gè)多小時(shí)，仍未走出那片毛竹的海。山莊名為臥龍，初見(jiàn)時(shí)想起《左傳》里的一句話，“深山大澤，實(shí)生龍蛇”。

今日春分，可食春菜。春菜以筍為極品，中午母親做了一盤(pán)竹筍臘肉，一掃而光。肉是自家養(yǎng)的黑毛豬肉，腌在圓圓一個(gè)大瓦缸里，用咸菜葉拌和覆蓋，可以一直保管到臘月。陰歷三四月的臘肉，瘦肉紅肥肉白，色是一流，香是一流，味是一流。筍非春筍，是從故居竹林中挖來(lái)的冬筍。一根春筍一竿竹，鄉(xiāng)人是舍不得吃的，況且春筍味澀，吃了麻嘴。冬筍長(zhǎng)不大，即使出了土也會(huì)枯萎朽爛，其味道更清香，也更脆更嫩，是天賜美肴。冬筍配臘肉，見(jiàn)素抱樸，食之思無(wú)邪。

竹令人清，清節(jié)虛心清風(fēng)徐徐，它的兒子竹筍也令人清，吃起來(lái)清香滿齒一肚子白玉。食筍習(xí)俗據(jù)說(shuō)起自成周，很古老了?！对?shī)經(jīng)》說(shuō)“其蔌維何，維筍及蒲”。又說(shuō)“瞻彼淇奧，綠竹猗猗”。數(shù)千年來(lái)，衍生成食筍文化，晉人戴凱著《竹譜》，宋僧人贊寧著《筍譜》，分別記載七八十種竹子及其筍子的不同風(fēng)味。古今為竹筍賦詩(shī)作文寫(xiě)字繪畫(huà)者無(wú)數(shù)，我記得的有三個(gè)人。一個(gè)是陸游，他吃江西貓頭筍，作詩(shī)說(shuō)“色如玉版貓頭筍，味抵駝峰牛尾貍”。一個(gè)是吳昌碩，畫(huà)《竹筍圖》，題詩(shī)“客中雖有八珍嘗，哪及山家野筍香”。另一個(gè)是梁實(shí)秋，他的《筍》文章這樣寫(xiě)，“春筍怎樣做都好，煎炒煨燉，無(wú)不佳妙。油燜筍非春筍不可，而春筍季節(jié)不長(zhǎng)，故罐頭油燜筍一向頗受歡迎，惟近制多粗制濫造耳”。梁實(shí)秋出身還是太好，不懂冬筍之妙。

有一年山中訪文友，吃到干竹筍煨肉片，竹有肉香，肉有竹香，至今思念縈懷，似可謂之“竹肉”。竹肉不是肉竹，肉竹是音樂(lè)，肉為人聲，竹為管樂(lè)，品音樂(lè)，古人早就說(shuō)過(guò)，“絲不如竹，竹不如肉”。

竹林中倒真的有竹肉，是生在腐朽竹鞭上的菌類(lèi)，名曰竹菰、竹菇、竹蓐、竹笙、竹參或竹蘑菇?！吧嘀窀?jié)上，狀如木耳，紅色，大如彈丸，味如白樹(shù)雞”，《本草》如是說(shuō)?！爸窆剑耖g蕈也，小如錢(qián)，色如胭脂，雨后叢生，離離可愛(ài)，惟陽(yáng)羨山中有之，他處所無(wú)”，清人陳維崧《丁香結(jié)》如是載。白樹(shù)雞又名白木耳，生于樹(shù)上，也是菌類(lèi)，狀如白雞，以白樹(shù)雞煮稀飯，名為白樹(shù)雞粥。竹肉不僅僅陽(yáng)羨山中有之，有竹林處多有。吾鄉(xiāng)有一個(gè)鎮(zhèn)子叫菖蒲鎮(zhèn)，沿河兩岸多修竹，鎮(zhèn)長(zhǎng)啟兵兄與竹農(nóng)勘察竹林時(shí)，就采到了不少竹肉。并說(shuō)竹肉煲湯，味極鮮美，說(shuō)時(shí)舔嘴咋舌。還有一種竹肉如白傘，傘扇呈絲網(wǎng)狀，如白蛇蛻，故居竹海中曾見(jiàn)過(guò)，鄉(xiāng)人不識(shí)，當(dāng)毒蘑菇一腳踢個(gè)稀巴爛，暴殄天物莫過(guò)于此。

竹有壽，竹苞松茂，日月悠長(zhǎng)，最長(zhǎng)可以活到一百年朝上。老死前有的開(kāi)竹花，花小而白，有淡香，花謝結(jié)竹米。竹米即竹實(shí)，是竹子的種子，色青味馨，甜，狀如麥，可以煮了當(dāng)飯吃。世傳鳳凰“非梧桐不棲，非竹實(shí)不食，非醴泉不飲”。可知竹實(shí)的罕見(jiàn)和珍貴。史傳常以竹子開(kāi)花結(jié)果為兇兆，借之附會(huì)成篇推演亂世史。其實(shí)竹子開(kāi)花也不是十分稀罕，年年有相關(guān)的新聞，我做記者時(shí)就曾經(jīng)拍過(guò)照片，竹枝披散裂變?nèi)甾裁椎暮套?，如水稻將熟。食竹?shí)可以延年益壽。

天生異物，非異人不得食，食者也是天大的福氣。容易做的是竹筒飯，伐新水竹截成竹筒，塞進(jìn)糯米或香米，添加紅豆綠豆和瘦肉肥肉丁各半，放在火堆上炙烤，待竹筒表面出汗，剖開(kāi)手抓而食，有仙家風(fēng)度。

近世有人做竹酒。毛竹初長(zhǎng)成時(shí)，以針筒將原漿酒注入竹節(jié)，一年后砍竹取酒，酒澄黃清冽，我喝過(guò)兩回，不聞酒氣只有竹香，薄醉時(shí)已是酩酊，竹味滲進(jìn)骨頭，飄飄然以為有魏晉風(fēng)致。

竹多雅號(hào)，玉管龍種，青士君子，郁離瀟碧，也有叫碧虛郎和竹郎的。

郎騎竹馬來(lái)。故園竹海中，也曾與三五黃毛丫頭做騎竹之戲，如刀馬旦花木蘭穆桂英樊梨花跨竹嗒嗒嗒?？上У氖菬o(wú)青梅，不然竹海之憶，也多一份少年情。

竹子是草。