王明明

一

按亮電梯最上方的按鍵，開門后再走樓梯往上打個(gè)彎，推開通向樓頂?shù)拈T。一個(gè)人時(shí)，夏東海經(jīng)常重復(fù)這樣的動(dòng)作。他從鐵梯爬上電梯井的上方，坐在比頂樓還高出兩米有余的方寸之地，俯瞰整個(gè)小區(qū)。復(fù)雜的情緒涌上心頭，但每次都不一樣，有時(shí)他有一種傲視群雄之感，古代君王大抵如此吧，有時(shí)他又想閉上眼睛，就這么一頭栽下去。

好累??！這種感覺究竟從何時(shí)開始的，這個(gè)三十歲的男人說不清。生活似乎被打上了馬賽克，很多事，夏東海同樣也看不清。

這棟三十八層的新樓是小區(qū)里唯一的一棟高層。夏東海住在最憋屈的四樓，一樓二樓是臨街店面，三樓因額外贈(zèng)送大平臺(tái)，單價(jià)就抬高了不少，夏東海買不起。整棟樓就像一個(gè)社會(huì)，四樓似乎是最底層。想到這些，夏東海如鯁在喉。最要命是搬來已近半年，各種弊端暴露無遺——房子北面正對(duì)著小區(qū)的裝修垃圾堆放點(diǎn)，每天翻斗車加推土機(jī)輪番上陣，灰塵彌漫，北側(cè)小陽(yáng)臺(tái)壓根兒無法晾曬衣物，窗戶也不敢輕易敞開。南面呢，樓底下巧不巧地扎堆開了幾家大排檔，眼下正是夏季，夜里嘈雜聲伴著燒烤味道沖上來，擾得他久久無法入睡。夏東海為自己身材發(fā)福找到了依據(jù)，都是拜這些大排檔所賜，半夜十一二點(diǎn)，他便開始饑腸轆轆，就忍不住下去擼幾串，或者去廚房搜羅點(diǎn)吃的，要不總覺得餓得睡不著。俗話說“便宜沒好貨”，可不便宜未必就有好貨，他這小區(qū)，仗著是學(xué)區(qū)房，價(jià)格高，但性價(jià)比讓人無法接受。可不接受又能如何？夏東海沒買到公攤面積小、物業(yè)費(fèi)相對(duì)便宜的樓梯房，就連現(xiàn)在到手的這套房都費(fèi)了九牛二虎之力，又托關(guān)系又搖號(hào)，還提前交了一筆不菲的定金。最讓他記憶猶新的是兩年前他走進(jìn)售樓處時(shí)，售樓處一副菜市場(chǎng)的模樣，銷售人員接待不過來，個(gè)個(gè)成了見人下菜碟的主兒，對(duì)他愛答不理的。沒辦法，優(yōu)勢(shì)地段，教育資源緊張，緊靠政府大樓和濕地公園，方圓幾里內(nèi)又建了幾棟寫字樓，片區(qū)內(nèi)除去那些舊樓盤，新開發(fā)的樓盤就只有這幾個(gè)了，沒有不火的道理。夏東海后悔自己沒早點(diǎn)將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，若是早十年買就好了。世上沒有后悔藥，轉(zhuǎn)念一想，能進(jìn)來已經(jīng)不錯(cuò)了，想擠卻沒擠進(jìn)來的也不在少數(shù)。

這房子就是為夏小甲買的。

白天夏東海還聽同事議論，說有幾所教學(xué)質(zhì)量一般的小學(xué)，有高年級(jí)的學(xué)生向低年級(jí)的學(xué)生勒索錢財(cái)、攔路收取保護(hù)費(fèi)。這方面，夏東海是放心的，夏小甲的學(xué)校離家近，管理嚴(yán)格，學(xué)生只能在自己年級(jí)所在的樓層活動(dòng)，很難有與高年級(jí)學(xué)生接觸的機(jī)會(huì)。其實(shí)，最讓夏東海擔(dān)心的是兒子學(xué)習(xí)上的事。剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒，夏東海就發(fā)現(xiàn)兒子在很多方面技不如人——競(jìng)選班干部他不敢上;親子運(yùn)動(dòng)會(huì)的表現(xiàn)讓人失望;特長(zhǎng)愛好也差強(qiáng)人意。最要命的還是學(xué)習(xí)：拼音跟不上，寫字不工整，算數(shù)反應(yīng)不過來。夏東海和妻子每天緊張兮兮的，輪流上陣輔導(dǎo)功課，卻絲毫不見效果。眼看學(xué)期過半，夏小甲的成績(jī)?nèi)耘f不穩(wěn)定，期中考試語(yǔ)文和數(shù)學(xué)雙雙跌落九十分，數(shù)學(xué)甚至才考了八十一分。得知成績(jī)那晚，夏東海想了很多。想得最多的就是，付出這么大的代價(jià)，要是孩子成績(jī)還不行，可怎么辦呢？為了這個(gè)房子，他送禮求提拔的計(jì)劃泡湯了，買車的計(jì)劃也泡湯了，每月背負(fù)著幾千塊的房貸，倘若夏小甲真的不是學(xué)習(xí)的料，他們夫妻還有什么指望呢？這絕不是危言聳聽，他們兩口子已經(jīng)鬧了快一個(gè)月了，導(dǎo)火索正是夏小甲的功課。這一點(diǎn)上，夫妻倆絕對(duì)能達(dá)成共識(shí)，他們倆像一個(gè)盛滿焦慮的天平，有時(shí)這邊多點(diǎn)，有時(shí)那邊多點(diǎn)，然后互相傳遞焦慮達(dá)成平衡。平衡卻并不安寧，兩個(gè)人輔導(dǎo)功課各有一套，輔導(dǎo)來輔導(dǎo)去就燃起了戰(zhàn)火。無數(shù)次吵鬧過后，夏東海在心里都做過最壞的打算，萬一有朝一日兩個(gè)人離婚了呢？那他付出的這些還有什么意義？

二

夏小甲第三次央求爸爸帶他去火車站看火車時(shí)，夏東海終于忍無可忍。他吼道，看什么看？你都看了幾年了，你是沒見過還是沒坐過？看火車也得分時(shí)間吧！那陣子，夏東海單位正忙得不可開交。夏小甲默不作聲，緩慢地走回房間，關(guān)上門。要是幾年前，他會(huì)大嘴一咧放聲大哭，可自從上了一年級(jí)，他性情大變，摔過一次門。那次摔門時(shí)，夏東海心里轟隆一聲，驚得抖動(dòng)了一下身體，等他回過神來，氣上心頭，哐當(dāng)一腳把門踹開，門框都裂了。小崽子，你再摔一個(gè)試試？長(zhǎng)本事了是吧？夏小甲嚇得縮在床頭，抱著彎曲的雙膝，顫抖地啜泣著。夏小甲后來改為輕輕地把門反鎖。

夏東海不得不承認(rèn)，在那些愛的偽裝下，他對(duì)夏小甲是有埋怨的。要不是這孩子，他能整天處于賠了夫人又折兵的狀態(tài)？夫妻關(guān)系暫且不說，一個(gè)學(xué)區(qū)房就弄得他傾家蕩產(chǎn)了。可孩子有什么錯(cuò)呢？與其說是埋怨孩子，不如說是不滿意自己。沒錯(cuò)，一切問題難道不都是指向自己的無能嗎？為人父已有七年，夏東海始終擺脫不了角色變化帶來的危機(jī)，那根憂郁的神經(jīng)總是時(shí)常跳動(dòng)一下，告訴他早已不是曾經(jīng)的夏東海。他身上對(duì)生活那種堅(jiān)硬的、執(zhí)著的東西在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，在步入人生常態(tài)的隨遇而安面前，他也并非總是麻木著，時(shí)常感覺有些不甘，不甘卻又無法改變。夏東海曾經(jīng)聽過一個(gè)說法，說孩子是父親血脈的延續(xù)、是新生，夏小甲是新生了，他卻成了植物拔節(jié)抽穗后那褶皺的外皮，連他自己都嫌棄自己。

七年來，在愛的偽裝下，他對(duì)夏小甲的感情發(fā)生著微妙的變化。一開始，這孩子太不像他了，不光長(zhǎng)得不像，飲食習(xí)慣、行為習(xí)慣、性格都不像他，完全是他媽媽的翻版。每次朋友、同事表達(dá)夏小甲不像他這一觀點(diǎn)時(shí)，夏東海表面嬉笑著說，像他媽媽好，長(zhǎng)得漂亮，心里卻很難過。光不像倒也罷了，夏小甲還總是被妻子帶的從小特別向往去外公外婆家，但凡周末，他都要被外公接過去。夏東海平時(shí)工作忙，陪孩子的時(shí)間少之又少，周末本想好好陪陪孩子，卻總是見不到夏小甲的人影。久而久之，夏東海對(duì)妻子和妻子的家人產(chǎn)生了極大的不滿。他不好意思直接對(duì)岳父講，遭災(zāi)受難的就只能是夏小甲。夏東海記得自己第一次發(fā)狂的情景。那個(gè)周末，岳父送夏小甲回來，岳父剛走，他就當(dāng)著妻子的面沖夏小甲發(fā)了火，揚(yáng)言不要夏小甲了。夏小甲嚇得不敢靠前，躲了他好幾天。

隨著夏小甲一天天長(zhǎng)大，夏東海又發(fā)覺曾經(jīng)那個(gè)粗枝大葉的孩子消失了，夏小甲變得很愛哭，但凡有點(diǎn)事都要哭鼻子。慢慢地，他竟變得有些敏感、軟弱、顧慮多，不像個(gè)孩子了。有時(shí)候，夏東?？粗男〖?，仿佛看到了一個(gè)翻版的自己，他為此感到恐懼，又希望孩子不要太像自己。他對(duì)夏小甲的要求是完美的，也是矛盾的。

夏東海翻了翻日歷，發(fā)現(xiàn)夏小甲的生日快到了，就為剛才的發(fā)火后悔起來。每次都是這樣，他在孩子身上發(fā)的那些火都像一根根刺，最終扎向自己，將自己變成一株帶刺的植物。這孩子也怪，自從被帶著回了一次老家，就愛上了火車，總也看不夠。

看著夏小甲走回屋的背影，夏東海突然有些難過。這孩子被他逼得沒了退路，他卻總是控制不住自己的情緒。不過夏東海清楚，那后悔持續(xù)不了多久，就會(huì)被夏小甲帶來的更大的憤怒所淹沒。一波推著一波，像海浪翻滾，在永無休止的氣憤甚至發(fā)狂中，夏東海發(fā)覺自己在一點(diǎn)點(diǎn)迷失。

找回自己的最好方式就是來到樓頂。這一次，他暗暗地想，順便研究研究樓頂能否看到高鐵站和站里開出的火車。

三

夏東海舉目西眺，首先看到公園里的樹木和假山，再往西一望，還能看見市保育院呢。他忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

第一次和蘇老師吵架的情形歷歷在目，如一口痰粘在夏東海的嗓子眼，阻礙著他的呼吸，也讓他發(fā)現(xiàn)了橫亙?cè)谒蛢鹤又g的那道溝。確切地說，就吵過那一次，可在夏東海心里和腦海里卻吵過很多次，他的大腦像一面鏡子，在一次次吵架中，夏東海總是看到另一個(gè)面目猙獰的自己。他看到自己擰著勁、直哆嗦的心臟，看到自己氣得抽搐、變形的臉，總之，是被生活打敗的樣子。他討厭那副樣子。

這事發(fā)生一年多了，彼時(shí)，夏小甲還在讀中班。由于那會(huì)兒夏東海和妻子的單位碰巧都比較清閑，兩個(gè)人就商量著帶夏小甲回北方老家看望夏小甲的爺爺奶奶。由于行程安排得匆忙，夏東海只是口頭上向幼兒園請(qǐng)了半個(gè)月的假。他記得臨走前，蘇老師還提醒他回來后要給夏小甲補(bǔ)一張請(qǐng)假條。夏東海答應(yīng)著。半個(gè)月的東北鄉(xiāng)村生活，讓城里長(zhǎng)大的夏小甲看哪兒都感到新鮮。幾年未見，爺爺更是帶著小甲捕鳥抓魚、種菜種花，“上天攬?jiān)隆⑾潞Ｗ谨M”地滿足著孫子的要求，夏小甲玩得很嗨。夏東海更嗨，十八年了，再次回到故鄉(xiāng)，他以河流為鏡，甚至能看到自己少年時(shí)的樣子。那種舒緩和寧?kù)o讓夏東海徹底放松下來，將城市生活的謹(jǐn)小慎微拋到了腦后，更別提請(qǐng)假條這種小事?；貋砗?，夏小甲又上了幾天學(xué)，緊接著就放暑假了。

暑假前的家長(zhǎng)會(huì)上，夏東海才發(fā)現(xiàn)事情不對(duì)頭。夏小甲請(qǐng)了半個(gè)月假，除去周末，只有十一天，伙食費(fèi)按一天十元計(jì)算，學(xué)校應(yīng)該返還他一百一十元錢，可老師只字未提退錢的事。會(huì)后家長(zhǎng)都散去了，夏東海找到蘇老師，蘇老師卻說因?yàn)橄臇|海沒有交請(qǐng)假條。夏東海就埋怨蘇老師在假后的這幾個(gè)工作日一直沒提醒他，他也不知道請(qǐng)假條和退伙食費(fèi)有關(guān)系。蘇老師說之前開班會(huì)早就說過這事。夏東海這才隱約記起，夏小甲入園時(shí)的第一次家長(zhǎng)會(huì)上確實(shí)說過這事。那次的家長(zhǎng)會(huì)是小甲的媽媽去開的，他聽妻子提過一嘴，可這都是兩年前的事了。蘇老師表示每次開家長(zhǎng)會(huì)也會(huì)說，誰(shuí)叫你們總不來。她埋怨夏東海不把孩子的事當(dāng)事，每次都讓夏小甲上了年紀(jì)的外公或外婆來開家長(zhǎng)會(huì)，現(xiàn)在幼兒園的很多要求都需要手機(jī)上網(wǎng)操作，老年人怎么能行？這么一來，夏東海不高興了，學(xué)?？偸遣粸榧议L(zhǎng)考慮，家長(zhǎng)會(huì)幾乎都放在工作日，還總是定在上午九點(diǎn)或下午三點(diǎn)，他們夫妻倆很難請(qǐng)假。既然知道老年人不懂手機(jī)操作，就不能多拓展幾種繳費(fèi)渠道嗎？就連網(wǎng)銀也指定銀行，還不是學(xué)校和銀行之間有貓膩？班級(jí)呢，每學(xué)期都交了班費(fèi)，可還是三天兩頭讓家長(zhǎng)帶這帶那，小小的幼兒園，竟然把電飯鍋、電磁爐、烤箱等都列為學(xué)具，買的時(shí)候不和家長(zhǎng)通氣，等到第二學(xué)期不再使用了，連東西的去處也沒個(gè)交代，難道不該教孩子懂得勤儉節(jié)約嗎？還有一次，蘇老師竟然讓小甲的外公幫忙弄些鳳尾竹裝扮教室墻面，而所謂的“幫忙”，竟是兩個(gè)人夜深人靜時(shí)跑到郊區(qū)的公園里“偷”，倘若讓孩子知道這些竹子的來歷，會(huì)怎么想？可現(xiàn)在，蘇老師卻極其有理，那是外公自愿的，我又沒逼他去。

夏東海肺都?xì)庹?。他和蘇老師你一句我一句，嘴里蹦出的話就像海水漲潮一樣，一浪接著一浪，猛烈地拍打著海岸。蘇老師口才極好，他也不能示弱，可越是這樣想，表現(xiàn)得就越差，說著說著就卡殼了，急得他面紅耳赤。他感覺到臉在發(fā)燒，胸口極度缺氧，然后是不可避免地開始結(jié)巴，他只能用提高聲調(diào)和嗓門來掩蓋語(yǔ)言的乏力，海浪演變成海嘯的一瞬間，他幾乎伸出手去做出不可挽回的動(dòng)作，好在被另外兩位老師拉開了，再看蘇老師，她嘆著氣直抹眼淚……

從幼兒園回家的路上，夏東海在電動(dòng)車上想，還號(hào)稱是全市最好的幼兒園呢，當(dāng)初托人找關(guān)系把夏小甲弄進(jìn)來，看來真是個(gè)錯(cuò)誤。老師的素質(zhì)堪憂，能教出什么好學(xué)生來？到家后夏東海奪門而入，對(duì)夏小甲說，轉(zhuǎn)學(xué)吧，不念了。

夏小甲卻不同意，拉著夏東海的褲兜說他喜歡保育院、喜歡蘇老師?？粗〖卓释难凵?，妻子和小甲的外公外婆勸夏東海忍著，他們說就剩最后一年了，忍忍吧。夏東海說，鬧成這樣，還怎么在保育院讀？岳母卻說，那能怎么地？她還能不教？她敢動(dòng)孩子一下試試？

夏東海嘆著氣，走到陽(yáng)臺(tái)吸煙。煙霧繚繞中，他又開始想念北方的父母了，即便他們才見過不久。不論這個(gè)家還是這座城市，他都像個(gè)倒插門的，那種不被接納和孤立無援的感覺時(shí)常在身體里作祟。他想，臉皮一旦撕破，就什么也掛不住了，剩下的一年，該怎么面對(duì)蘇老師呢？

四

小區(qū)入住率并不高，樓頂?shù)牧酪吕K卻東一根西一根，扯得五花八門，天羅地網(wǎng)似的將夏東海包圍其中。他好像變成了蛛網(wǎng)上的一只蟲，掙扎后剩下微不足道的一點(diǎn)兒力氣。角落里，幾個(gè)泡沫箱里的蔬菜秧苗正蓬勃生長(zhǎng)著。

他伏在圍欄上，向西看得入神，蘇婷婷、婷婷、婷——他突然被自己嘴里吐出的稱呼嚇了一跳。時(shí)隔一年后的這個(gè)午后，他發(fā)現(xiàn)自己還在耿耿于懷，但似乎不恨蘇老師了。他竟然換了個(gè)角度想問題：在這個(gè)社會(huì)中，還有幾個(gè)人能那樣吵架呢？棱角分明的人并不多，就像他單位里的那些人，誰(shuí)會(huì)明目張膽地與人爆發(fā)沖突？沒有！他們的情商、他們的聰明，使他們看上去對(duì)誰(shuí)都是熱情而友好的，他們將沖突轉(zhuǎn)化成那些背地里令人不齒的小動(dòng)作。他想到了夏小甲的母親，作為他的妻子，他們也很久沒有真正吵過架了，他們?cè)缫蚜?xí)慣了冷戰(zhàn)，習(xí)慣了說不下去就不說。夏東海進(jìn)而想到，他之所以跟蘇老師能吵起來，極可能是因?yàn)樗莻€(gè)陌生人。對(duì)，在陌生人面前，他可以肆無忌憚地撒氣。難道他是將他生活的不如意發(fā)泄在了一個(gè)與他無關(guān)的女孩身上？

他說不清。如果真是那樣，他似乎應(yīng)該向她道個(gè)歉才對(duì)。

其實(shí)后來夏東海見過兩次蘇老師。一次是夏小甲的畢業(yè)演出，那晚家里人都抽不開身，只好他去了。演出結(jié)束后，蘇老師在門口挨個(gè)送學(xué)生。這是保育院新園區(qū)的第一屆學(xué)生，也是蘇老師師專畢業(yè)后帶的第一批學(xué)生，她花了三年時(shí)間，將這些原本吃喝拉撒都不能自理的孩子們帶了出來。他們?cè)诎嗉?jí)門口一一告別，蘇老師則忍不住啜泣著揮手。那晚，夏東海也被那依依惜別的情景觸動(dòng)了，他覺得應(yīng)該好聚好散，應(yīng)該跟蘇老師認(rèn)真告?zhèn)€別。但他不覺得他需要道歉?？墒牵切┖⒆觽儗⑺麄兊母鎰e儀式拖得太長(zhǎng)了，夏小甲已經(jīng)困得打瞌睡了，他便帶著夏小甲匆匆從人堆中擠出了門去。

還有一次是不久前，在夏小甲小學(xué)的校門口接孩子的空當(dāng)，他似乎看到了她，但他刻意回避了。夏東海不知道他怕什么，可能是怕另一個(gè)自己。

那次吵架像放電影一樣在夏東海的腦中重復(fù)過很多遍，他試圖一幀一幀地分析事情變化的過程，緣何變成了那樣一個(gè)結(jié)果？哪一個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)是可以避免沖突發(fā)生的？他要在兩個(gè)人中找到將事情推向失控高潮的罪魁禍?zhǔn)?，一定不能是他。夏東海在這座城市定居十年了，十年來他從未與別人發(fā)生過口角。開始是因?yàn)槿松夭皇?。作為一個(gè)略顯偏僻的南方普通四線城市，地方保護(hù)主義隨處可見，他試想過，假如他真的跟某個(gè)人發(fā)生了沖突，那人的背后一定會(huì)有一個(gè)龐大的家族，如果像電視里演的那樣惹上官司，那人會(huì)找各種關(guān)系打點(diǎn)，估計(jì)沒有哪一個(gè)環(huán)節(jié)是真的能為他伸張正義的。那時(shí)候夏東海還沒成家，孤身一人。后來，他成了家，背后有妻子的娘家人撐腰了，但心里仍舊不是滋味，那種感覺說不清，就好像他們自成一派，專門來消滅他的自尊心，他不想給人添麻煩。久而久之，隱忍和謹(jǐn)小慎微幾乎成了夏東海性格的一部分，他成了眾人眼中和善、儒雅的好男人，文縐縐的謙謙君子?？删驮谶@一天上午，他的人設(shè)徹底坍塌了，分析的結(jié)果讓他失望，那個(gè)將事情推向失控高潮的罪魁禍?zhǔn)缀芸赡芫褪撬约?。他?duì)蘇老師是有所期待的，他情緒失控正是緣于蘇老師的形象在他心中的毀滅。

五

夏小甲的班級(jí)一共有三個(gè)老師，陳老師、白老師和蘇老師。小甲入園報(bào)名時(shí)，正是蘇老師接待的夏東海。蘇老師纖瘦、高挑、臉盤小、皮膚黑，在三位老師中年齡最小、資歷最淺。夏東海平時(shí)工作忙，與蘇老師接觸得并不多，自然無從判斷她的工作經(jīng)驗(yàn)，但在有限的接觸中，他覺得蘇老師挺負(fù)責(zé)任的，對(duì)夏小甲也好。三位老師輪流擔(dān)任班主任，小班的第二學(xué)期輪到蘇老師當(dāng)班主任，她還來家訪過一次。那次家訪，蘇老師表達(dá)了一籮筐的感謝，尤其是感謝小甲外公對(duì)班級(jí)建設(shè)的支持，蘇老師重點(diǎn)提了她和外公兩個(gè)人想方設(shè)法弄鳳尾竹的事。夏東海記憶猶新的并不是這些，而是一個(gè)誰(shuí)也不能講的秘密——家訪結(jié)束的那天夜里，他做了個(gè)夢(mèng)，一個(gè)他當(dāng)時(shí)看來異常奇怪又頗為下流的夢(mèng)，他夢(mèng)到和蘇老師去偷竹子的人不是小甲的外公，而是他自己。他甚至不知道他們的目的是什么，但他清楚地記得，他和蘇老師兩個(gè)人走在一片低矮的鳳尾竹中間，月光皎潔，兩個(gè)人都不說話，他試著碰了碰蘇老師的指尖，她沒有拒絕，他牽上了她……

想起這件事，夏東海突然有點(diǎn)害怕，莫不是他內(nèi)心真的對(duì)蘇老師……他不敢往深處想，但確乎是蘇老師先讓他失望了。原本退伙食費(fèi)他找的是白老師，因?yàn)檫@學(xué)期輪到白老師當(dāng)班主任了?？商K老師攔在了前面，小甲爸爸，有什么事跟我說吧，最近白老師家里有點(diǎn)事。夏東海想，你出什么風(fēng)頭？這與他印象中的蘇老師不一樣。接著，她口才極好，伶牙俐齒的，跟他的判斷大相徑庭。再后來，她所有的言辭都是從維護(hù)班級(jí)榮譽(yù)、維護(hù)她個(gè)人利益出發(fā)的，又再次讓他失望。夏東海記得，當(dāng)他說要就事論事、試圖通過校長(zhǎng)走正常退費(fèi)流程時(shí)。蘇老師竟然說，這么點(diǎn)小事還是別驚動(dòng)校長(zhǎng)，對(duì)班級(jí)名譽(yù)也不好。夏東海不明白她的意思，事情總得解決吧！他不想啞巴吃黃連。蘇老師竟說，你不就是想要錢嗎？我直接掏給你怎么樣？

他對(duì)她徹底失望，恰恰就在于這句話刺激了他。

換學(xué)校吧。夜色中，夏東海小聲脫口而出，卻又不甘心。白天他在心里下決心要給夏小甲換學(xué)校，如水之夜又使他的思緒寧?kù)o下來，現(xiàn)在脫口而出更像是逼著自己下決心。保育院縱然有千種不好，可終究抵不過那兩點(diǎn)公認(rèn)的優(yōu)勢(shì)：它是市內(nèi)唯一一所公辦幼兒園，學(xué)費(fèi)便宜。一學(xué)期不到三千元的學(xué)費(fèi)，幾乎是其他幼兒園學(xué)費(fèi)的三分之一，這就省下了一筆不小的開支。而且當(dāng)年進(jìn)來是何等不容易，“搖號(hào)”政策刷掉了一大批人，報(bào)名和入選的比例差不多是3：1。為了能搖到號(hào)，夏東海托了單位的一位領(lǐng)導(dǎo)幫忙牽線找關(guān)系，才如愿以償。倘若現(xiàn)在退學(xué)了，又著實(shí)吃虧，夏東海內(nèi)心的天平左右搖擺不定。不轉(zhuǎn)學(xué)呢，又過不了自己心里的那一關(guān)。

那天晚上，夏東海的情緒沒有平復(fù)，手機(jī)在床頭柜上嗡嗡作響，夏小甲所在的班級(jí)群正持續(xù)不斷地刷屏。夏東海翻看聊天記錄，話題從蘇老師布置的暑期繪畫作業(yè)開始，陸續(xù)是家長(zhǎng)接龍回復(fù)“收到”，一堆“收到”的末尾跟著家長(zhǎng)A的詢問，自己孩子園服的領(lǐng)帶找不到了，問有誰(shuí)看到了，接著蘇老師表示她拾到了一條領(lǐng)帶，不知是不是A學(xué)生的，說暫時(shí)收起來了，等下學(xué)期開學(xué)給他。然后話題自然而然轉(zhuǎn)到老師這一學(xué)期的付出上來，B家長(zhǎng)感慨，自己的孩子學(xué)會(huì)了用筷子吃飯，這都是老師的功勞。C家長(zhǎng)附和，感謝老師一年來的辛勤付出，見證著孩子的每一步成長(zhǎng)。D學(xué)生發(fā)來一段語(yǔ)音，用稚嫩的聲音吞吞吐吐地祝老師假期愉快！說自己會(huì)想念老師的，接著又補(bǔ)充一句，也會(huì)想念同學(xué)們的，盡顯情商之高。

很久之前，他在群里發(fā)過一句牢騷，也算是委婉地給蘇老師提意見。誰(shuí)料，消息剛一發(fā)出，蘇老師的私聊信息就發(fā)了過來，小甲爸爸，有什么話您私下說，別在群里發(fā)，影響不好。這話讓夏東海不爽，這是什么意思？建群是干什么的？不就是用來交流的嘛！難道只是老師用來下通知，或者說家長(zhǎng)用來“拍馬屁”的？夏東海心里這么想，回復(fù)卻客客氣氣的。只是打那開始，夏東海就不在群里發(fā)任何消息了，就連那些需要回復(fù)“收到”的接龍，夏東海也一概交由妻子去操作。

很多事情，夏東海想不通，譬如他認(rèn)為老師也好、家長(zhǎng)也罷，都該在孩子面前樹立榜樣，譬如正值、明辨是非的榜樣，對(duì)就是對(duì)、錯(cuò)就是錯(cuò);譬如勤儉節(jié)約的榜樣，不去攀比，不去違心地附和甚至討好等。事實(shí)并非如此，在他看來，蘇老師在教孩子另一些東西，那是成人世界里的生存法則。

教孩子這些的，不單是蘇老師，還有那些家長(zhǎng)。接孩子時(shí)，有時(shí)候他也會(huì)跟別的學(xué)生家長(zhǎng)聊上兩句，他們大多數(shù)也對(duì)學(xué)校、班級(jí)和老師或多或少有些意見，可從未表現(xiàn)出來，取而代之的是，他們總在期末送給老師們鮮花或者錦旗。他什么都沒送過，他也從沒動(dòng)過那個(gè)念頭。

夏東海自顧自地分析著，最終歸結(jié)為一個(gè)字：錢。妻子說得沒錯(cuò)，他們太缺錢了。鮮花也好，錦旗也罷，包括家長(zhǎng)對(duì)老師各種要求的滿足，都是要用錢來支撐的。

六

夏東?；乇馨嗉?jí)群里的消息，并不代表不看，他像個(gè)病人一樣回避著包括家人在內(nèi)的一切身邊人的眼光，總是上廁所或夜里失眠時(shí)偷偷地回顧著班級(jí)群里發(fā)生的一切。夜里，他不經(jīng)意間看到某個(gè)家長(zhǎng)跟老師鬧了不愉快，緣由是家長(zhǎng)質(zhì)疑老師在群里曬背不會(huì)課文或者忘記帶書本的孩子的照片，認(rèn)為傷了孩子自尊。夏東海內(nèi)心竊喜，終于有人站出來了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，隔岸觀火，正待故事更加精彩的高潮時(shí)，有別的家長(zhǎng)蹦出來解圍，老師也順著走下臺(tái)階，表示以后會(huì)注意，確實(shí)沒想那么多。

真沒勁！

夏東海突然覺得自己是個(gè)異類，怎么他之后就再?zèng)]發(fā)生這類事件呢？這讓他心里很不舒服。

消息的最后一條是前一晚發(fā)的，老師通知家長(zhǎng)要為即將到來的班級(jí)運(yùn)動(dòng)會(huì)自購(gòu)籃球。有家長(zhǎng)說，家里已經(jīng)有了是不是就不用再買了？對(duì)，夏東海也這么認(rèn)為。結(jié)果馬上就有家長(zhǎng)高調(diào)起來，自己家的型號(hào)肯定不一致，我建議還是每人交點(diǎn)錢給家委會(huì)，統(tǒng)一購(gòu)買，也能代表班級(jí)形象。

神經(jīng)?。∠臇|海罵了一句，卻不得不照做。類似于道德綁架的事比比皆是，讓他身心俱疲。

信息翻得正起勁，妻子突然從背后探出頭來。

怎么還沒睡？夏東?；挪粨衤返厥掌鹗謾C(jī)。妻子突然心血來潮，你在跟誰(shuí)聊天？

夏東海自己都覺得奇怪，有必要緊張嗎？他為什么要把關(guān)心夏小甲這事搞得像做賊一樣？那是他自己的孩子呀！

他自己也說不清。

七

夏小甲八歲生日這天中午放學(xué)，似乎受到了驚嚇，郁郁寡歡的。吃午飯的時(shí)候，夏小甲說，我同桌沒來上學(xué)，聽說嚇著了。你知道嗎？隔壁班竟然死了個(gè)人。夏東海無比驚訝。夏小甲說，那個(gè)人是我同桌的鄰居。周末，他倆一起走路去學(xué)畫畫，結(jié)果培訓(xùn)班下課后，那個(gè)孩子的家長(zhǎng)竟然沒接到他，一問老師才知道，那個(gè)孩子曠課了。他竟然淹死在靈湖里了。我同桌嚇壞了。

夏東海趕緊翻看手機(jī)群消息，果然看到班主任接連發(fā)了幾條要注意孩子安全的消息。一個(gè)七八歲孩子的生命就這么沒了。夏東海不敢想象。無論是意外事故還是刑事案件，它確確實(shí)實(shí)地發(fā)生了。

相較而言，似乎活著本身不失為一種幸福。

夏東海送給夏小甲一個(gè)生日禮物。他其實(shí)不知道兒子喜歡什么，也不知道送什么合適，選禮物著實(shí)是件頭疼的事。他記得他小時(shí)候過生日一塊糖一片餅干都能讓他興奮良久，可現(xiàn)在的生活什么都不缺。以前的孩子放了學(xué)就滿世界跑，可是現(xiàn)在的孩子有做不完的作業(yè)、上不完的培訓(xùn)班。他又限制了夏小甲看電視的時(shí)間。孩子能干些什么呢？夏東海想了很久，最后決定送他一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，這樣他想看火車就可以自己跑到樓頂去看。

午飯后，夏東海帶著夏小甲來到樓頂。第一次到樓頂?shù)南男〖桩惓＜?dòng)。這么多年來，這孩子都擺脫不了對(duì)遠(yuǎn)方的向往。夏東海也想不明白個(gè)中緣由，兒子不過跟隨他回過一次東北老家，坐過幾次火車，從此，火車就像住進(jìn)了兒子的心里，或者說遠(yuǎn)方就在兒子心里住下了。他才八歲，但他或許也不喜歡現(xiàn)在的生活，跟夏東海一樣。

夏東海從身后半抱著夏小甲，將望遠(yuǎn)鏡放到夏小甲眼前。他突然意識(shí)到孩子又高了半個(gè)頭，不知不覺竟這么大了。他想起運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，親子項(xiàng)目是半程合作運(yùn)球、半程家長(zhǎng)抱著孩子跑。在終點(diǎn)，當(dāng)他放下用胳膊夾著的夏小甲時(shí)，孩子的臉上露出不自在的表情，竟然紅著臉說了一句，嚇?biāo)牢伊?，然后他又小聲嘟囔了一句，爸，你很久沒抱過我了。此刻，夏東海預(yù)感以后可能再也不會(huì)抱兒子了，兒子確實(shí)長(zhǎng)大了。夏東海突然有點(diǎn)悲傷。

看到了嗎？火車。他問。

夏小甲搖搖頭。

他有些不耐煩，怎么會(huì)？

咦？爸爸，你看，那是什么？

夏小甲將望遠(yuǎn)鏡拿下來，遞給夏東海。

夏東海順著兒子手指的方向望過去。一只風(fēng)箏正盤旋在保育院的上空。圖案竟是夏小甲最喜歡的動(dòng)車圖案。

動(dòng)車飛了起來。然后，夏東?？吹侥侵伙L(fēng)箏緩緩落了下來，掛到了保育院的大門上。

蘇婷婷。夏東海心中再次蹦出那個(gè)名字。

父子兩人抬頭望著遠(yuǎn)方。天藍(lán)得泛白，日頭高懸。

夏小甲突然嘟囔了一句，還是風(fēng)箏好，風(fēng)箏知道天空的顏色。

夏東海心里咯噔一下。你說什么？

夏小甲沒再說。

那只風(fēng)箏似乎在告訴他什么，夏東海終于釋然了。他蹲下來，打開了那個(gè)他一直沒卸載的叫作“智慧樹”的APP。他操作了好一會(huì)兒，找到了可以給蘇老師發(fā)信息的對(duì)話框，打下了一段文字：

蘇老師，您好！我是小甲的爸爸。有些話一直憋在心里無法釋懷。發(fā)這條信息，主要想就那次的不理智和情緒失控向您表達(dá)歉意。感謝過去三年來您對(duì)孩子的付出，祝您越來越好！

發(fā)完信息，夏東海一身輕松。蘇老師未必能看到，但無所謂了，他覺得自己早該如此，卻一直沒這么做。

他繼續(xù)瀏覽APP里曾經(jīng)發(fā)過的那些關(guān)于夏小甲的動(dòng)態(tài)，他笑的、他哭的、他生氣的，他第一次用筷子吃飯、第一次用牙刷刷牙、第一次在幼兒園打午飯，還有他們陪伴他第一次參加幼兒園活動(dòng)、一起迎接新年布置教室、一起參加趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)……它們一天天拼湊出夏小甲從上幼兒園第一天到畢業(yè)的全部心路。

他低頭看著夏小甲。他不再那樣開心，似乎總是心事重重，很多時(shí)候他都不知道自己除了做作業(yè)還能做些什么。

夏小甲也抬頭看著夏東海。太熱了！爸爸，我們回去吧。

等電梯時(shí)，夏小甲突然說，我覺得我的好日子過去了。

夏東海狐疑地等他說下去。

爸爸，我是不是再也回不到幼兒園了？

夏東海心想，你只會(huì)越來越忙、越來越累，初中、高中、大學(xué)，然后成家……

他卻沒有說出口。

欄目責(zé)編：方娜