王小忠

柳花菜

我不敢說(shuō)這種菜是小鎮(zhèn)上所有野菜里最好吃的，但可以肯定的是這種菜在不久的將來(lái)，怕是再也吃不到了。

它生長(zhǎng)在海拔三千米左右的高山樹(shù)林里。準(zhǔn)確地說(shuō)，是寄生于柳樹(shù)上的一種現(xiàn)存最原始的野生菌類(lèi)植物，生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)三年之久。正因?yàn)樗L(zhǎng)在柳樹(shù)上，大家便稱(chēng)之為柳花菜。可以涼拌，也可以和其他菜一道炒熟了吃。味道香脆鮮美，百嚼不厭。

在甘南，柳花菜隨處可見(jiàn)，密林、河邊，凡是有柳樹(shù)的地方就會(huì)見(jiàn)它的影子。那些年我常常在雨后去樹(shù)林。一輪金色的太陽(yáng)掛在天空里，整個(gè)樹(shù)林全被煙霧籠罩。只身鉆進(jìn)樹(shù)林，那種濕漉漉、軟綿綿的感覺(jué)令人歡喜不已，像是在太空中，又像是在水簾洞里。新生的苗芽千姿百態(tài)，干枯的枝干強(qiáng)勁有力。附著在柳樹(shù)樹(shù)皮上的是你說(shuō)不上名字的千百種生物，而白色里夾帶碧綠的、像扇子一樣成片連線生長(zhǎng)著的定然是柳花菜了。用手一剝，它就會(huì)掉落于掌心。一頓飯工夫，剝一竹籃是不成問(wèn)題的。

好吃難做，說(shuō)的大概就是柳花菜。

從柳樹(shù)上剝下來(lái)的柳花菜總是粘著許多樹(shù)皮，除非用剪刀一小片一小片剪，否則是很難拾掇干凈的。剪干凈樹(shù)皮，然后曬干。曬干后，再放到開(kāi)水里焯。焯的時(shí)候要放點(diǎn)堿，火候還要把握好，如果把握不好，出鍋的柳花菜要么堅(jiān)硬，要么太爛。一個(gè)細(xì)心的家庭主婦，對(duì)這些小菜的處理總是恰到好處，不硬也不爛，既不發(fā)黃也不泛青，努力保持著它依附在樹(shù)皮上的那種顏色和姿態(tài)。

我在小鎮(zhèn)上居住長(zhǎng)達(dá)十幾年，對(duì)小鎮(zhèn)上的一草一木無(wú)限眷戀，因?yàn)榫G色，因?yàn)殪o謐，更因?yàn)樵谀抢镂以?jīng)發(fā)瘋般采集過(guò)柳花菜。那里的綠色生命豐富了我貧瘠的想象，那里的靜謐讓我懂得了淡然的含義，那里的柳花菜更使我在不斷俯下身子或踮起腳尖時(shí)照見(jiàn)了自己的羞恥。柳花菜生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)三年之久，三年時(shí)間于人如白駒過(guò)隙，然而于柳花菜而言，三年時(shí)間將是一個(gè)生命的里程碑。三年時(shí)間它剛剛長(zhǎng)成，來(lái)不及慶賀自己的成熟，就要告別溫暖的陽(yáng)光，告別滋養(yǎng)它的雨露，還有這個(gè)清涼的世界。

美食家以快樂(lè)的心態(tài)對(duì)各種各樣的食品進(jìn)行品味的同時(shí)，也將一些可憐的生物帶入絕境。我并不是美食家，只是好吃。好吃是可恥的？是的，好吃是可恥的。這是我對(duì)自己好吃的懲罰。

小鎮(zhèn)當(dāng)屬風(fēng)景旅游區(qū)，它借旅游資源而大興農(nóng)家樂(lè)，柳花菜自然是餐桌上的首菜了。旅游旺季，村旁路邊隨處可見(jiàn)提籃挎包的兒童、婦女。一塊干凈的花布鋪在地面上，各種野菜山貨依次擺在那里，成了最搶眼的風(fēng)景。我不知道這樣的風(fēng)景能夠持續(xù)多久，這樣的風(fēng)景還能養(yǎng)活多少食客和看客。

隨旅游資源的開(kāi)發(fā)，河邊的柳樹(shù)也在一夜之間換成了紫槐樹(shù)。山林里也因?yàn)樾迼５蓝S意砍伐，加上人們瘋狂地采集，柳花菜的確越來(lái)越少了。沒(méi)有了柳樹(shù)，柳花菜就失去了家園。失去家園的柳花菜并沒(méi)有四處漂泊，而是靜靜躺在超市里，躺在地方特產(chǎn)的柜臺(tái)上，想象著柳暗花明。柳暗花明對(duì)柳花菜而言，也只是南柯一夢(mèng)，僅剩不多的山澗柳樹(shù)都被人們剝得不成樣子，光桿滑溜的樹(shù)皮上已經(jīng)長(zhǎng)不出柳花菜來(lái)。

柳花菜味平、性寒，富含多種的氨基酸、高蛋白、粗纖維，是人體最佳的膳食纖維來(lái)源。柳花菜還有清腦明目、降血壓、補(bǔ)血虧、治療神經(jīng)衰弱的作用。這似乎是小鎮(zhèn)上所有農(nóng)家樂(lè)主人上菜前的解說(shuō)詞。就憑這些誘人的醫(yī)療價(jià)值，你也無(wú)法拒絕貪食的欲望了。我一直在想，有一天真的吃不到柳花菜的時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)腦子糊涂、雙目失明、氣血兩虧、神經(jīng)衰弱呢？

白菜

冬天在寒風(fēng)的吹刮下疾步而來(lái)。我老早就準(zhǔn)備好了過(guò)冬的家當(dāng)：棉衣、棉褲、棉雞窩鞋，再有一頂狐皮帽子的話(huà)我就返老還童了。可惜修行不夠、道行不深，只是夢(mèng)回童年而已。

每年十一月來(lái)臨的時(shí)候，我總要先認(rèn)真回憶一番漸行漸遠(yuǎn)的小事件。家鄉(xiāng)的小木房站在大風(fēng)里，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。場(chǎng)院四周滿(mǎn)是“跳方”“打螞蚱”“踢毽子”的孩子們。拴在槽上的驢打一個(gè)滾兒，放幾個(gè)響屁，叫喚幾聲，然后繼續(xù)填肚子。花喜鵲停在樹(shù)梢尖，“喳喳”地唱著歌謠……

坐在窗前，看著陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)從腳下消失，想著來(lái)小鎮(zhèn)的這些年月，沒(méi)有驚天動(dòng)地的事件值得我自豪，從春到冬，唯有裹緊膀子，混在人群里來(lái)回穿梭。小鎮(zhèn)的冬天來(lái)得急速離開(kāi)卻十分緩慢，街道上的行人都被峽口的寒風(fēng)刮到熱炕上，像毛蟲(chóng)蟲(chóng)，像小貓咪，只有逢集才出來(lái)透透氣，買(mǎi)點(diǎn)辣椒，稱(chēng)點(diǎn)茶葉。

我的房間朝東南方向，冬日陽(yáng)光充沛，前些日子幾盆花草已經(jīng)完成了它們的生命歷程。想著飛速上漲的物價(jià)，我索性在那些閑置的盆子里撒了白菜籽。幾日過(guò)后，幾瓣幼苗鉆出土皮。再幾日，小瓣變大瓣，大瓣變?nèi)~片。名貴的花草不愿點(diǎn)綴我的空間，倒是這些白菜讓方寸之地充滿(mǎn)了綠意。我在這些無(wú)盡張揚(yáng)的綠中愈加堅(jiān)定了一個(gè)信念：人一生該隨性而生，千萬(wàn)別追求刻意，更不要攀想高于自身命運(yùn)的奢求，平淡、坦然才是活著的本真。

在小鎮(zhèn)上一住就是七八年，當(dāng)我踏上凍得硬硬的田地時(shí)，又好像找到了失去的歲月。孩子們?cè)谏酵堇镉貌绮轃笥?，牛羊們用茬草填肚子。我拔下茬草，銜在嘴里，嚼著它，品著帶有甘甜的味道，滿(mǎn)心蕩著舒暢。我不再為冬天的寒冷而煩心，反而覺(jué)得小鎮(zhèn)的冬天帶給我許多溫暖如春的激動(dòng)。

冶木河悄悄隱藏起聲響，亮亮的薄冰顯得極為脆弱。四野光禿，樹(shù)枝筋骨剛健，小鎮(zhèn)的陰柔悄然間被冬日的陽(yáng)剛所替代。一回到家，我就躲在陽(yáng)臺(tái)上認(rèn)真注視親自種下的白菜。那些白菜一日比一日高，已由小葉片長(zhǎng)成大朵菜。天剛黑，小鎮(zhèn)就顯得分外安靜。逢到十五，月亮爬上山坡，照在我矮小的桌子上，那份靜謐足以讓我打開(kāi)心靈之門(mén)。我就在潔白的紙張上記錄著這些年月里的瑣碎細(xì)賬。一個(gè)人的心靈不怕被別人偷窺，一個(gè)人的心靈別人也無(wú)法偷窺。唯有這冬夜里的月光可以穿透我的心思。月光沒(méi)有私心，也不存惡意，更不和你拼搶金錢(qián)、名利，你大可敞開(kāi)心懷與其歡悅。月光照在方寸之地，照在那些健旺的白菜上?！耙稽c(diǎn)禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多”。不，今宵暖比昨宵多。我感到眾多來(lái)自塵世的、莫名的關(guān)愛(ài)，竟是一些被我們昔日忽略的碎小細(xì)節(jié)。

天氣放晴，小鎮(zhèn)的冬天愈加顯現(xiàn)出它陽(yáng)剛的一面。那些被封凍的流水發(fā)出高一聲低一聲的歡叫，那些樹(shù)木低下腦袋，定然是雪要來(lái)了。這時(shí)候我就再次踏進(jìn)田地。野雞的爪印，倉(cāng)鼠的足跡，一個(gè)個(gè)像是給小鎮(zhèn)簽下大名，以期兌現(xiàn)秋日里的預(yù)約。從不爽約。

白菜一天天長(zhǎng)大了。最邊的葉片放開(kāi)擁抱之手，它完成使命，不再糾結(jié)。不像我們，死死抓住目標(biāo)，不到私欲飽滿(mǎn)，絕不松手。突然，我對(duì)自己種白菜的執(zhí)念有了新的理解。有心與無(wú)心全憑一念之舉，誰(shuí)曾想到無(wú)心之中竟然包含如此大義。

古人云：“恩德相結(jié)者，謂之知己;腹心相照者，謂之知心;聲氣相求者，謂之知音。”我不知道這些白菜與我到底有何前緣？其實(shí)，凡事皆由心生，心之所向，興之所至，可惜的是我們的“心”與“興”往往是背道而馳，終究不能得以和諧統(tǒng)一。

“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”但愿我的“心”和“興”能想到一起，切莫使年華付之東流。在小鎮(zhèn)，我會(huì)安然度過(guò)寒冬，待春雨蒞臨之時(shí)，換上新裝，再到田地里去走走。

蕨菜

我所居住的小鎮(zhèn)上蕨菜不算啥名貴的菜，比它名貴的自然還有很多，比如蟲(chóng)草、狼肚菌、木耳等，可大凡名貴的菌類(lèi)都以隱者身份生存，難以尋找。倘若遇到，絕不是一兩個(gè)，而是一大圈，遇到者自然是有福之人。整整一個(gè)季節(jié)下來(lái)，踏遍千山萬(wàn)水，收入依然微薄。這些名貴的菌類(lèi)在趁人不注意時(shí)，悄然成熟。一旦成熟就蒂落，既不能吃也賣(mài)不了。有福人畢竟是少數(shù)，所以大家都把目光聚集在最為常見(jiàn)的蕨菜上。

蕨菜又叫拳頭菜、貓爪、龍頭菜，屬鳳尾蕨科，喜生于山間向陽(yáng)坡地，其食用部分是未展開(kāi)的幼嫩葉芽。它不但含人體需要的多種維生素，還有清腸健胃、舒筋活絡(luò)等功效。食用前在開(kāi)水里焯好，再浸入涼水中除去苦味，拌以佐料，清涼爽口，是難得的下酒菜。你看，短短幾句話(huà)就把蕨菜的一生寫(xiě)盡了。

按照小鎮(zhèn)的氣候來(lái)說(shuō)，四月底便是蕨菜“心驚膽戰(zhàn)”的時(shí)節(jié)。幾場(chǎng)雨過(guò)后，蕨菜就按捺不住生命激情了，一夜之間就在向陽(yáng)的山坡上齊刷刷抬起頭顱。它們剛剛開(kāi)始握緊拳頭張望新鮮世界的時(shí)候，鋪天蓋地的折蕨菜的人就來(lái)了，頃刻間所到之處狼藉一片。

從四月底一直到五月中旬，蕨菜家族根本沒(méi)有機(jī)會(huì)繁衍。這段時(shí)間如果不來(lái)春雪倒也罷了，春雪一旦到來(lái)，蕨菜就會(huì)夭折在泥土之中。折蕨菜的人們恨死了春雪。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他們從一個(gè)山頭到另一個(gè)山頭，從一片坡地到另一片坡地，從不歇息。

五月過(guò)后，蕨菜就完全舒展開(kāi)了。葉子完全展開(kāi)的蕨菜形如手掌，地方人叫“揚(yáng)手”，“揚(yáng)手”之后，蕨菜令人垂涎如拳頭般的莖稈就成老敗了的枯枝，煮不爛，也嚼不動(dòng)。這時(shí)候的蕨菜便不會(huì)被人們理會(huì)，和其他植物一樣，才可以放心大膽地在陽(yáng)光下生長(zhǎng)。只是可惜，一季下來(lái)山坡上留下來(lái)的并沒(méi)有多少。對(duì)小鎮(zhèn)上常年勞作的人們而言，折來(lái)的蕨菜的確彌補(bǔ)了時(shí)節(jié)里物質(zhì)的匱乏，而對(duì)蕨菜自身來(lái)說(shuō)，卻是過(guò)早完成了生命的儀式。

人們對(duì)吃的研究總是精益求精，卻從來(lái)不會(huì)想到某種生物的銳減。盡管這樣，略有收斂的、科學(xué)的做法和想法始終沒(méi)有出現(xiàn)。

谷雨一過(guò)，小鎮(zhèn)橋頭就變成最熱鬧的地方了。在那里你總會(huì)看見(jiàn)一把一把被橡皮筋扎得整整齊齊的蕨菜。不論泥濘當(dāng)?shù)?，還是烈日當(dāng)頭，他們總是守候在橋頭，眼睛里蓄滿(mǎn)了渴望的光，腦袋隨著南來(lái)北往的游人來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)，他們的嘴巴上像涂滿(mǎn)了蜜水，他們一雙雙干枯的手緊緊捂住口袋。錢(qián)把許多珍貴的物種推向了絕境，錢(qián)也讓許多珍貴的物種改變了它原有的本性?！对?shī)經(jīng)》有詩(shī)云：“陟坡南山，言采其蕨?！惫庞胁?、叔齊不食周粟，采蕨于首陽(yáng)山的故事有誰(shuí)還能記得？采蕨作為清高隱逸的象征也只是傳說(shuō)罷了。

蕨菜在漢代也有這樣一個(gè)傳說(shuō)。

相傳劉邦的兒子有天出城打獵，突然一陣狂風(fēng)把他卷到云霧之中，等睜開(kāi)眼睛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己躺在草地上。他在樹(shù)林里轉(zhuǎn)了許久，肚子餓了只能吃點(diǎn)蕨菜充饑。等隨從找到他的時(shí)候，為時(shí)已晚，他已經(jīng)死去好幾天了。太醫(yī)們從他的身上找出了致死的原因。從那以后，漢朝人都不食蕨菜。

這只是傳說(shuō)，傳說(shuō)是沒(méi)有歷史實(shí)據(jù)的，也或許是當(dāng)時(shí)聰明的人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)這類(lèi)植物而想出的高明之策。傳說(shuō)也罷，高明之策也好，對(duì)現(xiàn)代人已經(jīng)失效。人們看到的只有眼前的利益，卻看不到背后隱藏著的未知的災(zāi)難。

苔蘚

七月，小鎮(zhèn)迎來(lái)了它的盛夏。白晝長(zhǎng)得要命，熱得煩躁，連氣流都感覺(jué)帶著熱浪，想找一處陰涼似乎很難。距小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的赤壁峽谷在赤天烈日下更是讓人無(wú)法承受，那長(zhǎng)而窄的峽谷幾乎成了熱鏊。我很早前來(lái)過(guò)這里，那時(shí)樹(shù)林叢生，道路布滿(mǎn)荊棘，清澈的流水在山間淙淙。這兩年我一直蜷縮在家，偶爾出沒(méi)于田地，卻很少去峽谷散心。然而就在短短的兩年時(shí)間里，峽谷卻有了令人驚訝的變化。叢生的樹(shù)林中被辟出一條小石子鋪成的道路，小河也被堵截成一潭死水，鉆天雀銷(xiāo)聲匿跡，取而代之的是人群煩亂的叫嚷聲。沒(méi)有絲毫陰涼，也找不到自然的聲響。

步入峽谷，涼亭就在眼前，似乎有種絕處逢生的喜劇感。我迫不及待奔過(guò)去，坐在石條椅上大口喘氣。峽谷里的涼亭都是新建的，就地取材，純木制作。四周有護(hù)欄，護(hù)欄下有人工打磨的精美石條椅。我坐在石條椅上便覺(jué)得有土渣下落，抓在手心一看，驚奇地發(fā)現(xiàn)落下來(lái)的全是干枯了的苔蘚。原來(lái)涼亭上面搭上去的全是苔蘚，它們?cè)谄咴玛?yáng)光的照射下已經(jīng)枯萎得找不見(jiàn)絲毫綠意。

兒童時(shí)代特別羨慕大人抽煙，抽一口，半天不說(shuō)話(huà)，煙從鼻孔里徐徐而出，悠然自如?？上菚r(shí)候生活很困難，小孩子手里自然是沒(méi)有錢(qián)的。再說(shuō)了，煙絲的價(jià)格比鹽還貴。家里的南墻處有一片濕地，那里生了許多苔蘚，于是我便把它們一一摳下來(lái)，曬干，揉碎。等家里沒(méi)大人的時(shí)候，就把那些曬干的苔蘚裝進(jìn)黃銅做成的水煙鍋里，咕嚕咕嚕抽起來(lái)。一點(diǎn)都不好抽，焦灼、嗆人，嗓子里像點(diǎn)了一堆柴火，從此我對(duì)苔蘚有了情緒上的抵觸。

香子溝深處有一處陰涼地帶，被國(guó)家列為苔蘚養(yǎng)護(hù)基地。這是去年我陪朋友經(jīng)過(guò)那兒才知道的。科學(xué)家這樣說(shuō)，苔蘚屬于最底層的高貴植物。它無(wú)花，無(wú)種子，以孢子繁殖，沒(méi)有真正的根和維管束，喜歡陰暗潮濕環(huán)境，一般生長(zhǎng)在裸露的石壁上，或潮濕的森林與沼澤地。當(dāng)我們走過(guò)林間棧道步入山間小路的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一片巨大的綠色巖石。瞬間，一股涼意從心底升騰而起。厚厚的，濕濕的，一片一片緊緊貼在巖石上，像一床綠色的棉被。它們用團(tuán)結(jié)的力量緊緊抓住大地，千年萬(wàn)年都不變。它們把身邊的水土都籠絡(luò)在一起，滋養(yǎng)天地萬(wàn)物驕傲的色彩，令人肅然起敬、感嘆不已。

我從兒時(shí)的趣事一直漂游到落在掌心的苔蘚上，于是便走出涼亭，看著搭在涼亭上面那么多枯萎干黃的苔蘚，不由得吸了一口涼氣。這些苔蘚的來(lái)源不用說(shuō)，小鎮(zhèn)上除了香子溝的苔蘚養(yǎng)護(hù)基地之外，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他地方還有如此豐厚的苔蘚。

多年以前，我和朋友去外香寺院，在寺院的某個(gè)陰涼處見(jiàn)過(guò)苔蘚。當(dāng)我們踩著那鋪滿(mǎn)苔蘚的小路，仿佛一下子就回到了遠(yuǎn)古時(shí)代。身心輕捷，靈魂也仿佛輕盈起來(lái)。一塵不染，唯有一抹綠色，深入大地，至死不渝。那只是一瞬間的念想，我們誰(shuí)也沒(méi)有在紅塵世界里做到真正的一塵不染。到處是人的潮流，無(wú)所不在地占有空間，甚至入侵、劫掠，綠意不斷在萎縮，山水日益喪失著它的風(fēng)骨和神韻。

涼亭的建筑風(fēng)格完全合乎古典的意蘊(yùn)，涼亭的設(shè)計(jì)者們不會(huì)有錯(cuò)。他們估摸現(xiàn)代人們難以猜測(cè)的心思，竭力讓大家回歸原始的、淳樸的大自然懷抱。然而他們從不去想，也不理會(huì)如此愚笨的行為所帶來(lái)的后果。他們正在破壞一種原生態(tài)，而興奮地去制造另一種“原生態(tài)”，且把這種制造視為新的創(chuàng)意而大肆宣揚(yáng)、推廣。

峽谷里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曤[約可聞，那是來(lái)自正在建筑的工地。一邊破壞，一邊打造旅游品牌的小鎮(zhèn)。那片苔蘚怎么能夠裝點(diǎn)無(wú)邊無(wú)盡的“原生態(tài)”建筑呢？我真擔(dān)心，不過(guò)兩年工夫，苔蘚這種原始的、最高貴的綠色植物將會(huì)從小鎮(zhèn)絕跡。失去的僅僅只是苔蘚嗎？不，我們失去的應(yīng)該還有這個(gè)世界最古老、最純真的色彩。

烏龍頭

烏龍頭在小鎮(zhèn)上是比較珍貴的菜肴，之所以珍貴，是因?yàn)樗泻芎玫乃幱脙r(jià)值——可以祛風(fēng)通絡(luò)，治療腰膝疼痛。烏龍頭是袍木芽的別稱(chēng)，又名木龍頭，屬五加科落葉灌木，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)小刺，一般生長(zhǎng)在林區(qū)陰濕之地，或是懸崖峭壁之上。小鎮(zhèn)在青藏高原，谷雨過(guò)后，烏龍頭才會(huì)露出嫩芽，其色呈紫紅，形如拇指尖，嫩芽長(zhǎng)到四厘米左右，就是最佳采摘時(shí)間。最上等的烏龍頭當(dāng)然是未開(kāi)苞的，嫩莖和嫩芽被一層一層的葉片包裹著，瓷實(shí)得很。采集來(lái)的烏龍頭要經(jīng)過(guò)精心處理才可以吃，嫩莖底端的像筍尖一樣的一團(tuán)毒素要擠出來(lái)。不擠出來(lái)也可以，只是味道極苦。烏龍頭吃之前要在開(kāi)水里煮，最好煮得爛些。幾根辣椒絲、一堆蒜末、一把鹽、幾滴香油，再澆些陳醋，一道美味可口的烏龍頭菜就做好了。烏龍頭吃起來(lái)風(fēng)味獨(dú)特，其味苦中帶澀，并夾雜很濃的中藥味，也正是它獨(dú)有的味道，烏龍頭在當(dāng)?shù)匾脖环Q(chēng)作“味濃頭”。

采集烏龍頭是很費(fèi)勁的，雖說(shuō)它不像采燕窩那般艱辛，但烏龍頭的生長(zhǎng)環(huán)境注定采摘是有危險(xiǎn)的。初春時(shí)節(jié)大人們都忙，抽不出多余的時(shí)間專(zhuān)門(mén)去河道或懸崖邊采集烏龍頭，如果錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)，整個(gè)旅游旺季餐桌上就會(huì)少一道最能賣(mài)錢(qián)的菜品。為此，家長(zhǎng)們便想到了自家的孩子。每年初春，三五成群的孩子會(huì)扛著大人做好的一根釘有鐵鉤的長(zhǎng)木桿，站在崖邊樹(shù)下，去鉤烏龍頭。孩子們貪玩，他們喜歡把烏龍頭的枝干鉤彎，甚至用小斧子劈斷，邊打鬧便采摘，把肆意糟蹋樹(shù)枝當(dāng)成最具挑戰(zhàn)性的游戲。那個(gè)時(shí)節(jié)，從河底到懸崖，無(wú)處不見(jiàn)烏龍頭的殘枝敗葉。

烏龍頭是多年生木本植物，但我覺(jué)得叫它“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的植物”更加合適。烏龍頭剛剛發(fā)芽就被人們摘去頂端嫩芽，它怎么能夠長(zhǎng)大呢？何況鐵鉤橫飛，陳年枝條都難以保留。一季下來(lái)，倘若你能見(jiàn)到烏龍頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的身影更加苗條稀疏了。每每這個(gè)時(shí)候，憐香惜玉之情便油然而生。當(dāng)然，更為生長(zhǎng)在懸崖高處的虛空里那些讓人無(wú)法采摘的烏龍頭感到高興。

豆苗

十月的小鎮(zhèn)已荒涼了。四周群山上的樹(shù)葉凋零無(wú)幾，峽口的冷風(fēng)也開(kāi)始輕裝上陣，但陽(yáng)光依然是溫暖的。車(chē)輛少了，而閑散的行人多了。顆粒已進(jìn)倉(cāng)，進(jìn)倉(cāng)的顆粒緊抱自家兄弟，沉然入睡。

小鎮(zhèn)上的這些年月，我一直保持著一個(gè)習(xí)慣，總喜歡在收割后的田地走走。四周全是山群，群山下面是層層樹(shù)林，樹(shù)林之間便是農(nóng)家田地。我一步一步踏上山岡，走在厚厚的葉片之上，頓感身心愉悅。這些落葉經(jīng)歷了從春到夏的絢爛，此時(shí)便悠然躺在地面上等候霜降將它們一一腐化。大片蕨類(lèi)植物支起梳子一樣的身軀，在秋風(fēng)里兀自發(fā)出沙沙的聲響。小鎮(zhèn)在山窩里，在陽(yáng)光下，懶懶的，似乎連打個(gè)哈欠的氣力都沒(méi)有。

田地里全是直直挺立的茬草，茬草下面卻是奮力向上的嫩嫩的新芽，它們不爭(zhēng)吵，不張揚(yáng)，靜寂無(wú)聲。萬(wàn)物的城府原來(lái)如此之深！多年來(lái)，我不停地行走，不停地為生活而努力，有時(shí)候覺(jué)得很勞頓，于是便在狹小的空間里獨(dú)自歌吟;有時(shí)候頓生喜悅，便又情不自禁潸然淚下。盡管一顆心時(shí)時(shí)尋找平淡，而總是被私心雜念所糾纏，不能安然入眠，于半夜驚醒，隔窗遙望那半輪明月，心底油然生出無(wú)盡感嘆——“命由己造，相由心生，世間萬(wàn)物皆化相。心不動(dòng)，萬(wàn)物皆不動(dòng)。心不變，萬(wàn)物皆不變”。我心系紅塵，情絲萬(wàn)縷，何以做到不動(dòng)與不變呢？

我漫不經(jīng)心，卻在另一片田地發(fā)現(xiàn)不少綠意。蹲下身來(lái)，仔細(xì)端詳。這是一片收割過(guò)的豆茬地，大概是主人忙亂而無(wú)暇顧及，小豆成熟而自落不少，如今它們又發(fā)芽了。莖稈肥胖，青與白之間卻見(jiàn)花苞微微露其尖端，讓人憐惜不已。過(guò)幾日，雪就要來(lái)了，這些葳蕤的生命卻要面臨滅頂之災(zāi)。每次出門(mén)，我要么跨籃子，要么拿個(gè)布袋。想著山里的野果，想著松樹(shù)底下深黑的肥土，帶幾顆，裝幾把，讓孩子嘗嘗大自然饋贈(zèng)的精華，讓陽(yáng)臺(tái)上那些纖細(xì)的花花草草享受來(lái)自野外的滋潤(rùn)。此時(shí)，我毫不猶豫地摘起豆苗來(lái)。

豆苗成片，很鮮，很嫩。摘一把，清香的豆芽氣味撲鼻而來(lái)，從腳下到手指，從手指到鼻子，從鼻子到心靈，無(wú)孔不入。

每到端午前后，我和姐姐總是要去摘豆苗。當(dāng)然這是三十年前的事情了。摘來(lái)的豆苗經(jīng)豬油一炒，氣味獨(dú)特，顏色鮮綠。炒不完的豆苗都被姐姐用雙手搓成豆沫，一把一把涂在我臉蛋上，說(shuō)是能讓皮膚光潔、白嫩，還能防止夏日陽(yáng)光的毒曬。姐姐比我大許多，我無(wú)法和她抗衡，便只有忍受了。幾番折騰和哭喊之后，姐姐笑呵呵下地去了?？上У氖?，一個(gè)夏日過(guò)后，我的臉蛋依然被太陽(yáng)曬得像鐵鍋一樣黑。小豆開(kāi)花的時(shí)候，姐姐還折來(lái)白里夾紅的花兒，強(qiáng)行扎在我頭上。女兒家愛(ài)美，我大概也是從姐姐的所作所為上體會(huì)有加。我一邊摘豆苗，一邊憶往事，然而往事卻在光陰里早枯成蜂蝶的翅翼。

田地里的豆苗東一片西一坨，就在我來(lái)回折摘的時(shí)候，似乎看見(jiàn)了姐姐的身影。我還似乎看見(jiàn)這片豆地瞬間變成一片無(wú)垠的成熟的豆子，豆莢低垂，花苞點(diǎn)頭。站起身，哪里有姐姐的影子呀！只有冷風(fēng)習(xí)習(xí)。在小鎮(zhèn)上的這些年月，除了精心打理日子以外剩下的便是慵懶了。姐姐在千里之外，她來(lái)電話(huà)開(kāi)口就說(shuō)很想念我。姐姐知道我從小身體羸弱，三番五次要我去她那里帶些牦牛骨頭過(guò)來(lái)?，嵥榈纳钌钐?，我總是抽不出時(shí)間，也似乎找不到可以脫身的理由，完全怪罪于繁忙也不盡然！不知不覺(jué)間辜負(fù)了親人的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)。

從田地里回來(lái)，提著一袋豆苗，慢慢悠悠走在小鎮(zhèn)的青石小路上，我突然覺(jué)得心里有說(shuō)不出的愧疚。真的想念姐姐了！有些事情不能由著心思而為，我有著離開(kāi)小鎮(zhèn)的想法，就是遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)。怕是對(duì)小鎮(zhèn)上的一草一木也有了另一種情感，甚至癡愛(ài)。也或許是我在這里種下了希望的種子，根向深處繁衍，葉向四周擴(kuò)張，一朵一朵的花兒也似乎就地待放，搖曳不敗，隨心隨緣，可心如意。

狐貍

小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)一季的休養(yǎng)生息，漸漸從瑟縮中舒展起來(lái)。山梁上纏繞著初春時(shí)分的塵煙，低洼處也有了濕度;田地像發(fā)酵的面團(tuán)，蓬松而腫脹;樹(shù)林似待嫁的姑娘，遮掩著嬌羞的容顏;冶木河發(fā)出歡快的叫喊聲，岸邊的柳條也借春風(fēng)懷孕，絮包掛滿(mǎn)枝頭。蜷縮了一個(gè)冬天的人們開(kāi)始出門(mén)，開(kāi)始活動(dòng)一生終將不停操勞的雙手。我堅(jiān)守了一個(gè)冬日的心情也開(kāi)始松動(dòng)了。走在三月的田地里，踩著田地酥軟的胸脯飛跑一陣，大叫幾聲，真有點(diǎn)兒無(wú)法說(shuō)清的感覺(jué)。田地帶點(diǎn)兒腥味，田鼠們把一堆一堆的新潮泥土送到地面，而后又隱藏起來(lái)。枯黃的席芨草搖擺著脆弱的身軀，根系處已經(jīng)有新生的嫩苗。陽(yáng)光柔和，縱然飄一點(diǎn)兒薄雪，也感覺(jué)不到絲毫寒意。

坐一陣兒，走一陣兒，陽(yáng)光在坐坐停停里已轉(zhuǎn)過(guò)了身子。回到家，把一天的歡愉之情安放在椅子上，心突然就空了。說(shuō)不清楚，也搞不明白，這種奇怪的感覺(jué)長(zhǎng)期盤(pán)踞在心底里，讓我在天地間來(lái)來(lái)往往，披星戴月，去尋找一個(gè)存在的理由。

房屋后面的山坡不大，山坡四周是不大的樹(shù)林。打開(kāi)窗戶(hù)，就能聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物的私語(yǔ)，那聲音里混雜著無(wú)盡的甜蜜。田地深處，泥土之下，眾多生靈定然在握手言歡。密密麻麻的樹(shù)林在夜晚里安然入睡，那種和諧與平淡讓我為自己的焦慮自慚形穢。

狐貍在小鎮(zhèn)上是稀奇之物，偶爾見(jiàn)到年老者頭戴狐貍帽的時(shí)候我心里就有許多不安分的想象。小鎮(zhèn)在很早以前四處全是森林，豹子、狼、鹿自然不會(huì)缺少，可現(xiàn)在卻很難見(jiàn)到它們的影子。有位年長(zhǎng)者曾經(jīng)告訴我，這里最多的是狐貍，由于狐貍的貪吃和狡詐，小鎮(zhèn)上許多人家雞窩里的雞無(wú)法安生，于是大家便大肆捕捉。當(dāng)大家把它追趕進(jìn)窩里挖掘的時(shí)候，狐貍就會(huì)恥笑人類(lèi)的愚笨，因?yàn)楹偟某惭ㄓ性S多出口。獵人做陷阱的話(huà)，狐貍會(huì)悄悄跟在獵人屁股后面，看到對(duì)方設(shè)好陷阱離開(kāi)后，就到陷阱旁邊留下可以被同伴知曉的惡臭作為警示。狐貍看到河里有鴨子，會(huì)故意拋些草入水，鴨子習(xí)以為常后，它就偷偷銜著大把枯草做掩護(hù)，潛下水伺機(jī)捕食。因而，在人們心里狐貍就成了“兇險(xiǎn)”和“奸猾”的代名詞?？蓻](méi)幾年，狐貍在小鎮(zhèn)上就不見(jiàn)蹤影了。

有關(guān)狐貍的故事是許多年前的事兒了，現(xiàn)在那位慈祥的長(zhǎng)者也已長(zhǎng)眠在山洼深處，成了狐貍的鄰居?；蛟S是狐貍身上每一部分都極具價(jià)值，受到大多數(shù)人的青睞，故而難逃殺身之禍，于是它們就不斷改造自己，讓自己適應(yīng)環(huán)境?？上覀兛床坏竭@點(diǎn)，也沒(méi)有人從狐貍生存的本身去思考，而一味詆毀它的奸猾，大肆宣揚(yáng)自身的善良。狐貍的善良只有智者才能發(fā)現(xiàn)，蒲松齡在其小說(shuō)中還原過(guò)它的本性。相比而言，人類(lèi)心靈的丑惡和虛偽就很難遮掩了。

還有位老獵人說(shuō)，最好的狐皮需要捉到活狐貍，然后綁在樹(shù)干上，把燒紅的鐵棍從它屁股眼里捅進(jìn)去，狐貍在疼痛與掙扎下全身會(huì)無(wú)限擴(kuò)張，毛發(fā)豎起來(lái)，看上去像鋼針，摸起來(lái)卻柔軟無(wú)比，那樣的狐皮才可以賣(mài)到天價(jià)。我毛骨悚然。很多次，我在深更半夜打開(kāi)窗戶(hù)，想象著會(huì)不會(huì)有狐貍從我眼前跑過(guò)?？匆?jiàn)的只有黑乎乎的山林，只有安靜入睡的小鎮(zhèn)。這時(shí)，眾多美好的狐貍的故事就會(huì)浮現(xiàn)在腦海里，我就在紙上寫(xiě)下這樣的句子：

等待我的人在不遠(yuǎn)的地方

懷有善良，也懷有惡意

我看見(jiàn)聊齋里的女子依然呢喃

癡情的書(shū)生在燭光下

想象還有多少時(shí)日

她就是那只火紅的狐貍……

有天晚上，我睡得迷迷糊糊，聽(tīng)見(jiàn)“咕咕”的聲音。是狐貍？那聲音和當(dāng)年長(zhǎng)者告訴我的狐貍的叫聲一樣。我起身趴在窗口，卻什么也沒(méi)看到。

沒(méi)有狐貍的小鎮(zhèn)和有狐貍時(shí)的小鎮(zhèn)無(wú)本質(zhì)區(qū)別——風(fēng)吹日落，花開(kāi)雪飄。一種較高的生活水準(zhǔn)是不是都要以大自然的退卻作為代價(jià)？二月是狐貍發(fā)情的季節(jié)，我想，它會(huì)不會(huì)對(duì)小鎮(zhèn)有了新的看法而決意留下后代？或是在徹底告別前做最后的回首？我不得而知。

鹿苑

懶惰使我的骨骼松散，久坐讓我和外界失去了聯(lián)絡(luò)。懶惰和久坐把孤獨(dú)這個(gè)絕好伴侶送到了我身邊。懶惰和久坐也給我?guī)?lái)了前所未有的痛苦——痔瘡又犯了。老中醫(yī)把脈問(wèn)診之后得出這樣的結(jié)論：長(zhǎng)期久坐，導(dǎo)致血液不暢，肛管皮下擴(kuò)張屈曲而形成柔軟的靜脈團(tuán)。他老人家建議我經(jīng)常用熱水清洗，最好拿一塊兒鹿皮墊在屁股下。熱水清洗不成問(wèn)題，尋找鹿皮卻有很大的困難。小鎮(zhèn)上有鹿，但那是何年何月的事情了?？v然現(xiàn)在有鹿，怎么能剝下一塊皮來(lái)？

覬覦的東西總是難以實(shí)現(xiàn)，而無(wú)意之中的閑談卻了結(jié)了我的愿望。那天在小鎮(zhèn)的木材加工廠旁邊看幾個(gè)老人打牌，其間有位老者匆忙離開(kāi)，說(shuō)鹿苑里死了一只鹿需要處理，我緊緊跟隨他老人家前去鹿苑。

鹿苑就在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的香子溝，“香子”就是方言中的麝鹿。其實(shí)香子溝早已不見(jiàn)麝鹿奔跑，只有三月的墑氣從地下冒出，形成煙一樣的云霧，繚繞在大山之巔和森林之上。

我隨老者穿過(guò)一片一片的樹(shù)林，踏著沒(méi)有完全消融的積雪，一邊走，一邊聊天。老者告訴我，小鎮(zhèn)以前林子很大鹿很多，后來(lái)國(guó)家調(diào)撥大量木材用于新的建設(shè)，這里一度曾出現(xiàn)過(guò)滿(mǎn)山禿荒的景象?，F(xiàn)在看到的這些樹(shù)木都是近幾十年護(hù)養(yǎng)長(zhǎng)起來(lái)的。鹿苑以前是國(guó)家用來(lái)飼養(yǎng)和培訓(xùn)鹿的地方，喂養(yǎng)鹿的人喂不好鹿，每年都有許多鹿死亡，后來(lái)林場(chǎng)就把鹿苑承包給幾個(gè)退休的林業(yè)工人。

老者步伐矯健，似乎與他的年齡不太相稱(chēng)。林間小路濕滑厲害，他見(jiàn)我氣喘吁吁，便放慢腳步，繼續(xù)說(shuō)著與鹿有關(guān)的話(huà)題。

養(yǎng)在這里的鹿體型不大，都是草鹿，每年三月喂養(yǎng)時(shí)要格外操心。三月是鹿交配的季節(jié)，不小心就會(huì)使那些懷有身孕的鹿走向死亡，那些雄鹿不但白費(fèi)了力氣，還會(huì)失去伴侶，會(huì)很傷心的。

他還說(shuō)，鹿是世界上珍貴的野生動(dòng)物，全身是寶。自古以來(lái)鹿茸一直是皇室和達(dá)官貴族的長(zhǎng)壽補(bǔ)品，不過(guò)現(xiàn)在不一樣，只要有錢(qián)，它同樣可以進(jìn)入尋常百姓家。鹿角每年都會(huì)脫落，隨后又生出新的，所以在脫落之前往往要鋸下來(lái)。鹿角剛長(zhǎng)的時(shí)候，全身精血都會(huì)供應(yīng)到角上去。新生的鹿角摸上去軟軟的，很燙手，鋸鹿角的時(shí)候往往會(huì)流許多血。鹿茸生精補(bǔ)髓，延年益陽(yáng);鹿血大補(bǔ)虛損，補(bǔ)血養(yǎng)顏;鹿骨補(bǔ)鈣護(hù)鈣，防治骨質(zhì)疏松;鹿鞭更是男士之寶……

到鹿苑了。這里是一處較為平坦的巨大草場(chǎng)。草芽雖然沒(méi)有出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去卻有了綠意。老者說(shuō)，雪是鹿最大的災(zāi)難之一。如果雪不是很大倒也沒(méi)什么，當(dāng)雪非常厚時(shí)，它們就很難找到食物，所以鹿苑的雪要及時(shí)清理干凈。鹿苑草場(chǎng)四周拉著鐵絲網(wǎng)，里面果然干干凈凈的，沒(méi)有亂七八糟的雜物，只是一堆堆枯草和橫七豎八的枝葉。鹿苑里只有三只鹿，都沒(méi)有角，它們臥在草地上，一動(dòng)不動(dòng)，也無(wú)視我們的到來(lái)。不得不承認(rèn)人類(lèi)馴服動(dòng)物的“偉大”發(fā)明，一些野生的動(dòng)物在這項(xiàng)“發(fā)明”里不知不覺(jué)就失去了它的野性，變成了人類(lèi)玩于股掌的“小可憐”。

香子溝四面環(huán)山，綿延無(wú)盡，保持著固有的原生態(tài)，保持著與喧嘩隔絕的安寧。小鎮(zhèn)的旅游業(yè)已蒸蒸日上，夏季來(lái)臨，小鎮(zhèn)就會(huì)驕傲地敞開(kāi)胸膛，接納來(lái)自五湖四海的客人，那時(shí)候誰(shuí)知道這里的一切將是什么模樣？況且，這里已經(jīng)修了公路，已經(jīng)做好了穿山越嶺的棧道。這些被圈養(yǎng)起來(lái)的鹿立馬會(huì)給小鎮(zhèn)的旅游業(yè)帶來(lái)新的看點(diǎn)和活力，它們的存在絕對(duì)會(huì)讓小鎮(zhèn)在旅游業(yè)的巨傘下日益富裕。當(dāng)它們張大眼睛看著日益增多直立行走的異類(lèi)時(shí)會(huì)怎么想？

回到家里，屁股落在暖和的鹿皮之上，我內(nèi)心突然生出一個(gè)可怕的想法——鹿死人手，而人會(huì)死于誰(shuí)手？

月亮的清輝

我從田地里回來(lái)的時(shí)候，月亮已經(jīng)爬上東山坡，露出圓潤(rùn)而光潔的臉蛋，有點(diǎn)羞澀，但絲毫不掩飾。小鎮(zhèn)上的九月已經(jīng)有霜凍了，此時(shí)我已感覺(jué)到微微潮濕的氣息不住撲打在臉上。

田地就在我屋后，一片接一片，一畝連一畝。農(nóng)忙季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，萬(wàn)物在陽(yáng)光的滋養(yǎng)下又煥發(fā)出它們短暫的春天來(lái)?？嗫嗖?、車(chē)前草、黃瓜子、野苦豆、辣辣稈，它們一一被我收留在籃子里，成了冬季里清熱解毒的絕好藥材。選一個(gè)溫暖的時(shí)間，我會(huì)蹲在地上認(rèn)真將它們修剪，除去根系上的泥土，掐掉底層枯黃的葉子，然后洗凈晾干，放在鍋里焯好，最后連湯倒進(jìn)瓷罐里，加上一勺現(xiàn)成的漿水，撒一把生面，在暖被下焐上一宿，一壇新鮮而可口的漿水就做成了。

每年深秋，我都要做許多這樣的漿水，等心急上火時(shí)，便可吃上一碗。然而更多的時(shí)候是沒(méi)等火上來(lái)，漿水早傾壇而空，這時(shí)候，我常常懊悔自己平日里的懶散。踏入田地，從來(lái)就沒(méi)有精心去挑那些花樣繁多的野菜。大多時(shí)間坐在地頭，癡癡望著不大也不小、生活了多年的小鎮(zhèn)。臨河最上頭是牛家鋪?zhàn)?，最下面是陳氏中藥?左面是一片樹(shù)林掩蓋下的木器加工廠，右面是楊柳遮掩下的新農(nóng)村;一座橋連接著東西南北，連接著十里八鄉(xiāng)的心靈。坐在地頭就那么癡癡地望著，一望就是一下午。有時(shí)候我真恨不得把它們?nèi)垦b進(jìn)我的口袋，像一張圖紙一樣，無(wú)論走到哪里，只要一打開(kāi)，小鎮(zhèn)就在我眼前。

月亮出來(lái)了，小鎮(zhèn)在我的眼睛里又是另一個(gè)新的天地。沒(méi)有花燈，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有來(lái)回穿梭的人群，也沒(méi)有尋花問(wèn)柳的騷人俗客。小鎮(zhèn)像一間房屋，它裝滿(mǎn)了月亮的清輝，也裝滿(mǎn)了夜晚的寧?kù)o和簡(jiǎn)樸。這間房屋的四周都有我可以出出進(jìn)進(jìn)的門(mén)，一進(jìn)門(mén)，就可以擁有這里所有的財(cái)富。這時(shí)候，我就不會(huì)感覺(jué)到自己的貧窮了。

踏著月亮的清輝，看著屋后大片大片的田地，聽(tīng)著屋前冶木河淙淙的聲響，我就在腳下的這片土地上坐下來(lái)，望著遠(yuǎn)處婆娑的樹(shù)影，數(shù)著月光下匆忙飛舞的飛蟲(chóng)。很多時(shí)候，我也在潮流里瘋狂追求鮮艷的花朵，以滿(mǎn)足私欲，可就是無(wú)法參透天地萬(wàn)物給予我不變的劫數(shù)。

月亮上來(lái)的時(shí)候，我仿佛迎來(lái)了久違的伴侶;清輝消失了，我又感覺(jué)一個(gè)伴侶從心靈里隱去。勞動(dòng)者從田地里歸來(lái)，常把白晝里疲憊、粗俗而雜亂的思想放到火炕上，坦然自若。我自視為勞動(dòng)者，卻不能安然就寢。我的心里住著新的苦悶，卻不能幻化出超越自我的力量。

某一日，讀到一則禪宗故事。

當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟之時(shí)，有隨行弟子問(wèn)趙州禪師：槿花帶露，桐葉舞秋，如何從這些衰敗景象中去了悟人生的真實(shí)呢？禪師答道：不雨花猶落，無(wú)風(fēng)絮自飛。

月亮來(lái)來(lái)去去，從未以小鎮(zhèn)的憂(yōu)樂(lè)而改變她的清輝。在如此安然而平靜的小鎮(zhèn)上，我怕是有愧于這純潔的月亮。