冬季里的一天，天空中落著無力的小雨，我正讀著一冊印刷極為精美的《金剛經(jīng)》，讀到最后“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”一段時，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來，使人覺得格外空靈。我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來處。

那木魚敲得十分厚重有力，從滿天的雨絲里傳揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟里讀經(jīng)時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆地穿過巷子，遠遠地，看到一個披著寬大布衣、戴著氈帽的小老頭兒。他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭兒走來。攤車上掛著一盞小燈，隨著道路的起伏，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那個老頭兒所敲出來的。

一走近，才知道那只不過是一個尋常賣餛飩的攤車。我問老人為什么選擇了敲奏木魚，他的回答竟十分簡單。他說：“喜歡吃我餛飩的老顧客，一聽到我的木魚聲，就會跑出來買餛飩了?！蔽也唤麊∪?。原來木魚于他，就像鄉(xiāng)下賣豆花的人搖動的鈴鐺，或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，只是一種再簡單不過的信號。是我自己把木魚聯(lián)想得太遠了，其實它有時候僅僅是一種勞苦生活的工具。

老人也看出了我的失望，他說：“先生，你吃一碗我的餛飩吧，完全是用精肉做的，不加一點兒蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩?！庇谑俏襾G棄了自己對木魚的魔怔，撐著傘，站立在一扇紅門前，就著老人攤車上的小燈，吃了一碗餛飩。在風雨中，我品出了老人的餛飩確是人間美味。

后來，我也慢慢成為老人忠實的顧客，每天工作到凌晨的時候，遠遠聽到他的木魚聲，就在巷口處候著他，吃完一碗餛飩，才繼續(xù)我未完的工作。

和老人熟了以后，才知道他選擇木魚作為賣餛飩的信號有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜，實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不至于吵醒熟睡的人們的工具，而且深夜里像賣粽子的人那樣大聲叫嚷，他覺得有失尊嚴，最后他選擇了木魚———既可以讓清醒者聽到他的叫賣聲，又不至于驚擾熟睡者的美夢。

木魚就是木魚，不管從什么角度來看它，它仍舊有它的可愛之處，即使是用在一個餛飩攤車上。

我吃老人的餛飩吃了一年多，直到后來遷居，才失去聯(lián)系。但每當在靜夜里工作，我仍時常懷念著他和他的餛飩。

老人是我們社會角落里一個平凡的人。他在臨沂街一帶賣了三十年餛飩，已經(jīng)成為那一帶夜生活中人盡皆知的人。他顯然對自己親手烹調(diào)后小心翼翼裝在鐵盒里的餛飩很有信心，他用木魚聲叫賣的餛飩也成為那一帶的金字招牌。木魚對他、對吃餛飩的人來說，都已成為生活里的一部分。

那一天遇到老人，他還是一襲布衣，還是敲著那個敲了三十年的木魚，可是老人已經(jīng)完全忘記我了。我想，歲月于他只是云淡風輕的一串聲音吧。我站在巷口，看他緩緩推走小小的攤車，消失在巷子的轉角。一直到很遠了，我還可以聽見木魚聲從黑夜的空中穿過，溫暖著遲睡者的心靈。

（選自《林清玄散文精選》，有刪減）