四年多以前,我客居在臨沂街,夜里時常工作到很晚,每天凌晨一點半左右,一陣清越的木魚聲,總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準(zhǔn)時,天天都在凌晨的時間敲響,即使在風(fēng)雨來時也不間斷。
在民間,過去曾有敲木魚為人報曉的僧侶,每日黎明將曉,他們就穿著袈裟草鞋,在街巷里穿梭,手里端著木魚滴滴嘟嘟地敲出低量雄長的聲音,一來叫人省睡,珍惜光陰;二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經(jīng)念佛,以求精神的凈化;三來僧侶借木魚報曉來布施化緣,得些齋襯錢。
這種失傳于閻巷很久的傳統(tǒng),卻出現(xiàn)在臺北的臨沂街,對此我感到迷惑。因而每當(dāng)夜里在小樓上聽到木魚敲響,我都按捺不住去一探究竟的沖動。
冬季里有一天,木魚聲恰好從遠處的巷口傳來,我披衣坐起,撐著一把傘,決心去找木魚聲音的來處。
那木魚敲得十分沉重著力,從滿天的雨絲里傳揚開來,它敲敲停停,忽遠忽近,完全不像是寺廟里讀經(jīng)時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡,匆匆地穿過巷子,遠遠地,看到一個披著寬大布衣,戴著氈帽的小老頭子,他推著一輛老舊的攤車,正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞四十燭光的燈泡,隨著道路的顛躓,在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲,就是那位老頭所敲出來的。
一走近,才知道那只不過是一個尋常賣餛飩的攤子,我問老人為什么選擇了木魚的敲奏,他的回答竟是十分簡單,他說:“喜歡吃我的餛飩的老顧客,一聽到我的木魚聲,他們就會跑出來買餛飩了?!蔽也唤麊∪唬瓉砟爵~在他,就像鄉(xiāng)下賣豆花的人搖動的鈴鐺,或者是賣冰水的小販?zhǔn)种形『⒌睦龋皇且环N再也簡單不過的信號。
是我自己把木魚聯(lián)想得太遠了,其實它有時候僅僅是一種勞苦生活的工具。
我就著老人攤子上的小燈,吃了一碗餛飩。在風(fēng)雨中,我品出了老人的餛飩,確是人間的美味,不下于他手中敲的木魚。
后來,和老人慢慢熟了以后,才知道他選擇木魚作為餛飩的訊號有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜,實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不至于吵醒熟睡人們的工具,而且深夜里像賣粽子的人大聲叫嚷,是他覺得有失尊嚴而有所不為的,最后他選擇了木魚——讓清醒者可以聽到他的叫喚,卻不至于中斷了熟睡者的美夢。
木魚在餛飩攤子里真是美,充滿了生活的美,我離開的時候這樣想著,有時讀不讀經(jīng)都是無關(guān)緊要的事。
(選自《林清玄散文》)
思考練習(xí)
1.僧侶黎明敲木魚的目的是什么?
答:______________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________
2.作者說“對此我感到迷惑”,作者感到迷惑的是什么?
答:_______________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________
3.第五自然段對木魚聲音的描寫,在全文中起什么作用?
答:_______________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________
4.老人為什么選擇敲木魚作為他賣餛飩的訊號?
答:_______________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________
5.第五自然段是主要從哪個角度寫老人的?其作用是什么?請加以分析。
答:_______________________________________________________________________
_____________________________________________________________________________
6.“木魚在餛飩攤子里真是美,充滿了生活的美”,你是怎樣理解這種美的?請結(jié)合文本聯(lián)系實際談?wù)勀愕恼J識。
答:______________________________________________________________________________
____________________________________________________________________________________