易銘
我常常感動于這樣一幅場景:田埂上,外婆俯身于一大片綠色的稻苗前,雙目微垂,神情似陶醉,也似敬畏……
外婆只讀過一年書,卻牢記一句古語:“民以食為天?!彼龥]有讀過專業(yè)農(nóng)書,卻對水稻的生長期了如指掌:間苗期、拔節(jié)期、抽穗期、揚花期……
外婆對糧食的敬畏、珍惜是刻在骨子里的。
外婆煮粥,除了臘八粥,其余一律是白粥,土灶瓦鍋,井水新米,新炭松枝,真正的農(nóng)家風味!她看不上那些菜粥、肉粥?!胺拍切〇|西,糟踐了米味!”外婆如是說。且看外婆煮粥:新米淘凈,放入瓦鍋,加以井水,撿回的松枝是最好的柴火。噼啪聲中,松脂的清香裹挾著一絲淡淡的米香在屋里飄散開來,愈來愈濃,令人陶醉。時辰一到,揭開鍋蓋,一股熱氣撲面,白粥的清香陡然之間裊裊升騰……
外婆喝粥,也自有她的一套法子。先用小勺舀出最上面一層米湯———外婆管它叫“米油”,是粥的精華。我咽下米油,只覺滿口清香,黏而不膩。外婆告訴我,若是這種口感,說明這粥煮得恰到好處。年幼的我若是此刻抬頭,定會看到外婆臉上滿足自得的笑容。
除了煮粥、喝粥,凡是和米有關的吃食,外婆也都有她的講究:“東西不要放得雜,要有米味!”
米味,就是米的本味,是一粒種子從發(fā)芽那一刻就吸收的天地精華與靈氣。外婆所想的,恐怕還不止于此。一粒米的產(chǎn)出,不僅是水稻生命的一次升華,也是對辛勤耕耘的農(nóng)人們的一次告慰。
外婆的一輩子,都生活在土地上,都生活在糧食的陪伴中。我們年輕一輩吃的僅僅是米,是最普通的糧食,而老一輩品味的,則是經(jīng)年累月與糧食相伴的生活況味。
記得林清玄曾感嘆幼時祖母對他的一句斥責:“吃那么快,要去赴死嗎?”是呀,米味須慢品,在一次次慢火熬煮與細細咀嚼中,窺見一粒米的一生,感悟時光的流逝,體味祖輩們充滿心酸又飽含溫暖的一生時光……
米味悠長須慢品,歲月如歌且靜聽。
名師點評
本文充滿濃郁的生活氣息,畫面感強,深入描寫了對糧食敬畏且珍惜的外婆。外婆煮粥,操勞的是生活;喝粥,品味的是生活。一句“東西不要放得雜,要有米味”言近而旨遠,糧食本味才是生活的真味,米味本色才是生活的底色。作者雖與外婆年齡相差懸殊,但能聽懂外婆話中之話,實為難得。(姜有榮)