汪曾祺

頭一個搞兵馬俑的并不是秦始皇。在他以前，就有別的王者，制造過銅的或是瓦的一群武士，用來保衛(wèi)自己的陵墓。不過規(guī)模都沒有這樣大。搞了整整一師人，都與真人等大，密匝匝地排成四個方陣，這樣的事，只有完成了“六王畢，四海一”大業(yè)的始皇帝才干得出來。兵馬俑確實很壯觀。

單個兒地看，兵馬俑的藝術(shù)價值并不是很高。它的歷史價值、文物價值，要比藝術(shù)價值高得多。當初造俑的人，原來就沒有把它當作藝術(shù)作品，目的不在使人感動。造出后，就埋起來了，當時看到這些俑的人也不會多。最初的印象，這些俑，大都只有共性，即只是兵，沒有很鮮明的個性。其實就是對于活著的士卒，從秦始皇到下面的百夫長，也不要求他們有什么個性，有他們的個人的思想、情緒。不但不要求，甚至是不允許的。他們只是兵，或者可供驅(qū)使來廝殺，或者被“坑”掉。另外，造一個師的俑，要來逐一地刻畫其性格，使之互相區(qū)別，也很難。即或是把米開朗琪羅請來，恐怕也難于措手。

我很懷疑這些俑的身體是用若干套模子扣出來的。他們幾乎都是一般高矮。穿的服裝雖有區(qū)別（大概是標明等級的），但多數(shù)大同小異。大部分是短褐、披甲、著褲，下面是一色的方履。除了屈一膝跪著的射手外，全都直立著，兩腳微微分開，和后來的“立正”不同，大概那時還沒有發(fā)明立正。如果這些俑都是繃直地維持立正的姿勢，他們會累得多。

但是他們的頭部好像不是用模子扣出來的。這些腦袋是“活”的，是燒出來后安上去的?，F(xiàn)在仍然可以很方便地從他們的頸腔里取下頭來。乍一看，這些腦袋都大體相似，臉以長圓形的居多，都梳著偏髻，年齡為二十多歲，兩眼平視，并不木然，但也完全說不上英武，大都是平靜的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁———自然也說不上高興。

但細看一下，就可以發(fā)現(xiàn)他們并不完全一樣。

有一個長了絡腮胡子的，方方的下巴頦兒，闊闊的嘴微閉著，雙目沉靜而仁慈，看來是個老于行伍的下級軍官。他大概很會帶兵，而且善于馭下，寬嚴得中。

有一個胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的（他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來的），臉上浮著憨厚而有點兒狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時會說出一些稍帶粗野的笑話。

有一個雙頰很瘦削的，是一個尖臉，有一撮山羊胡子。據(jù)說這樣的臉型在現(xiàn)在關(guān)中一帶的農(nóng)民中很容易見到。他也微微笑著，但從眼神里看，他在深思著一件什么事情。

有人說，兵馬俑的形象就是造俑者的形象，他們或是把自己，或是把同伴的模樣塑成俑了。這當然是推測，但這種推測很合理。

塑像總是要有個性的。即便是塑造兵馬俑不需要、不要求有個性，但是造俑者還是自覺、不自覺地，多多少少地賦予了他們一些個性。因為他塑造的是人，人總有個性。

塑像總是有模特兒的。他塑造的只能是他見過的人，或是熟人，或是他自己。憑空設想，是不可能的。

任何藝術(shù)，想要完全擺脫現(xiàn)實主義，是幾乎不可能的事。