高正達(dá)

一

循著大雁南飛的聲音，我們“記者走基層”采訪組，走進(jìn)了無量山脈北部百鳥朝鳳的鳳凰山，節(jié)目組此行想去尋訪一位從打鳥人變身護(hù)鳥人的故事，我也趁此機(jī)會(huì)來這里感受獨(dú)特的風(fēng)景和故事。

南澗縣無量山自然保護(hù)區(qū)管理局的工作人員李霞陪著我們，從南澗縣城驅(qū)車40公里到了鳳凰山下。拐上蜿蜒的盤山土路不久，就見濃霧襲來，能見度很低，向窗外望去，仿佛飛機(jī)在云層里穿行，給行程增添了一種神秘感。見大家表情緊張，緊緊抓住越野車的扶手。為緩和緊張氣氛，李霞給我們講起鳳凰山的美麗傳說。

鳳凰山是無量山國家級自然保護(hù)區(qū)的一部分，海拔2380米。傳說遠(yuǎn)古時(shí)期，有南飛的鳳凰，飛越十萬八千里，依然沒有找到滿意的可以談情說愛、生兒育女的棲息地，途經(jīng)鳳凰山上空，發(fā)現(xiàn)山峰層巒疊嶂，古樹濃郁蔥蘢，山中還長著“仙草”，便在此安營扎寨，落戶山中，和“仙草”一生相伴。從此，它們過上了幸福的生活。老虎得知山中有“仙草”，前來搶奪地盤。獸中之王和鳥中之王鏖戰(zhàn)數(shù)日，鳳凰終于憑借自己的空中優(yōu)勢，取得了勝利。老虎拼命護(hù)住了臉，不過身上被鳳凰啄得傷痕累累。而鳳凰拼命地護(hù)住了“仙草”，護(hù)住了這片山林。遍體鱗傷的老虎離開了，百鳥得知鳳凰大獲全勝，紛紛前來祝賀，把每年立秋到立冬之間的日子定為“朝鳳節(jié)”。周邊彝族先民目睹百鳥朝鳳的場面，把原來的山名“草王山”改名為“鳳凰山”，山中很多村莊命名的時(shí)候，都帶個(gè)“鳳”字，或與鳥有關(guān)，如鳳凰村、鳳嶺村、鳳花村、龍鳳村、鳳仙村、斑鳩村、鸚哥吃水村等。

聽完美麗的傳說，越野車已經(jīng)穿過大霧抵達(dá)半山腰。車前的路面上不時(shí)有幾只休閑的喜鵲、斑鳩驚飛而去，一只七彩山雞拖著美麗的翎羽，從一叢灌木飛向另一叢灌木，劃出一道稍縱即逝的彩虹。李霞讓司機(jī)停車，要我們觀賞峽谷中的大霧。鳥瞰山腳的峽谷，云在腳下，人在天上。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的山巒被霧洗刷后，像被調(diào)過色一樣，越發(fā)蓊郁青蔥。谷底的云霧從遠(yuǎn)方的峽谷口傾瀉而下，像是巨大的瀑布，整條峽谷像是波濤洶涌的大江。一行在云霧上空飛翔的大雁高度略低于我們平行的視線，緩緩震翅的動(dòng)作清晰可見，美不勝收。這時(shí)，李霞像導(dǎo)游一樣向我們講解，鳳凰山不僅山型像鳳凰，峽谷中的江霧也像展翅飛翔的鳳凰。只緣身在鳳凰山，無法鳥瞰鳳凰山全貌，也就難識(shí)鳳凰山的真面目。至于幻化無窮的江霧，主觀把它與鳳凰聯(lián)系在一起，用欣賞抽象派寫意畫的眼光來看，倒也有幾分相似。特別是遠(yuǎn)處的峽谷像扇形岔開，分成三條，那霧倒是極像美術(shù)作品中飛翔的鳳凰尾部飄蕩的美麗翎羽。

二

當(dāng)我們到達(dá)鳳凰山鳥類環(huán)志站時(shí)，山間依然有霧，但不像峽谷里的大霧那么壯觀，而是一縷縷、一絲絲，似裊裊上升的炊煙，又像隨風(fēng)飄蕩的輕紗，感覺一股靈氣和仙氣圍繞在周圍。鳥類環(huán)志站就掩映在靈氣之中，樓頂?shù)膰煸谖L(fēng)中飄揚(yáng)，讓我們在人煙稀少的深山中仍能感到依法保護(hù)鳥類的莊嚴(yán)。周圍樹木蔥蘢，層林盡染、疊翠流金，成熟中蘊(yùn)育著新的生命。墨綠的青松綠得生機(jī)盎然，火紅的楓葉燃燒著熱情，金黃的楊樹黃得純凈、黃得燦爛，整片林子就像油畫家的調(diào)色板。時(shí)不時(shí)有一片葉子努力撥動(dòng)生命最后的律動(dòng)，用最美的絕唱緩緩飄落到最后的歸宿中。

現(xiàn)在，鳥類環(huán)志站還未進(jìn)入鳥類環(huán)志工作期，平時(shí)就只有護(hù)鳥員李畢祥一個(gè)人駐守環(huán)志站，開展鳥類巡護(hù)活動(dòng)，整個(gè)環(huán)志站顯得有些冷清、孤寂，時(shí)不時(shí)傳來一聲清脆的鳥鳴聲讓環(huán)志站保持著生機(jī)。

老李是個(gè)年逾花甲的彝族老人，獨(dú)守山中與鳥為伴十多年，面對記者顯得有些手足無措、局促不安，倒是像個(gè)靦腆的“大姑娘”。為了緩和氣氛，我們并沒有急于采訪、拍攝，而是先參觀老李的工作場所，與他拉家常。環(huán)志站同時(shí)是青少年科普教育基地，這里掛滿了鳥類遷徙的科普掛圖，還有汽燈、馬燈、網(wǎng)罩、夾子等捕鳥工具。老李說，這些捕鳥工具是早年從捕鳥村民手中收繳來的，為的是給后人一種警示作用。不知不覺中，老李消除了心理上的緊張，話也多起來，主動(dòng)向我們講述他從打鳥人變護(hù)鳥人的華麗轉(zhuǎn)身。

他說，南澗鳳凰山和洱源鳥吊山、巍山鳥道雄關(guān)一樣是候鳥南遷越冬途經(jīng)大理州的通道。當(dāng)鳥類夜間集群飛越鳳凰山時(shí)，由于濃霧和風(fēng)向的原因使它們的飛行高度降低，遇到燈光或火光時(shí)鳥類會(huì)循光而至，形成了鳳凰山“百鳥朝鳳”的奇觀，也正是這樣，鳳凰山史上祖輩們利用鳥的趨光習(xí)性，形成了捕鳥的不良習(xí)慣。以前每年八九月份候鳥遷徙的季節(jié)，村民們在山林空處燃起火堆，或點(diǎn)上汽燈，在周圍布上捕鳥網(wǎng)，鳥群尋光而至，就會(huì)紛紛觸網(wǎng)，掛在網(wǎng)上難以掙脫。沒有觸網(wǎng)的鳥，在地上亂飛亂撞，村民們就用竹竿打。老李說，最多時(shí)他曾一夜捕到一百多斤鳥，用麻袋裝。吃不完就腌制風(fēng)干成臘肉，活鳥就拿到街上賣。每年，成千上萬只精靈就這樣在哀鳴聲中殞命鳳凰山，聽完他的講述，我頓感這樣的捕殺像鳳凰涅槃一樣悲壯。

老李的話匣子打開，又繼續(xù)和我們說，上個(gè)世紀(jì)末，國家開始禁止捕鳥，但不少村民一時(shí)改不了多年形成的習(xí)慣，還是與巡護(hù)人員打游擊，偷偷捕鳥。有兩件事觸痛了他的靈魂，使他在村里第一個(gè)放棄捕鳥，并成為護(hù)鳥人。一件事是老李在趕街時(shí)，與家住另一個(gè)山頭外出打工多年的老友相遇，交談中得知老友已經(jīng)放棄打工的優(yōu)厚收入，回到家鄉(xiāng)的森林瞭望臺(tái)當(dāng)了一名瞭望員，在大山頂上日夜守護(hù)森林安全。說起原因，老友沉痛地回答，早年他們村子由于周邊森林被砍光發(fā)生泥石流和山體滑坡，沖毀掩埋了家園，有幾名村民為此失去了生命，往事總是在心里揮之不去。老友向他感慨：“災(zāi)難是大自然對亂砍濫伐的懲罰，如今守護(hù)森林就是守護(hù)家園?！绷硪患率呛屠嫌严嘤龅哪翘焱砩希侠钭隽艘粋€(gè)夢，夢到自己去世后，成千上萬只鳥哀鳴著飛來啄食自己的軀體，很快自己就成了一具白骨。后來，老李就不再捕鳥，并加入護(hù)鳥的行列。我隨即問老李這是不是宗教行為的贖罪，老李說：“不完全是，主要是想明白了，如果森林砍光了，鳥類和其它野生動(dòng)物都滅絕了，子孫后代的家園怎么生存？再說，破壞大自然是要受到大自然的懲罰的。”

老李和他的老友都是生在深山、長在深山的彝族漢子，聽完他緩緩講述，他們能夠想明白保護(hù)生態(tài)就是保護(hù)家園，不計(jì)得失、自甘寂寞，毅然投入到環(huán)境保護(hù)的行列中，崇敬之余，作為愛鳥人，我心里感到一種欣慰，這是鳳凰山的幸事，也是鳳凰山子民的幸事。而從打鳥人轉(zhuǎn)變成護(hù)鳥人，不只是角色的轉(zhuǎn)換那么簡單，要扭轉(zhuǎn)許多人從祖輩起就沿襲下來的打鳥風(fēng)俗，困難可想而知。老李說，這樣的決定，老伴首先反對，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的這樣做得罪人。他做通老伴的思想工作后，就正式上崗，從事護(hù)鳥員的工作，白天向附近的村民宣傳禁止捕鳥的相關(guān)規(guī)定和愛鳥護(hù)鳥知識(shí)，晚上和自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局的工作人員一道巡邏。剛開始，其實(shí)村民們的工作并沒有老伴那么好做，礙于面子，村民們表面答應(yīng)老李不再捕鳥，暗地里卻與巡邏人員在山林里“打游擊”。老李就從自己的叔侄、兄弟為突破口，取得親屬的支持不再打鳥，漸漸地村民也就不再打鳥，加入到護(hù)鳥行列中。

三

為了拍攝的需要，我們需要跟隨老李去日常巡山。剛出門，我在調(diào)試攝像機(jī)，不遠(yuǎn)處傳來“啾啾啾啾”的鳥叫聲，老李撮起嘴用口哨吹起同樣的聲音在逗鳥，那鳥叫得更歡，似乎在呼朋引伴。我把攝像機(jī)鏡頭推上去，從尋像器液晶屏上看到，一棵樹的枯枝上，一只黑白相間，背黑肚灰白的小鳥在不停地叫，尾巴還一翹一翹的，我把焦距聚在小鳥身上，背景是虛化的，在取景框中就像一幅會(huì)動(dòng)的水墨丹青，美麗極了。

有趣的是，老李吹口哨，鳥也就回應(yīng)，老李停，鳥也停。老李介紹，這只鳥在當(dāng)?shù)亟悬c(diǎn)水雀，也叫“御酒酒”，屬于鹡鸰科的鳥類，一年四季棲息當(dāng)?shù)?，不是候鳥，它現(xiàn)在的叫聲是在呼朋引伴。

“你懂鳥語？”主持人玲玲好奇地問老李?！芭c鳥待的時(shí)間久了，自然會(huì)觀察和悟出一些。鳥叫聲悠長是在呼朋引伴，婉轉(zhuǎn)聲是在自娛自樂，刺耳聲是向同伴發(fā)出警告、表示自己的領(lǐng)地不容侵犯。有時(shí)遇到天敵或危險(xiǎn)，鳥兒會(huì)發(fā)出驚恐的叫聲，有時(shí)遇到饑餓、受傷，鳥兒會(huì)發(fā)出哀鳴聲?！?/p>

玲玲也開始學(xué)老李的樣吹口哨逗鳥，可那枯枝上的點(diǎn)水雀已經(jīng)有兩只，引來了同伴，兩只鳥跳上跳下追逐嬉戲，根本不再理會(huì)玲玲的口哨聲。

老李帶著我們走上崎嶇的林中小道，他身著迷彩服，身影矯健，看得出常年巡山練就了硬朗的身板。走進(jìn)自然保護(hù)區(qū)的一個(gè)山谷中，一棵棵一個(gè)人都圍不攏的古茶樹、中華桫欏、蘇鐵蕨、水青樹、云南榧樹等古樹名木高達(dá)數(shù)十米，我使勁仰著頭也難望到頂。藤蔓纏繞的古樹干上冉冉樹胡須透出曾經(jīng)的千古滄桑，飄逸著一股仙風(fēng)道骨的氣息，一縷縷輕如蟬翼的霧靄流嵐在樹干間游來蕩去，仿佛是一縷縷靈氣，給人以莊重、肅穆、威嚴(yán)、神秘之感，讓人不得不懷著虔誠的心態(tài)，去拜謁感悟原始森林的神秘。

我們小心翼翼地踱步林間，擔(dān)心我們的闖入而驚走靈氣。雖然我難以考證古樹的年輪，但憑它的高大，少說也有上百年樹齡。有的古樹半裸露遒勁的根，像巨蟒一樣盤踞出幾米遠(yuǎn)。我曾在書里看到過，一棵大樹，樹冠有多大，樹根就有多遠(yuǎn)，一棵大樹的根系能在周圍的土壤中儲(chǔ)存5噸水。難怪鳳凰山上到處清泉噴涌、流水潺潺。穿梭在古樹間，兩只鳥像吹簫一樣一唱一和。樹太高，只聞其聲，不見其鳥。鳥鳴聲始終與我們保持著一定距離，我們走，鳥也走，我們停，鳥也停，就是看不見。簫聲一樣清脆悠揚(yáng)的鳥鳴聲在林間回蕩，讓我們親身體驗(yàn)到“鳥鳴山更幽”的古詩意境。

聽著聽著，我仿佛回到孩提時(shí)代。那時(shí)掩映村莊的樹林里，每當(dāng)夕陽西下、百鳥歸林時(shí)，都可以欣賞到百鳥朝鳳的壯觀場面，百鳥齊鳴猶如一場氣勢磅礴的交響曲，蕩氣回腸，使人激情燃燒。只是后來樹越來越少，鳥也少了。進(jìn)入城市謀生后，更是難得一聽氣勢恢弘的百鳥爭鳴。90后的玲玲就沒有我幸運(yùn)了，可能根本沒有聽過百鳥齊鳴，現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境逐步恢復(fù)，候鳥也越來越多，但是，只能在冬天才能隨處可見，而且，大都是水鳥，只能觀鳥，難以聽鳥。

四

看到玲玲聽鳥那如癡如醉的表情，老李說可以帶我們?nèi)ヂ牳嗟镍B鳴。走出山谷中的老林，爬上一個(gè)小山峰的山脊，老李靜靜地聽了幾秒鐘，舉起望遠(yuǎn)鏡望了望，指著不遠(yuǎn)處一個(gè)小山包，說那里可以欣賞到鳥兒的一個(gè)小型演唱會(huì)。順著老李手指的方向，我們看到一個(gè)層林盡染的小山包，紅黃綠三種顏色的灌木、喬木交織在一起，背陰坡的低洼處有幾棵十多米高的山白楊樹、高山榕在五彩植被中猶如鶴立雞群。山白楊樹的葉子在秋風(fēng)中已褪去綠色，落成檸黃色，而高山榕的樹冠卻依然是純凈的墨綠。老李介紹，夕陽西下時(shí)，吃飽喝足的鳥類會(huì)擇一片滿意放心的林子棲息，多種鳥群居，先到的鳥兒在呼朋引伴，后到的鳥兒看到同伴多也會(huì)自娛自樂鳴叫。鳥的數(shù)量多了，也就形成“百鳥朝鳳”“百鳥爭鳴”的奇觀。

離色彩斑斕的小山包越來越近，那幾棵鶴立雞群似的山白楊樹、高山榕上隱隱約約傳來一陣沉悶的混響，有點(diǎn)像鬧市街頭人聲鼎沸的那種混合聲，各種聲音都有，但又聽不清具體的聲音，在風(fēng)聲和山谷回聲中只感覺一浪高過一浪的嗡嗡聲。離小山包幾十米遠(yuǎn)時(shí)，混合聲戛然而止。老李像偵察兵指揮官發(fā)現(xiàn)敵情一樣，悄悄打手語止住我們前行，并迅速隱蔽到一叢半人多高的灌木后面，我們立即墊著貓步跟到老李身后。他說再往前走就會(huì)驚飛鳥群。幾秒鐘后，林中又傳來“咕咕、咕”一聲清脆的鳥鳴，接著一呼百應(yīng)，“嘰嘰喳喳”“唧唧啾啾”的鳥叫聲此起彼伏、響成一片。幾分鐘后會(huì)鴉雀無聲靜下來幾秒鐘，混響聲漸起漸落、漸落漸起，一曲終了一曲又起，就像音樂會(huì)的幾個(gè)篇章。

老李把望遠(yuǎn)鏡遞給玲玲看鳥，我這才想起手中攝像機(jī)的聚焦功能，便把鏡頭推上去。液晶屏上搜尋到一只戴勝鳥，以前在家鄉(xiāng)農(nóng)村經(jīng)常看到。戴勝身上羽毛大部分為棕色，翅部和尾部有黑白或棕白相間的橫向斑紋，“嘣嘣嘣嚓”，三聲一停頓，叫得很快，音節(jié)高低起伏。每叫一次，戴勝鳥頭上棕栗色的羽冠收攏又迅速展開，猶如孔雀開屏。我轉(zhuǎn)動(dòng)攝像機(jī)，又搜到一只斑鳩，與鴿子相似，只是體型比鴿子小，“咕咕咕”，每叫一聲，頭往下一傾，像是用盡全身之力。斑鳩的叫聲，前兩個(gè)音節(jié)低沉，最后的一個(gè)音會(huì)特別的加重，連續(xù)叫起來比較輕柔悅耳，又好像是再叫“咯咯咯”?！斑筮筻编薄蹦鞘钱嬅鉴B婉轉(zhuǎn)悅耳的叫聲，聽起來像歌唱家在唱一首優(yōu)美動(dòng)聽的歌曲，又像演奏家在吹悠揚(yáng)悅耳的笛子。體型小些的山雀數(shù)量最多，有數(shù)十只，有淺灰色的、有麻色的、有腹部鵝黃翅膀藍(lán)色的、有黑白相間的，它們或在樹枝上跳上跳下、互相追逐嬉戲，抑或輕展雙翅，像放下繩梯的直升機(jī)一樣定在空中，“唧唧喳喳”“吱吱啁啁”的叫聲像是在為領(lǐng)唱的畫眉鳥伴唱，又像是在歡呼鼓掌。

盡管漢語言文字在世界語言文字之林中博大精深，但是我個(gè)人掌握的詞匯畢竟是有限的，很難找到準(zhǔn)確描寫鳥叫聲的象聲詞，我所描寫的鳥叫聲的詞匯只是自己主觀音感的模擬，表達(dá)的僅僅是一種諧音，只能意會(huì)，難以言傳。只有親臨現(xiàn)場聆聽，才能感受到鳥語的美妙絕倫。

太陽架到西邊山尖尖上了，玲玲才依依不舍地放下望遠(yuǎn)鏡，長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，目不轉(zhuǎn)睛地舉著望遠(yuǎn)鏡觀鳥、聽鳥，她的手腳有些酸麻、僵硬，便不停地?fù)]舞雙臂、跺腳，那天真爛漫的樣子像只撲棱翅膀?qū)W飛翔的雛鳥，笨拙又可愛。她眉飛色舞地說：“太震撼了，我第一次聽到這么美妙的鳥鳴聲。在山谷林中聽吹簫鳥叫像是聽獨(dú)唱，小山包上的鳥叫像是合唱。畫眉鳥像領(lǐng)唱，戴勝鳥、斑鳩有節(jié)奏的叫聲像是樂隊(duì)中打擊樂?！贝蠹叶颊f玲玲的比喻很形象，玲玲接著像發(fā)現(xiàn)新大陸似地說：“看到那些邊叫邊跳上跳下、飛來飛去的小鳥，我恍然大悟‘歡呼雀躍這個(gè)成語的來源和含義?！蔽艺f，你現(xiàn)在不就在歡呼雀躍嗎？大家都笑了。

五

老李說，我們欣賞到的都是世居鳳凰山的本地鳥，候鳥只有少數(shù)先頭“部隊(duì)”到達(dá)，大批候鳥到達(dá)還要等一段時(shí)間，到時(shí)，自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局的工作人員就會(huì)到環(huán)志站給鳥類環(huán)志。鳥類環(huán)志是根據(jù)標(biāo)記個(gè)體研究鳥類生活史和種群動(dòng)態(tài)，特別是研究鳥類運(yùn)動(dòng)的一種研究方法。即在鳥類集中的地點(diǎn)捕捉鳥類，將帶有國家環(huán)志中心通訊地址和唯一編號(hào)的特殊金屬環(huán)或彩色塑料環(huán)固定在鳥的小腿或跗跖上，然后在原地放飛，以便在其他地點(diǎn)再次捕捉或觀察，能讓專家學(xué)者了解鳥類的遷徙路線，對鳥類的種群數(shù)量變化有直觀的監(jiān)測作用，能促進(jìn)鳥類研究工作的發(fā)展。老李說，每年在兩個(gè)月的鳥類環(huán)志工作期里，除了工作人員，還有護(hù)鳥志愿者、觀鳥旅游者、攝鳥愛好者、開展科普教育的中小學(xué)生，加上“百鳥朝鳳”，鳳凰山可熱鬧了。禁止打鳥后，在鳳凰山棲息、歇腳的候鳥越來越多，通過環(huán)志的鳥類達(dá)200多種，其中灰頭鸚鵡、楔尾綠鳩等國家二級保護(hù)鳥類就達(dá)15種之多。

采訪結(jié)束下山的路上，玲玲說，沒有遇到“百鳥朝鳳”的壯觀場面有些遺憾，但是聽到了以前從未聽過的鳥的鳴唱聲，聽了與鳥有關(guān)的故事，增長了鳥類知識(shí)，還是感覺收獲滿滿，不虛此行。大家都有些疲倦，但她還意猶未盡，始終處于亢奮狀態(tài)，在車?yán)锊煌５鼐毧诩紝W(xué)各種鳥鳴，并與我們約定，以后有機(jī)會(huì)再到鳳凰山拍片，一定要帶上她，再三叮囑，直到我像對待兒童那樣與她拉鉤她才安靜下來，我們都沉浸在“百鳥朝鳳”的憧憬中。