周齊林

1

一汪水引發(fā)一小片草地的新綠，一小片草地讓一頭牛不再饑腸轆轆，牛在清晨的石路上排下糞便，被早起的村里人拾進(jìn)糞簍子，扔進(jìn)稻田里，秋收時分，土地又重新結(jié)出一粒粒飽滿的稻谷。每個村莊都是一個命運(yùn)共同體，有一種神秘的氣息彌漫在一花一草一樹一葉間，滲透到人的骨子里。夜的帷幕落下，暗夜里有一條無形的黑色繩索，把一盞盞搖曳的燈火緊緊地串聯(lián)在一起。

村里兩百多戶人家，獨(dú)棟屋只占了一戶。獨(dú)棟屋的位置十分特殊，一條蛇形的馬路把它與整個村莊隔開，它孤島般矗立在一望無際的稻田中央，顯得偏僻而孤獨(dú)。

獨(dú)棟屋只有獨(dú)獨(dú)的一棟舊式的大瓦房，外加一個菜園和五棵聳入云端的梧桐樹。村里的其他屋子都密集地聚集在一起，人氣很旺。禿頭叔就住在獨(dú)棟屋，卻一點(diǎn)也不孤單，地里的一株株稻谷和悅耳的蛙鳴聲陪伴著他度過每個夜晚。

禿頭叔的女兒玲玲是我的小學(xué)同桌。農(nóng)忙時節(jié)，玲玲總會翹著嘴對我說，今年我家又打了很多稻谷呢。

村里人在田地里種西瓜、水稻、長豆角、豌豆和油菜，在田埂上栽下疏密有致的毛豆苗，小心翼翼地呵護(hù)著它們，像呵護(hù)自己的孩子。他們幾十年如一日在地里討生活，把一輩子的時間都耗在了屬于他們的那幾畝地里，渾身上下都彌漫著泥土的氣息，最后又化為塵土埋葬在土地深處。

舊時，在鄉(xiāng)村，一個人的性格決定著一塊土地的收成，地的收成決定著一個家庭的溫飽。一畝稻田看起來只是泥巴和水的混合，其實(shí)它有自己的性格和脾氣，懶惰的人順從著稻田的脾氣，像摸著石頭過河，聰明勤懇的人擅于改變一畝地的脾氣。

玲玲的父親頭有點(diǎn)禿，村里人都叫他禿頭。禿頭叔是一個擅于改變土地脾氣的人，每一畝地到了禿頭叔手中立刻變得乖巧起來。玲玲家每年收成的多與寡與禿頭叔的勤耕細(xì)種緊密相連著。村里靠沙場的幾畝地，土壤里夾雜了許多細(xì)沙子，地里的泥巴又少又硬，貧瘠不堪。這幾畝地成了雞肋，食之無味棄之可惜。這幾畝地村里人左右推脫，像踢皮球般踢來踢去，正無人敢要時，禿頭叔一聲不吭地接了過來。世間萬物都有屬于自己的位置，稻田不是沙子該待的地方。這幾畝地仿佛身患腎結(jié)石的危重病人，體內(nèi)的石頭阻擋了氣血的流通和營養(yǎng)的吸收，豐盈的軀體開始變得瘦弱不堪，它在暗夜里發(fā)出痛苦的呻吟聲。禿頭叔像一個技藝精湛的中醫(yī)，他來到地里望聞問切一番，捏準(zhǔn)了土地微弱的脈搏。他花了一周的時間耐心地把地里的沙子和石頭清理得干干凈凈。冬天，村里的魚塘干魚時，他又挑著擔(dān)子，把魚塘里的稀泥一擔(dān)擔(dān)地挑到那幾畝難以馴服的地里。地里的土壤得到改善后，晨曦微露時，禿頭叔又挑著一擔(dān)擔(dān)糞往地里趕，幾個回合下來，汗水濕透了他的衣衫，細(xì)密的汗珠爬滿他的額頭。這幾畝地就這樣被救活了。因病而性情暴戾的它們，就這樣被禿頭叔馴服了，它們被制得服服帖帖，在禿頭叔面前俯首稱臣，給禿頭叔結(jié)出一串串顆粒飽滿的稻穗。秋收時，在村里人的陣陣驚訝聲里，禿頭叔內(nèi)心喜悅不已。這幾畝地不僅給了禿頭叔絕好的收成，還給他長臉不少。

禿頭叔不敢怠慢，亦不敢得意，他依舊日日待孩子般伺候著手中的那幾畝地。

2

禿頭叔最喜歡在田地里轉(zhuǎn)悠。薄暮降臨時分，禿頭叔雙手插在褲兜里，走在田埂上，仔細(xì)觀察著田地里的稻谷。一陣風(fēng)襲來，風(fēng)的巨手撫摸著每一棵幼苗，讓它們集體笑彎了腰。一圈逛下來，看著稻田里生機(jī)勃勃的樣子，禿頭叔的眉角頓時舒展了許多。

禿頭叔不僅看守自家的地，他也觀察村里其他人家的地。別人的地里雜草瘋長、稻谷被疾病腐蝕或者長勢喜人，次日挑著擔(dān)子穿過村莊時，他總會上門給村里人報(bào)喜或報(bào)憂。如此一來，村里人把禿頭叔當(dāng)作榜樣。誰家的男人懶了，這家的女人就會把禿頭叔搬出來說理：你看看人家禿頭，這么勤快，你還不如別人一半，你還是不是一個男人？

獨(dú)棟屋因了禿頭叔和村里那一畝畝田地的存在，變得喧囂熱鬧。

獨(dú)棟屋是村里人生命里一個重要的落腳點(diǎn)。春耕時分，村里人需要挑糞、犁田、拔秧、時田;酷暑時節(jié)，村里人在烈日的曝曬下割稻、打稻谷、插秧。種地的每個程序都無法忽略、無法逾越。一圈下來，汗水濕透了衣衫，模糊了人的雙眼。這時要是能找個陰涼的地方休憩一番，再喝上一口清涼的井水或吃上一塊冰凍的西瓜，那該多好！烈日下，年幼的我正這樣幻想著時，父親忽然叫了我一聲。走，林林，去獨(dú)棟屋歇一下。父親忽然扔掉手中的鐮刀，朝我吆喝道。

獨(dú)棟屋門前有一口老井，老井開鑿得很深，井水多年來一直清澈甘甜，到了夏天，井底部的水更是清涼無比。我急匆匆趕到獨(dú)棟屋，從井底汲取到一桶新鮮的井水，一大杯水咕嚕嚕下肚，那股涼意瞬時流遍全身，一陣涼風(fēng)從院落外襲來，我禁不住渾身顫栗起來。喝完水，父親帶著我在幾米之遙的五棵大梧桐樹下坐下，梧桐樹枝繁葉茂，濃蔭遮蔽，一陣風(fēng)吹來，樹葉嘩嘩作響。

酷暑時分，禿頭叔細(xì)心地在梧桐樹下擺放幾張長凳子，凳子上還放了幾把塑料扇子，供村里人用。禿頭叔不僅是種地能手，西瓜也種得好。禿頭叔是聰明的，他把西瓜種在門前的那塊地里，安全又離井水邊近?？崾顣r節(jié)，禿頭叔從那綠油油的瓜地里摘下三兩個大西瓜，回到家后把西瓜放在竹籃子里，再用繩子把西瓜沉入門前的那口深井里。幾個小時后，烈日下在地里干了大半天農(nóng)活的村里人順手牽著繩子把西瓜撈上來，西瓜涼絲絲的，瓜皮上冒著層層涼意。禿頭叔雖聰明，但絕不是見錢眼開、貪圖小便宜的人。農(nóng)忙時節(jié)，他地里的瓜不僅比集上賣的瓜要便宜幾分，還免費(fèi)提供冰凍服務(wù)，古井就像一個天然的冰箱，讓每個沉到井底的西瓜都彌漫著絲絲涼意，咬一嘴入口，那股涼意沁人心脾。

禿頭叔憨厚老實(shí)，是村里的能人，但也有他難以啟齒的地方。禿頭叔勤耕細(xì)種的活兒在村里人的議論下迅速演變成另外一種味道。村里人什么玩笑都敢開，就是不敢在禿頭叔面前提禿頭嬸接連生了三個女娃，偏偏就沒生到帶把的崽的事。在村里人眼里，禿頭叔能治好手中的每畝地，卻獨(dú)獨(dú)左右不了禿頭嬸這塊地。

那天吃完瓜，村里的米崽不知深淺地開起了禿頭叔的玩笑。米崽忽然意味深長地說道，禿子，你把外面的田犁得這么好，自家的那塊地犁了這么多年犁不出個名堂來。米崽是村里有名的二流子，整日游手好閑。禿頭叔臉緊繃著，雙頰通紅。米崽一下子就點(diǎn)到了禿頭叔的要害穴位。米崽啃完西瓜，正轉(zhuǎn)身欲走時，禿頭叔閃電般忽然一腿踢過去，米崽重重地摔倒在地里。孫子，還輪不到你來教訓(xùn)我。禿頭叔氣呼呼地說。米崽一下子沒了脾氣，不敢還手，禿頭叔生得虎背熊腰，沒人敢惹，村里每逢誰家有老人過世，總會請禿頭叔去抬棺木，沉沉的棺木抬到陡峭的山坡上，是一件十分耗力的活。

3

烈日高懸，連續(xù)多日的高溫天氣讓地里旱得直冒煙，大地的肌膚裂開一道道口子。干涸的大地像貧血的病人，露出一張異常蒼白的臉。水變成了一滴滴血。一滴水引發(fā)整個村子的共振。這天，村里賣豆腐的木頭叔守到深夜終于把自家的兩畝多地給放滿了水，他拿著手電筒繞著田埂轉(zhuǎn)了一圈下來，看見水濕潤了干涸的田地，暗夜里人仿佛聽見一株株稻谷喝水時發(fā)出的細(xì)微的咕嚕聲。次日一覺睡到午后，木頭叔再次趕到田間地頭時，地里昨晚放滿的水不知所蹤，稻田在一整個上午的暴曬下又變得干涸起來。木頭叔一時心亂如麻，他不停地圍著自己的稻田轉(zhuǎn)，終于，在田中間被雜草覆蓋的地方摸到一個大缺口，水正從這個洞里流進(jìn)了米崽家的田地里。米崽這個狗日的，太缺德了，竟然干出這種事！木頭叔憤怒不已。這件事當(dāng)時傳遍了整個村子，村里人聽了都哭笑不得，紛紛替木頭叔叫冤。

禿頭叔沒有與村里人爭著去放水灌田，他每天黃昏從稻田轉(zhuǎn)一圈下來，目睹著稻田的土壤由濕潤變得干涸。他掐算著日子，企求著雨水的來臨。這天，禿頭叔圍著自家的那幾畝地轉(zhuǎn)了一圈又一圈下來，感到了焦急。地里裂開了一道道細(xì)長的口子，之前枯萎的一小片稻苗此刻已蔓延到了一大片。禿頭叔挑著一擔(dān)木水桶沿著長滿毛豆的田埂走到了水溝的最上游，這里是一片寬闊的水域，禿頭叔采取了最笨拙的灌溉方式，薄暮下，他挑著一擔(dān)滿滿的水，一步一搖著，把水倒進(jìn)自家的田地里。看著水瞬間濡濕了腳下的田地，禿頭叔似乎踏實(shí)了些。

禿頭叔的舉動立刻激怒了正在放水的茂爺，茂爺年逾七旬，是村里出了名的篾匠，性子烈，為人霸道。禿子，你怎么能干出這種事，下面這么多人家在等著放水。年幼的我看著茂爺一下子拽住了禿頭叔的水桶。我又不是偷水，這點(diǎn)水也不影響你放水啊。禿頭叔據(jù)理力爭。茂爺?shù)奶锞驮诙d頭叔挑水的地方，他怕挑出的一桶水影響了水入田的速度。兩人爭吵起來，吵到最后，茂爺忽然一腳踹翻了禿頭叔的水桶，罵道，就你這德性，活該斷子絕孫！茂爺?shù)倪@句話直噎得禿頭叔說不出半句話來，他蹲在開闊的稻田邊，默默抽起了旱煙，稀薄的月光拉長了他瘦削的身影。

沒幾天，一場大雨劈頭蓋臉地下了起來。雨水澆灌著大地，整個大地又變得生機(jī)勃勃。雨停的那天黃昏，茂爺提著一擔(dān)新做好的籮筐登門給禿頭叔道歉。禿頭叔一直沉默著。見禿頭叔不吭聲，茂爺放下?lián)?，滿臉愧疚地轉(zhuǎn)身離開了。

大雨過后，禿頭叔來到了山巒之巔的那一片墓碑旁，山風(fēng)在樹木之間呼嘯著奔跑嗚咽，像是有人在哭泣。這一片墳?zāi)谷郝裨嶂孀诘倪z骨，他的父親、爺爺，還有可以追溯到更久遠(yuǎn)年代的親人。在夕陽的掩映下，墓碑呈現(xiàn)出荒涼凝重的色彩。禿頭叔手持那把寒光閃閃的鋤頭，慢慢把齊腰深的雜草剔除干凈，淹沒在雜草叢中的墳?zāi)孤謴?fù)成原來的模樣。禿頭叔一一在墓碑上倒上一杯白酒，往泥土深處插上三根香火，而后緩緩跪下，朝墓碑磕頭。他久久地跪在地上，像是在給逝去的先人賠罪。夜幕降臨時，禿頭叔緩緩站了起來，臉色沉重，他把鋤凈的雜草點(diǎn)燃，在絲絲火光中，濃煙朝天際飄去。在黃昏最后一抹光線的映照下，禿頭叔緩緩朝山下走去。轉(zhuǎn)身，身后的那片森林籠罩在黃昏的那抹光亮里。

禿頭叔通過祭奠的方式來向列祖列宗致歉，這些年他心底一直滿懷愧疚。

禿頭叔繼續(xù)在屬于他自己的那八畝地上種稻谷、豆角、西瓜、毛豆、豌豆和油菜。他認(rèn)真地對待每一件農(nóng)事，勤耕細(xì)種著每一塊田地每一株稻谷。他把它們當(dāng)作了自己的兒子。無聲的稻田給予了他最豐盛的回贈。

4

此刻，當(dāng)初那片喧囂熱鬧、熱火朝天的稻田早已寂靜下來，一些稻田雜草叢生，矗立在稻田中央的獨(dú)棟屋也顯得寂寥孤獨(dú)。濃綠的青苔爬滿墻壁，沾滿灰塵的青磚黑壓變成灰黑的色澤，在村里接二連三拔地而起的新洋房里，破敗的獨(dú)棟屋像一件新衣上的補(bǔ)丁。門前不遠(yuǎn)處那口當(dāng)初爭相喝水的老井的水面此刻正漂著一層枯枝敗葉，自來水已通到家家戶戶，只剩下年邁的禿頭叔提著水桶在老井邊艱難地打水。

在地里耗上一輩子，對于村里人而言已變成一件不齒的事情，村里人紛紛把自己的兒女趕出家門，讓他們?nèi)ギ愢l(xiāng)討生活。整個村莊被一只無形的手掏空了，只剩下一些老弱病殘留守在村里。村莊像一個身患重病的老人，脈搏虛弱得難以拿捏。當(dāng)?shù)弥约旱膬号谕夤ぷ鲀稍戮偷值蒙显诩曳N地一年的收成時，村里人頓時呲牙咧嘴笑起來。稻田里的事不再是性命攸關(guān)的事，它只是單純的一粒稻谷一碗米粉。一粒粒來自故鄉(xiāng)的稻谷在城市的顛沛流離中生根發(fā)芽穩(wěn)穩(wěn)地扎下根來后，他們孝順地把年邁的父母接到了陌生的城市，村里耕種了幾十年的地就這樣荒廢了下來。

一棟棟光鮮漂亮的樓房遮掩不了村莊的孤寂與荒涼。人在各自欲望的高速公路上競相奔跑著，最后只留下一個模糊的身影。

村莊的命運(yùn)不再是一個共同體，它被時光的利刃分解開來。屋子一隅瘋長的雜草呈現(xiàn)出旺盛的生命力，暗夜里，年邁孤獨(dú)的禿頭叔在空蕩蕩的屋子里苦苦掙扎著等待黎明的降臨，他已被疾病折磨得不成人樣。整個村莊深陷在自生自滅的狀態(tài)里，留守在村的老人危在旦夕，他在疾病里煎熬著。他們自身難保，也無暇他顧。

再次從母親口中得知獨(dú)棟屋的消息時，我正懷揣著一份簡歷，在千里之外異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上奔跑著。母親說，禿頭叔最小的女兒玲玲改嫁了。初中畢業(yè)后，我就與玲玲沒了聯(lián)系，大學(xué)畢業(yè)那年，隱約從朋友那里得知玲玲嫁人了，嫁過去不到三年，丈夫被查出肝癌晚期。

禿頭叔的身體已虛弱到難以下地，多年的超負(fù)荷勞動加速了他的衰老。他年輕時視如命根的那幾畝地早已轉(zhuǎn)包給他人。午后站立在門檻前，看著眼前那一大片廢棄的長滿雜草的土地，禿頭叔胸口直感到一陣疼。他捶打著自己虛弱的身軀，幻想著如果時光倒回到十幾年前，他一定會在眼前這片荒廢的土地上種出金黃飽滿的稻谷。重新折回到屋內(nèi)，在那塊巨大的鏡子前，他清晰地看見自己瘦骨嶙峋的模樣。他看見了自己的終點(diǎn)。

身處村莊邊緣的獨(dú)棟屋深陷在無邊的孤獨(dú)里。孤獨(dú)像傳染病一般傳遍了整個村莊。每一棟屋子都是孤獨(dú)的，獨(dú)棟屋這個名字不再隸屬于禿頭叔所住的地方，它變成了整個村莊的隱喻。

2011年秋末，禿頭叔的身體急轉(zhuǎn)直下，他不停地咳，咳出一口血來。在醫(yī)院，穿著白大褂的醫(yī)生充當(dāng)著死亡宣判者的角色，白紙黑字上赫然寫著“肺癌早期”，禿頭叔拿著化驗(yàn)單的雙手微微顫抖著。有那么一瞬的工夫，他感到了恐慌，黑壓壓的死亡仿佛天空飛翔的烏鴉般迎面朝他撲來，令他窒息。禿頭叔扶著墻，刻意讓自己鎮(zhèn)定下來，他拿著化驗(yàn)單重新端坐在彌漫著福爾馬林氣息的走廊上，整個人似乎塌陷在另外一個世界里。

為了籌集做手術(shù)的錢，禿頭叔一咬牙悄悄把他這些年種地積攢下來的稻谷都賣了，一粒粒稻谷凝聚著禿頭叔的氣血。他目睹著搬運(yùn)工人把一包包稻谷扛上貨車。四十包稻谷賣了近兩萬塊錢。禿頭叔還把他養(yǎng)了五六年的那頭水牛給賣了。他不想給幾個女兒增加負(fù)擔(dān)。望著汽車載著一車廂稻谷疾馳而去，濺起一路的灰塵，禿頭叔仿佛又看見了自己年輕時在稻田里摸爬滾打的日子。那些金黃的稻谷閃著亮光，照亮了他的大半生。此刻，看著一粒粒稻谷隨他而去，他感覺自己的后半生瞬時黯淡下來。哎，谷子不值錢了呀！禿頭叔嘆息著，嗚咽的風(fēng)回應(yīng)著他的嘆息。

禿頭叔的三個女兒是他辛勤哺育出來的三粒飽滿金黃的稻谷，大女兒、二女兒嫁在外省，小女兒玲玲重新嫁在了隔壁的小鎮(zhèn)。她們各自都有自己的家庭，禿頭叔不想麻煩她們太多，家庭的重?fù)?dān)一下子落在了禿頭嬸肩上。禿頭叔在家休息時，禿頭嬸閑不住，就去鎮(zhèn)上給人家做搬運(yùn)工。

禿頭嬸跟村里另外一個年齡相仿的女人是合得來的搭檔，禿頭嬸住在村頭，女人住在村尾靠近河流的地方，女人臉上長了一些麻子，村里人就都叫她麻子。鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場有些人家要加蓋一層的樓房，禿頭嬸和麻子就負(fù)責(zé)做小工的角色。她們兩個人合伙把一車的磚頭卸下來，再用簸箕挑到三樓的平臺上去。這個活是240塊錢接下來的，她們倆平分，一人120。她們天剛擦亮就起來了，一直干到中午才完工，磚頭揚(yáng)起的灰塵彌漫在半空中，浮起來又落下去，沾滿了她們的衣服。拿到工錢，那天正是趕圩，到圩上，已經(jīng)接近尾聲。她買了18塊錢的排骨，又買了幾塊錢的白木耳。她準(zhǔn)備回去燉湯給禿頭叔吃。

禿頭叔做完手術(shù)，整個身子骨顯得異常虛弱，走一步就氣喘吁吁，他躺在床上，偶爾坐起來，靜養(yǎng)著。整個家庭的生命似乎又得到了一個緩沖期，籠罩在禿頭叔頭頂上的死亡的陰影此刻暫時藏匿開來。死神開始跟禿頭叔玩起了捉迷藏，它暫時遠(yuǎn)離禿頭叔，讓他感到一絲輕微的解脫。

2013年的冬天，寒風(fēng)呼嘯，整個村莊一片蕭瑟，天空飄著毛毛細(xì)雨。那天，禿頭嬸正和麻子在小鎮(zhèn)上的一戶人家搬運(yùn)瓷磚，巨大的瓷磚顯得異常沉重而鋒利。她們倆戴著手套把瓷磚一一搬運(yùn)上車，而后又一起上車，準(zhǔn)備把瓷磚送到買主家去，她們還要負(fù)責(zé)搬運(yùn)。

命運(yùn)的刺客已經(jīng)亮出了寒光閃閃的刀劍。裝滿瓷磚的汽車行駛到中途，遭遇顛簸，一打滑，忽然翻入一旁的大水溝之中，沉重的瓷磚迅速壓在她們身上，一塊鋒利的瓷磚像一把刀抵在禿頭嬸的脖子上，一道細(xì)長的劃割線拉扯開來，頓時血肉模糊，鮮血直流。送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院時，禿頭嬸早已渾身冰涼，沒了鼻息。她圓瞪著雙眼，一副死不瞑目的樣子。禿頭嬸的死，當(dāng)年像一塊巨石砸入湖泊之中，在整個村莊引起了很大的震顫，人們紛紛為她的死感到惋惜，露出一臉的嘆息和哀傷，也為她苦難的一生感到不平。

送醫(yī)途中，麻子緊握著禿頭嬸的手，一臉惶恐地問她，姐，你有什么話需要囑咐的？讓我三個女兒一定要好好照顧我家男人。禿頭嬸一字一句地說著，脖子上的血像斷閘了一般，噴涌而出。

禿頭嬸如此慘烈的死換來的只是30萬的賠償。

禿頭嬸的死讓禿頭叔原本愧疚的心變得更加脆弱。暗夜深處，他覺得自己虧欠妻子的太多。甚至，連她自己的命都搭了進(jìn)去。如果不是因自己生病導(dǎo)致家里的生活負(fù)擔(dān)加重，她不會這么拼命去干活。三天三夜，禿頭叔不吃不喝，他斜靠在床上，眼神渙散，臉色蒼白。三個女兒寸步不離地守著他，擔(dān)心他再出什么意外。似乎只有疾病和死亡才能讓整個屋子變得熱鬧起來，充滿人氣。只是這種虛空的熱鬧之下，禿頭叔心底藏著的是無盡的傷痛。他記得上一次屋子里坐滿了人是多年前，幾個女兒出嫁時，那時屋子里熱熱鬧鬧，彌漫著一股喜慶的氛圍。

一粒塵埃被風(fēng)吹起來，又緩緩地落下地，匍匐著，陷入命運(yùn)的深坑里。塵歸塵，土歸土，一切又重新回到預(yù)定的軌道之中。

禿頭嬸死后，一時間謠言四起。禿頭嬸慘烈的死打破了村莊的平靜，這個平日里如一潭死水般的村莊，此刻被一股裹挾著邪氣的躁動籠罩著。她們聚集在一起，低聲議論，竊竊私語著，遇到禿頭嬸的一些親戚走過來，又忽然集體變成了啞巴，待那人一過，又津津有味地議論起來。村里人都認(rèn)為禿頭嬸和禿頭叔之所以有這樣的人生遭遇，主要是他們屬相相克。男克女。流言加重了禿頭叔的病情，也加速著他的死亡，禿頭叔的病情愈來愈重。然而，正當(dāng)村里人都等著禿頭叔去世的那天即將到來時，禿頭叔卻慢慢緩過勁來。村里再次看見禿頭叔時，他正裹著厚厚的棉衣靠在屋邊的墻壁下曬太陽。暖和的陽光灑落在他身上，他溝壑縱橫、滿是皺紋的臉異常安詳。不遠(yuǎn)處，禿頭叔的被子正晾曬在長桿上，他的孫子在他的跟前兀自玩著玩具，三女兒玲玲則坐在不遠(yuǎn)處織毛衣。這是喧囂過后的安寧，一幅溫馨的場景。半個月后，禿頭叔拄著一根拐杖步履蹣跚地行走在村里的小路上，手里提著一個小袋子，里面裝著他買回來的油條和饅頭。這一幕讓村里人驚詫不已，面對禿頭叔從死亡線上掙扎過來，他們倍感意外。

“我不能就這么輕易死啊，不然就太對不住我家翠蘭了?！倍d頭叔的一句話解開了眾人的疑惑。

5

一年后，在陣陣轟隆聲里，獨(dú)棟屋被夷為平地，積年的灰塵飄浮在半空中，帶著百年的記憶彌散開來，緩緩地散落在四野。禿頭叔不想把賠償?shù)腻X浪費(fèi)在自己殘缺不堪的身體上。幾天后，禿頭叔力排眾議，拿出賠償?shù)?0萬，外加三個女兒和女婿湊的一部分，在原有地基的基礎(chǔ)上蓋起了三層樓高的小洋房。

在震耳欲聾的鞭炮聲里，房子終于建好了。禿頭叔以這樣一種方式給整個家族沖喜。

禿頭叔住在二樓的房間里，午睡醒來，站在二樓的走廊上，望著眼前這一片熟悉而又陌生的稻田，禿頭叔倍感恍惚，他陷入無邊的虛無之中。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煥然一新、貼滿光滑瓷磚的獨(dú)棟屋在夕陽的映射下閃爍著耀眼的光芒。在刺眼的光芒里，禿頭叔又想起了那一粒粒從打谷機(jī)里蹦出來的金黃的稻谷，想起來了遠(yuǎn)逝的禿頭嬸。

獨(dú)棟屋早已不是原先的獨(dú)棟屋，村莊每棟孤獨(dú)的房子都變成了獨(dú)棟屋，它就像一個孤獨(dú)的留守老人，矗立在稻田中央，一陣風(fēng)吹來，映射出它孤單、疲憊的身影。