菡萏

母親進(jìn)來(lái)時(shí)，我不知道。她找至?xí)块T(mén)口說(shuō)：“這么專心，家搬走了都不知道。”我把她讓至客廳，沏茶、切水果，問(wèn)她為何不休息。她說(shuō)：“睡不著，出來(lái)走走，鬧心，你老姑又病了，這次是肝硬化?！边@么多年，我不時(shí)聽(tīng)到她的消息，不是摘這個(gè)，就是拿那個(gè)，身上的零件已然不多。我說(shuō)：“媽，沒(méi)事的，只是硬化，不是癌，好好保養(yǎng)，還能活很多年?！蹦赣H沉吟道：“看你說(shuō)的，硬了就軟不了，再也不是原來(lái)的樣了，她還那么年輕。”說(shuō)著竟滴下淚來(lái)。

我起身拉了拉窗紗，午后的陽(yáng)光篩成米金色，一團(tuán)團(tuán)落在地板上，也灑在母親的暗影里。簾后是影影綽綽的綠，春天真的來(lái)了，像躡手躡腳的貓。這個(gè)世界有過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春天，每個(gè)春天都不同，何況肚子里的肝。

一

見(jiàn)到老姑那年她十八歲，我八歲。她帶我去插班，找她的張老師逢人便說(shuō)我是她的大侄女，那個(gè)興奮勁我一直記得。

她和誰(shuí)都熟，見(jiàn)誰(shuí)都打招呼，她說(shuō)我生在那所學(xué)校，天天用悠車子悠我。

她沒(méi)媽，從小就沒(méi)媽，她媽走時(shí)她才八歲。趿拉著我爺?shù)拇箢^棉鞋，提著鋁制飯盒坐火車去給我奶送飯。奶在長(zhǎng)春的鐵路醫(yī)院住院，一住就是五年，是肝腹水。

這樣的場(chǎng)景，幼小時(shí)，我在心底一遍遍描摹過(guò)。想著同樣幼小的她像童話里的小女孩，靸著那么大一雙鞋擠蒸汽式火車，孤單地坐在綠皮長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著鐵軌叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，寂寞而勇敢?/p>

那是個(gè)布局很美的小城，遺有俄羅斯風(fēng)格。街道呈平行狀，一道街、二道街、三道街，一直到八道街，就這么數(shù)過(guò)來(lái)。街道間除了一條條岔道相通外，中間有條大馬路，橫貫東西，叫中央大街。那是我唯一不迷路的城市——我的故鄉(xiāng)。一道街前還有條楊林路，楊林是烈士，年年清明我們給他掃墓，參觀他的故居，聽(tīng)他父親在院子里作報(bào)告。她說(shuō)認(rèn)識(shí)楊林，是我父親的同學(xué)，與我們家隔著一條馬路。

那時(shí)她待業(yè)，在街道幫忙，臉色紅潤(rùn)漂亮，穿得也時(shí)尚。他們唱歌跳舞，拉二胡手風(fēng)琴，說(shuō)快板三句半，還有現(xiàn)代京劇、二人轉(zhuǎn)之類的。我常?；燠E其中，看他們排練，跟他們跑文化宮，坐在那個(gè)小城最大劇院的第一排看他們演出。滿天星輝從棚頂而落，“瀏陽(yáng)河彎過(guò)了九道彎”“交城的山來(lái)交城的水”這樣的旋律，與夜幕一起響起。我怕她出丑，擔(dān)心她演砸，跑到后臺(tái)看他們上妝卸妝，刺眼的燈光，京劇樣的臉譜，漆黑油亮的眼影，大紅的腥唇，那是她的青春，濃墨重彩的青春。

她談戀愛(ài)，鋼琴般雪花漫長(zhǎng)的戀愛(ài)。他們一起排練，他喜歡她，總找她。每晚七點(diǎn)在胡同口打口哨，清脆的哨音拐著彎劃破清涼的夜色。她能聽(tīng)見(jiàn)，我也能聽(tīng)見(jiàn)，整個(gè)胡同都能聽(tīng)見(jiàn)。她借故跑出去，回來(lái)卻要挨揍。我爺打她，用皮帶抽，抽一下，她叫一聲。多年后她不再承認(rèn)，說(shuō)我爺好，待她好，沒(méi)太攔著。而我知道爺爺心如磐石，死活不肯，家里不時(shí)洪水滔天。文革時(shí)兩家有仇，大姑媽深受其害，他們討厭那個(gè)老太太。可那個(gè)老太太喜歡她，一口一個(gè)“苓”地叫著，想讓她做她家的兒媳婦。

很多次，我和二姑半夜不得不從暖烘烘的被窩爬起，穿戴整齊，走過(guò)寂靜無(wú)人的街道、高高的天橋，去敲響鐵道南那所紅色老毛子房。站在高大的玻璃窗下，二姑敲一下，喊一聲：“姐！”直至屋里的燈光亮起，厚重的木門(mén)在濃重的夜幕下，吱呀一聲打開(kāi)。三個(gè)人影再急匆匆往回趕，哪怕是冬天，柏油路上的雪吱嘎作響。

她沒(méi)少挨打，為了她的愛(ài)情。我經(jīng)常掩護(hù)她，為此在三道街的電影院跟著她看了一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影。《流浪者》《冰山上的來(lái)客》都是那時(shí)的節(jié)奏。我坐在他們的中間，當(dāng)電燈泡，護(hù)著她，也顧忌著爺爺。沒(méi)我她出不了門(mén)，我是她的擋箭牌?；跔敔攲?duì)我的信任，她的戀愛(ài)一直可以在冰封的暗河下流淌。

那時(shí)的人清淡，戀愛(ài)不像現(xiàn)在這般粘稠，只是看看電影、壓壓馬路，或成群結(jié)隊(duì)地出去玩。至少我沒(méi)看見(jiàn)他們拉過(guò)手，最浪漫的事，無(wú)非昏黃的路燈下，各自抄著手，矮倭瓜樣并排慢吞吞地往前移。天空的雪花一片片往下落，寒冷不是主題，我得不時(shí)站住，回頭等他們。

有次爺爺打她，她深夜跑了出去。二姑牽著我出去找，以為她投敵叛國(guó)，游入別人水域。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起夜，皎潔的月光下，她獨(dú)自坐在院落里，臉上掛著淚痕。穿了件藏青色開(kāi)衫短袖，純白荷葉兩瓣領(lǐng)，滿身清輝，尤為肅穆。那是我記憶里她最美的一個(gè)畫(huà)面。

二

她對(duì)我好，我需要的東西她總是變著法子弄回來(lái)。發(fā)卡、錢(qián)包、銅錢(qián)扎的雞毛毽子、透明的羊嘎拉哈、橡皮筋、魔方、九連環(huán)、掐著紅牙子的軍帽。同學(xué)們沒(méi)有的小東西我都有，驚喜總在意外之中。發(fā)卡松了，她拿出去找人用橡膠水?dāng)]一擼，回來(lái)就緊了一圈。她認(rèn)識(shí)很多人，朋友遍天下，到處都是同學(xué)，讓我覺(jué)得她無(wú)所不能。

她有個(gè)同學(xué)叫李曉宓，幼時(shí)母親回了日本，七九年又找了回來(lái)，帶回很多衣物。她們送她，她不穿，便往我身上套。我身量高，那些尼龍彈性的東西正合適。那是一個(gè)時(shí)代，審美有別于現(xiàn)在的桑蠶棉麻，但她的心是天然的。

每至星期六，同學(xué)們都要憶苦思甜，去校田地勞動(dòng)。校田地很遠(yuǎn)，在郊外，我們排著隊(duì)走著去，需帶飯。她給我炒土豆片、煎雞蛋，用袖珍黃銅腰型飯盒，一盒盒裝好。飯是飯，菜是菜，規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈的。我吃不完，把菜分給同學(xué)。有年土豆大豐收，我們連挖帶抬，堆得小山似的。拖拉機(jī)一車車往回拉，天黑還沒(méi)干完。猛抬頭，看見(jiàn)她從田壟那頭喊著我的名字，就那么撲了過(guò)來(lái)，胳膊上還挎著我的紅格衣服。那個(gè)畫(huà)面一直定格在我的腦海里。她幫我們干活，摟著我坐拖拉機(jī)回家，夜風(fēng)吹著頭發(fā)，很幸福。她是唯一找到校田地的家長(zhǎng)。

有一次，二道街挖水溝，幾個(gè)男孩子用黃泥巴打仗，一個(gè)泥團(tuán)飛過(guò)來(lái)，誤傷了我的眼睛。我驚叫著從同學(xué)家門(mén)前的秋千上跌落，眼前漆黑，淚流不止。她風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)，找不到兇手，背起我就跑。趴在她背上，能聽(tīng)見(jiàn)耳邊呼呼的風(fēng)聲。我說(shuō)沒(méi)事的，好了。她不聽(tīng)，奔進(jìn)醫(yī)院走廊，就喊她同學(xué)的名字。她的同學(xué)把我的肝膽脾都照了一遍。那是我第一次接觸B超，涼膩膩的東西涂在肚子上，她幫我擦了又擦。

爺爺是個(gè)老派的人，板板的，每天提籠架鳥(niǎo)，悠閑地邁著八字步，火上房都不著急，這是母親的原話。上館子、聽(tīng)?wèi)?、搓澡、看?shū)、讀報(bào)、下棋、養(yǎng)花、捉蟲(chóng)都是他的常態(tài)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫虛度光陰。他抽煙斗，盤(pán)腿坐在炕上，看參考消息，喝牛奶，管美國(guó)叫米國(guó);做鳥(niǎo)食，雞蛋加小米，又蒸又碾，再用牛皮紙袋封好;他給鳥(niǎo)配種，看鳥(niǎo)孵蛋，把蛋放在水盆里轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)的就說(shuō)死了;他把鳥(niǎo)籠子托在掌上，把鳥(niǎo)放出去，再舉過(guò)頭頂?shù)萨B(niǎo)回來(lái)。鳥(niǎo)不回來(lái)，就發(fā)動(dòng)一胡同的小朋友們幫他找;他唱京劇、打太極、摘茉莉花、做花茶，生活的煙塵一絲不染。他天真慈愛(ài)也暴躁，洗臉?biāo)疁厣圆粚?duì)，會(huì)一腳把盆子踢飛，揚(yáng)手也能將整桌飯菜扣在地上。然后領(lǐng)著我揚(yáng)長(zhǎng)而去，在館子坐下，重新點(diǎn)菜。

上初中時(shí)，老姑曾給我郵來(lái)一塊七十元錢(qián)的電子表，是她讓別人從南方淘回來(lái)的?；楹?，她給我捎來(lái)一套化妝品，一件夢(mèng)特嬌的嬌衫，大紅色，穿著不合身，塞鑼打鼓的，衣服沒(méi)穿，化妝品也擱置沒(méi)用。再后來(lái)，她說(shuō)給我買(mǎi)了羊毛大衣，淡紫色的，捎信讓我回去。實(shí)際上我手邊就有電話，拿起就能聽(tīng)到她們的聲音，但從未這么做。她們是我心里的水井，照得見(jiàn)童年的身影，我怕我匆忙的腳步濺落灰塵。她們是那么的不一樣，有別于大街上來(lái)來(lái)往往、庸塵俗世里的任何一個(gè)人，她們是我的姑媽，生活在遙遠(yuǎn)的精神之國(guó)。

我真正見(jiàn)到她是十二年前，在北京。她頭發(fā)枯黃，牙齒外撅，臉色晦暗，背微駝，穿著市面上大眾的服飾。記憶中的老姑，那個(gè)扎著麻花辮、臉色紅潤(rùn)、健康美麗的老姑，已不復(fù)存在。她切了闌尾，摘了脾，拿了膽，極度貧血。我和她們住在一起，聽(tīng)著衛(wèi)生間的水聲嘩嘩地流淌。她們老了，松懈干癟，二十年該風(fēng)干的都風(fēng)干了。曾幾何時(shí)，她們帶我到道南的浴室洗澡，霧氣騰騰中，潔白飽滿的身體，美得讓我昏眩。那樣的青春，對(duì)于當(dāng)年的我，得仰視。

大伯病逝于301醫(yī)院，是心肌梗塞，還沒(méi)正式退休。他們不讓哭，怕誘發(fā)更多人的心梗，她們就嚶嚶地啜泣。也沒(méi)有讓她們?nèi)グ藢毶?，怕她們受不了。所以?dāng)靈車開(kāi)出醫(yī)院后，她們?cè)诤竺骢咱劦刈汾s著，邊追邊聲嘶力竭地喊著：“哥！哥！”直至車子的背影越來(lái)越小，她們才蹲在北京的街頭無(wú)助地哭泣，上氣不接下氣，任初秋的冷風(fēng)抽打在身上。她們沒(méi)媽，父親不管事，頂天立地的哥也轟然倒下，這個(gè)世界越發(fā)荒涼。

后來(lái)大姑也走了，很遭罪，渾身插滿管子。剩下老姑二姑兩姐妹在那片土地上相依為命。她不時(shí)去她家，她也去她家。老姑不會(huì)過(guò)，總有捉襟見(jiàn)肘之時(shí)，二姑偷偷往她的手里塞錢(qián)，自己把短褲補(bǔ)了又補(bǔ)。再后來(lái)日子寬裕了，可以換房換車，乘飛機(jī)、火車、輪渡到外旅游，二姑依舊給她買(mǎi)。但每次去她家，拉開(kāi)柜門(mén)，都是空蕩蕩的。她急著問(wèn)：“苓！苓！我給你買(mǎi)的衣服呢？”那些衣服都是大商場(chǎng)的品質(zhì)，即便打折也價(jià)格不菲。她嘻嘻地笑，二姑知道她又送了人。她家沒(méi)有多余的東西，空蕩蕩的，所以她人緣好，交際廣。二姑就數(shù)落她敗家，說(shuō)再也不管她了，可下次還要給她買(mǎi)。她對(duì)二姑也好，有一年二姑得了類風(fēng)濕，渾身骨節(jié)腫痛，寸步難行。她背著二姑上醫(yī)院，過(guò)馬路，爬天橋，二姑像個(gè)孩子一樣趴在她的背上。后來(lái)老天眷顧，二姑闖過(guò)難關(guān)，徹底治愈，可以穿著真絲旗袍，在微信一端溫柔地喊我。

如今老姑也兩鬢落雪，快六十了，碰到喜歡的東西還會(huì)讓她的二姐給她買(mǎi)。她不見(jiàn)外，撒個(gè)嬌的不算什么。二姑常說(shuō)，咋整，就這么一個(gè)妹妹，你爺臨走時(shí)交代，不放心的就是苓。說(shuō)從小沒(méi)媽，不會(huì)過(guò)，你們得管著。有一次，老姑到長(zhǎng)春看二姑，二姑送她走。進(jìn)站時(shí)，她說(shuō)二姐，你看你每次都給我買(mǎi)衣服，就這次沒(méi)買(mǎi)，我心里空落落的。二姑說(shuō)那咋辦？這樣吧，我給你五百塊錢(qián)，你自己買(mǎi)。她說(shuō)我不要錢(qián)，我有。這樣吧，還有兩個(gè)小時(shí)的車，附近有菜場(chǎng)，你割十斤豬肉給我?guī)е６谜f(shuō)好！就這樣她提著十斤沉甸甸的豬肉回了家。

初次聽(tīng)說(shuō)，我以為是笑話，覺(jué)得不可思議。多方證實(shí)后，我的眼淚開(kāi)始一顆一顆往下落。一個(gè)沒(méi)媽的孩子，人生的天空總有一角是漏雨的，需要?jiǎng)e人縫補(bǔ)。娘家沒(méi)了，姐姐成了唯一的依靠。

爺爺花光最后一分財(cái)產(chǎn)撒手人寰，他是個(gè)清高的老人，不是不懂人間苦樂(lè)，而是喜歡用自己的方式表達(dá)生命。我愛(ài)爺爺，他給了我另一重人生，極小時(shí)就知道什么是榮辱不驚。即便現(xiàn)在兩個(gè)姑媽，時(shí)常在電話里對(duì)著我年邁的父親嗚嗚滔滔地哭，說(shuō)哥，你可要多保重呀！你要是沒(méi)了，我們到哪再找親人。

所以親人一詞不僅僅是配偶和兒女的專利，還有最初的根系，連著扯著，挖心挖肝地疼。

前年我再次見(jiàn)到老姑，她穿著黑色小喇叭短裙，燙了頭發(fā)，比我還時(shí)髦。依舊是在北京，半夜她在我的頭頂數(shù)錢(qián)，唰唰唰，新票子的聲音。我迷迷糊糊地問(wèn)，老姑你帶了多少錢(qián)，咋還沒(méi)花完？ 她說(shuō)這是兒媳婦給的，讓她好好玩，還沒(méi)動(dòng)。我便夸她兒媳婦好。他們說(shuō)你別信，她愛(ài)面子，工資卡都在別人手里幫兒子還車貸呢！

她的旅行包是水貨，在濟(jì)南時(shí)，衣服就露在外面。她叉著腿坐在地板上悶著頭縫，我說(shuō)別要了，陪著她去買(mǎi)拉桿箱。東西太多，裝不下，在北京的旅店又裂開(kāi)了，她又坐在走廊里連捆帶縫。外面是熱鬧的街市，望不斷的人流。

凌晨五點(diǎn)，我們?cè)诶杳鞯慕诸^分手，最后的擁抱讓我淚濕衣衫。我知道，物是人非，很多事都回不去了。