呂潤霞

香草幾乎一夜未眠。

女兒燕子的話像針尖一樣，戳她的心。又像無形的鈍器，擊打著她。香草翻來覆去，想是自己錯了？女兒錯了？還是別的什么地方錯了？香草想得頭疼，卻怎么也想不明白，只有一遍一遍地摁亮手機(jī)，一遍一遍地琢磨她和燕子的微信對話。那些尖利的字眼一個一個在微光里閃跳，句句像凌厲的判詞，一次一次摳挖著香草的心。

媽，放寒假了我要和同學(xué)去云南旅游一趟再回家。

??？再等兩年吧！等兩年你弟弟高中畢業(yè)了，暑假你倆一起去旅游好不好？

等等等！年年等！我今年怎么就不能去了！

你爸今年沒到工地上干，這你是知道的;這兩年你爸又一直看病，家里的經(jīng)濟(jì)緊張，這你也是知道的。等兩年吧！再等等，等一切都好些了……

我不用你們另給錢！我會省下伙食錢?；锸冲X你們總得給我吧！

怎么能省飯錢呢！不吃好身體怎么行！燕子，等情況好些了，我們一定支持你去旅游，?。?/p>

吃吃吃！就知道吃！你們的層次能不能提升一點(diǎn)??？從小到大，我聽到你們的嘴里天天吊著吃吃吃。聽到你們一直教誨我說咱是農(nóng)村人，窮！這也不能干，那也不能干！農(nóng)村人怎么了！農(nóng)村人難道就不能享受生活嗎？！

燕子，可能你說得對，可是……

好好好！旅游的事先不說了，那我買個單反相機(jī)總行吧？

單反相機(jī)？得多少錢?。坎皇巧蠈W(xué)期才換的蘋果手機(jī)嗎？蘋果手機(jī)的像素照相應(yīng)該可以??！

又提蘋果手機(jī)！就因?yàn)橐髶Q了個蘋果手機(jī)，不知遭到你和我爸多少刁難……不說這個了，一說更來氣！但是，我要學(xué)攝影！攝影藝術(shù)你懂嗎？攝影藝術(shù)不是用蘋果手機(jī)照相那回事，得用專業(yè)的相機(jī)好不好！

哦。非得要單反相機(jī)嗎？燕子，買個單反相機(jī)得要多少……錢?。?/p>

錢錢錢！你只認(rèn)錢是吧？但你知道我這兩年在京城的學(xué)校里是咋過的嗎？別人眼中的我有多喪你知道嗎？你究竟給了我什么！是讓我會跳舞？會唱歌？會畫畫？會彈琴？還是給了我一個好身材？從小到大，你們除了灌輸給我自卑和貧窮，只讓一聲不吭地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，除了學(xué)習(xí)，你們還給了我什么！

我……

真是越說越氣人！旅游的錢、買相機(jī)的錢，給不給隨便！明確跟你說吧，放寒假我不回家！哼，以前我只要犯一點(diǎn)小錯誤，你和我爸動不動就威脅，讓我別回家！現(xiàn)在好了，我終于可以反過來選擇不回家！是我自己不愿意回家，而不是你們不讓我回家！

啊，燕子！放假了怎么能不回家呢？明天，我就給你打錢！民政局給你爸大病救助的錢，卡上還剩兩千，明天我全給你打來。除了買車票，剩下的錢，你上回說的想買的那件新款棉衣和小白鞋應(yīng)該夠買了。

嗤！新款棉衣和小白鞋算什么！你別拿這個哄我，反正我不回家！不說了吧，煩死了！我要睡覺！

燕子，可能你說得都對，可是……

……

女兒燕子的種種怨懟，像沉重的夾板，壓得香草喘不過氣來。就像燕子說的，這些年似乎真有很多對不住孩子的地方，沒有為孩子做到的不少事情，可回想自己多年和丈夫如舉重運(yùn)動員一般，每一天每一刻的艱辛，就算再怎么努力，也沒有余地為孩子做得更多更好了，大概只能做到這個地步。想來真是打擊啊。當(dāng)初，燕子在村學(xué)里讀書，兒子鵬飛還小。丈夫虎牛在內(nèi)蒙打工，每年直到臘月才回家，掙回一家人一年的花銷用度。香草一年四季和公婆在山里一邊種地一邊照管孩子，苦累是苦累，但畢竟是山里人的本分，日子倒也景氣。燕子讀書爭氣，在班里的八個孩子中一直是學(xué)習(xí)最好的?；⑴？粗臍g，竟下定決心要讓倆孩子到縣城上學(xué)，一趟一趟找在城里上班的親戚幫忙，幾番周折，竟辦成了。那時專門進(jìn)城上學(xué)的鄉(xiāng)下孩子還極少，虎牛的思想算是很前衛(wèi)了。燕子成了縣城一所重點(diǎn)小學(xué)四年級的學(xué)生，兒子鵬飛也進(jìn)了縣直幼兒園。自此，租了房子一家四口都進(jìn)城了，只剩公婆留在山里繼續(xù)守著他們的田地?；⑴Ｒ膊坏絻?nèi)蒙去了，在縣城的工隊(duì)找了活干，小城的工錢雖然比內(nèi)蒙低了不少，但一邊幫著香草管理孩子一邊抽空照料老人畢竟方便了些。香草要給孩子做飯，只能在地毯廠里干鐘點(diǎn)工。自此，小夫妻倆像鞭打的陀螺，輪轉(zhuǎn)得飛快。每個周末，香草都要騎摩托回鄉(xiāng)下幫公婆干兩天農(nóng)活，再帶些地里產(chǎn)的菜蔬之類回城。除了深冬，虎牛很少有休息的時候，香草回山里干活的周末，虎牛必須乘夜給他和孩子準(zhǔn)備白天的飯食。每年的麥?zhǔn)占竟?jié)，工地散工后，虎牛一連好些天得直接騎一個多小時的摩托趕回鄉(xiāng)下，即使沒月亮的夜晚，也會在壓車把手上拴了礦燈幫年邁的父母把麥子拉上場，第二天一大早又摸黑趕回縣城。十幾個春秋，小兩口年年像暈頭轉(zhuǎn)向的陀螺一樣混轉(zhuǎn)著。

香草想著，在暗夜里嘆了口氣。苦算什么呢。苦對香草和虎牛來說，從來都不算個事。最叫香草和虎牛心里苦的，是兩個進(jìn)了城的孩子，并不能順著他們的心愿，長成他們想要的樣子。

女兒燕子上小學(xué)的幾年，學(xué)習(xí)成績一直讓香草和虎牛放心。這個初來乍到的鄉(xiāng)下孩子，一邊怯怯地觀察和感受著城里陌生的一切，一邊鉚足了勁只顧學(xué)習(xí)。在六七十個孩子的大班額里，燕子保持著前五名的學(xué)習(xí)成績一直到小學(xué)畢業(yè)。盡管別的孩子上各種藝術(shù)輔導(dǎo)班讓經(jīng)濟(jì)一直拮據(jù)的香草和虎?？粗蹮嵝幕?，但一想到燕子可喜的學(xué)習(xí)成績，他們的心又安放到了膛子里。

要是女兒燕子一直那么乖該有多好！香草翻了個身，心頭一陣鈍痛。上了初中的燕子不知不覺開始變了，常常纏著香草要買新衣服，喜歡長時間逗留在出租屋墻上的半面鏡子前，周末假期也很少去泡圖書館，常常有三五同學(xué)約出去玩。燕子的學(xué)習(xí)成績一天一天下滑，家長會上，香草成了班主任會后留下重點(diǎn)談話的家長之一。香草和虎牛的心里著了火，父女間母女間便常?；鸩ⅰ？墒桥涯娴难嘧榆浻膊怀?，越管越逆反，香草和虎牛除了束手無策，又能怎樣呢。

香草又翻了一個身，頭疼欲裂。想起燕子第一年高考，剛上四百分，能有什么好學(xué)?？缮夏?。香草和虎牛只有咬緊牙關(guān)，讓對讀書越發(fā)排斥的燕子再補(bǔ)習(xí)一年?？裳a(bǔ)習(xí)一年又能有多大長進(jìn)呢，到頭來還是四百來分，只好選報大專。燕子嚷著要去北京，說是世面大，念書是一半，見世面更重要。香草和虎牛大半輩子在世面極小的地方蝸著，想不清這些，只好由著燕子的意愿，讓她去了世面大的北京上學(xué)。北京的世面究竟有多大，香草和虎牛從未去過，也無從想象。只從燕子每學(xué)期高額的學(xué)費(fèi)和各種花銷中，感到難以承受的經(jīng)濟(jì)壓力。要是前幾年，虎牛的身體沒毛病，一年到頭的工錢倒也能夠勉強(qiáng)應(yīng)付一家老小的正常開支。但自從虎牛病了，住院治病又不能干活賺錢，加上燕子到北京上學(xué)每年的各種支出，經(jīng)濟(jì)困難開始成為香草和虎牛最大的困難。輸?shù)袅搜嘧拥膶W(xué)業(yè)，香草和虎牛覺得人生已然輸?shù)袅艘话耄_始懷疑當(dāng)年留下年邁的父母舉家進(jìn)城的舉動究竟有多大意義。雖然燕子的童年是在鄉(xiāng)下度過的，但十年城市生活的習(xí)染，燕子有了和城里孩子一樣的消費(fèi)觀念和需求，尤其是上了大專以后似乎更明顯了。香草和虎牛從來不怕為孩子付出和投資，他們情愿為托舉孩子而窮其一生的努力?？上悴莺突⑴Ｗ钆碌氖?，縱然他們竭盡全力，孩子既沒能成才，又沒能成人。在將孩子的未來看作全部的香草和虎?？磥?，生活中的失敗，沒有比孩子培育的失敗對他們的打擊更大的了。

要是兒子鵬飛能更爭氣一些，該有多好！香草努力想讓她混沌的思緒消停，努力回避那些更讓人熬煎的念頭。可怎么能夠。她長夜里的頭疼，自覺不自覺地從女兒燕子又轉(zhuǎn)移到了兒子鵬飛身上。鵬飛從幼兒園開始就在縣城生活。要是女兒燕子的童年還有村莊氣息的一些熏染，兒子鵬飛則沒有麻峽孩子的一點(diǎn)兒影子了。鵬飛完全變成了縣城口音。鵬飛和燕子一樣，從小沒有干過一次農(nóng)活。鵬飛不認(rèn)得好多莊稼。鵬飛當(dāng)然免不了有城里小孩衣來伸手飯來張口的生活習(xí)慣。要是僅僅這樣，香草和虎牛也不至于過分擔(dān)心。最讓香草和虎牛頭疼的，是鵬飛還有好多不良的行為習(xí)慣。鵬飛從小學(xué)三四年級開始偷偷進(jìn)網(wǎng)吧。鵬飛不知從啥時開始學(xué)會了抽煙。鵬飛總是跟那些不愛讀書的孩子打得火熱。初三的時候，鵬飛摻和打群架，竟然把同學(xué)的一顆牙打掉了，道歉賠付不說，還差點(diǎn)被學(xué)校開除。鵬飛沒能考上縣內(nèi)任何一所普通高中。鵬飛只能上縣城生源很差的職業(yè)高中……多么幽暗的長夜！關(guān)于鵬飛的所有壞鏡頭像過電影一般在香草的腦海里穿梭。香草口干舌燥，眼珠子暴突，實(shí)在受不了了，她在暗中狠狠地揪著自己的頭發(fā)，恨不得拔光，整個人像擱在岸灘上的魚一樣透不過氣來。窮孩子富養(yǎng)。香草經(jīng)常夜里翻手機(jī)，看到類似的文章，她總是躲躲閃閃，沒有勇氣讀下去?；剡^頭來細(xì)細(xì)思量，香草終于隱隱覺悟，她和虎牛在女兒燕子和兒子鵬飛身上，百般努力，傾盡所有，總是要讓孩子享受最好的生活條件，再苦再累，也舍不得叫孩子吃苦受罪?？赡苷欠噶诉@樣的錯誤，兩個孩子才長成了現(xiàn)在這副模樣……

想到這個根由，香草覺得整個人又像霜?dú)⒘说妮锊?，萎靡成一簇。香草聽見丈夫在迷糊中一遍一遍地催促，讓她別胡思亂想了，糊里糊涂睡吧。香草長長吁了一口氣，極力跟自己說不要想不要想，想也是白想！極力克制的香草，再一次一只一只地?cái)?shù)起了綿羊。

恍惚中，香草覺得自己不知要去哪里，只是一個勁地奔跑在一條非常崎嶇難行的小路上;舌頭一直在嘴里卷翹著，到處找水喝;好不容易找到了，可喝多少水都不能解渴，喝多少水嗓子里照樣冒煙;腿肚子打顫，渾身酥軟，一直想停下來歇一口氣，卻怎么也停不下來;一直想跑到某個想要到達(dá)的地方，卻怎么也跑不到頭，就一直不停歇地跑啊跑……

香草大汗淋漓，正氣喘吁吁地狂奔著，吃力地呻吟著，恍惚中，香草覺得身邊的丈夫猛然搖了搖她的肩頭，大聲地喚她：香草香草，醒醒！醒醒！香草，快醒醒！你靨住了！

香草渾身被汗?jié)餐噶?，迷糊的頭腦漸漸清醒了起來，身體慢慢放松。是丈夫虎牛聽見她正在夢魘里掙扎，故意將她搖醒了。

虎牛，我夢里喊什么了嗎？香草摸摸汗涔涔的額頭問丈夫。

虎牛半天沒作聲，卻在被窩里窸窸窣窣摸過來一只手，半天找見了香草的一只手，抓住了，直往自己左側(cè)的胳肢窩里拽——香草猛不丁打了一個冷戰(zhàn)，一下子醒透了，幾乎是彈坐了起來。驚問道：虎牛，你！

虎牛長長地唉了一聲，再不吭聲。

香草從虎牛的手里掙脫了自己的那只手，在床上蜷坐成小小的一團(tuán)，現(xiàn)在香草是用兩只手，緊緊地抓了自己濕冷的頭發(fā)，死命地拽。

半晌，香草重新趴下了，偎近虎牛左側(cè)的胳肢窩?；⑴Ｓ珠L長地唉了一聲，在黑暗里將頭別到了另一邊，悄寂得沒一點(diǎn)聲息。

香草害怕極了！她的一只手抖顫著，順著虎牛的肋條試試探探往上摸，又極度不敢往上摸。香草寧愿時間凝固了，讓她的手永遠(yuǎn)停留在半路上，她的手打死也不想再往上移動了！

是有多久呢，香草覺得自己的手，忽然間決絕地?fù)淞松先?，不，是奔跑了上去！香草該有多后悔?。績赡昵?，就是香草那只莽撞奔跑到虎牛胳肢窩的手，明明白白地摸到了一個可怕的東西！一個可怕的杏胡兒一樣的東西！現(xiàn)在，照樣是香草這只猶豫不決的手，忽然間又瘋了一般奔跑了上去，香草就又一次明明白白地摸到了一個可怕的東西！一個可怕的杏胡兒一樣的東西！

……像醫(yī)生說的，又復(fù)發(fā)了吧！虎牛終于作聲了，聲音冷涼得像深冬里吊在麻峽河崖上的冰碴。

怎么會！怎么會！香草兩只手忽然間瘋了似的，在虎牛的身上亂捶亂打?；⑴０』⑴?！你還讓不讓人活了！讓不讓人活了！

香草嚶嚶地哭了，以至于要啊啊地哭喊出來。虎牛倒是平靜極了，趕緊用一只手捂了香草的嘴，輕輕地說：別鬧了，小心鵬飛聽見！天馬上亮了，娃還要上學(xué)……

娃上學(xué)！娃上學(xué)！這些年來，就是因?yàn)閷⑼薜纳蠈W(xué)看成比天還大的事，香草和虎牛才選擇了更艱辛的生活之路，丟棄老人，忽略自己。這些年里，香草和虎牛為了盡量縮小倆孩子生活和學(xué)習(xí)條件與城市孩子的差距，總是有一份力使十分力，將黑夜當(dāng)白天，將一身的力氣當(dāng)用不完的本金，肩負(fù)重軛，一路狂奔?？嗬蹖ο悴莺突⑴碚f都不算個事，甚事都不算。可眼下，虎牛這病……香草像一灘稀泥，整個人軟癱了下來。剛剛觸到的虎牛腋下再度長出來的那個瘤子，像一顆無邊黑暗中飛射來的子彈，瞬間擊中了香草，擊碎了她的心，碎裂成無數(shù)片，血肉模糊。前年年底才做的摘瘤手術(shù)，也化療了四次，醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得還算早，術(shù)后要看發(fā)展的情況?；⑴Ｐg(shù)后的日日夜夜里，香草一直惶恐、一直僥幸、一直回避……她哪里敢想，這才過了一年多，那可怕的東西這么快又長出來了！

香草想起電視中看到的，叢林中那些弱小的動物如何狂奔著試圖逃離那些令人絕望得難以面對的危險境地，而最終逃無可逃地被仆倒。香草就像誤了點(diǎn)被列車落下的人，盡管一路狂奔著追趕，最終還是被留在了站臺上。連恐懼都沒了，香草覺得自己像輕飄飄的影子一般隱沒了，深不見底的黑色絕望卡在咽喉里，再發(fā)不出任何聲響，仿佛呼吸也因此停止，整個人窒息了一般，一動不動。

時光則一如既往地流動。窗外，黎明的曙光已然撕破夜的黧黑，漸漸蘇醒的萬物，將按著各自的節(jié)律和無節(jié)律，在懵懂中走向新的已知和未知……