詩雨

到? 來

“那就是梭子洲”

我順著他手指的方向

看見一縷稀薄的炊煙

在竹林上空的風(fēng)中

身不由己地晃動(dòng)

泥瓦房的檐角上

陽光正在脫掉橘色的衣衫

我慢慢地向它靠近

慢慢地向生活的未知靠近

他說：“我們將在這里開始

也將在這里被省略

而時(shí)間，會(huì)無言地凝視這一切”

河? 流

我趟過一條小河時(shí)

大河在它的對(duì)面

神情捉摸不透

飛鳥用更快的速度

去向遠(yuǎn)方

被遺棄的鵝卵石在我腳下

化石一樣沉默

童年從上游流下來

“大河漲水小河滿”

兩條母女一樣的河流

環(huán)抱著梭子洲

環(huán)抱著我在河水中

踩濺出的異鄉(xiāng)之音

曬谷場

種谷的人有的在老去

有的在慢慢長大

在谷堆旁

麻雀們的快樂在升起

它們有谷粒和嘴

我有西蜀和懸崖

洋鏟把谷子高高地拋起

風(fēng)帶走了一些瘦弱的谷粒

就像死亡

帶走瘦弱的人一樣

菜? 園

菜園里的菜長勢緩慢

貧窮的綠戴著白色的花

散布在園子里

我每天提著菜籃到來

幼芽和老藤讓我無從下手

囊中如羞澀的曠野

那么多人在看著我

看我如何安撫火苗的騷動(dòng)

如何讓另一種生活重新開始

夜? 里

他說：“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方”

我們打著火把，穿過一片紅薯地

……蛇從地穴里探出頭

窺視著我們

鳥撲啦啦飛起

我們坐在一條小溪邊

淺水灘里，小小的螃蟹睡姿安詳

我仿佛聽見了什么東西

正碾過它們的夢

發(fā)出畢畢剝剝的聲音

他跳進(jìn)溪水里，夜色發(fā)出了

透明的叫聲

女? 人

太陽掛在天上

仿佛一件黃金，切割

著遙遠(yuǎn)的皮膚

她坐在門檻上

想用死來回報(bào)給她絕望的人

她喝下敵敵畏

我問他：“她在另一個(gè)世界還會(huì)絕望嗎？

還會(huì)朝自己下手嗎？”

他看著遠(yuǎn)處，那時(shí)的太陽正在變回

慈祥的銅缽

秋? 后

我們坐在大河邊的草地上

誰也不說話

寂靜像一片竹葉落在我們的懷里

他朝河里扔去一塊石子

濺起的水花很快消失不見

我轉(zhuǎn)過頭對(duì)他說：“如果我死了

不想被泥土蓋著

我想被流水帶著去看看更遠(yuǎn)的地方”

他掉轉(zhuǎn)頭

驚訝地看著我

縮回了擱在水里的腳

氣? 息

我喜歡翻出他讀過的書

我想在書里尋找什么

我并不知道

每一個(gè)故事都有一個(gè)守舊者

他們?cè)跁锩鎽岩珊徒箲]

夕光漫過我們的頭頂

麻雀過早地飛進(jìn)了巢穴

它們察覺不到，有些東西正在到來

有些正在走遠(yuǎn)

我把頭埋進(jìn)書里

聞到了一種氣息

它像來自密林中

被弄暗的光線