啊嗚

這個(gè)題目，你信？反正我是不信的，哈哈。

但“身高兩米”真實(shí)地出現(xiàn)在謝青皮的微信簽名中，也存在于他的個(gè)人簡(jiǎn)介里。此外，還有“頭上長(zhǎng)草”、“熱愛唱歌，五音不全”之類，無不讓人覺得這個(gè)小伙子很“跳”啊。

有一次他在朋友圈發(fā)了一個(gè)截圖，內(nèi)容是他17歲時(shí)的一封告白信，信的大部分內(nèi)容都還算可以理解，無非一個(gè)故作深沉的小男生渴望那個(gè)女孩子的垂青，但到結(jié)尾他突然來一句：“你明白，我是個(gè)淫蕩的男子漢?！蔽胰滩蛔。垡幌驴谒紘姵鰜砹?，捂臉。

類似這種非?！疤保ɑ蚍Q之為突兀？）的現(xiàn)象時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在他身上，于是一眾朋友都會(huì)被他激出一串爆笑，尤其是我這種笑點(diǎn)偏低的人。

于是我就想，青皮這家伙怎么不寫詩呢！他的思維應(yīng)該很適合詩歌創(chuàng)作所需要的那種靈活勁兒。而且跟我對(duì)比來看的話，我才應(yīng)該是個(gè)專注寫小說的人。因?yàn)槲宜坪鯊牟粫?huì)有他這種“跳”，而且還長(zhǎng)期熱衷于混跡在一群小說作者們中間——忍不住對(duì)自己產(chǎn)生寫作方向錯(cuò)誤的懷疑。

第一次見到青皮是因?yàn)閰⒓尤ツ晗奶煸诤贾菖e行的青年作家培訓(xùn)班。短短幾天工夫，我在朋友的力薦下，快速地讀了他一堆小說，甚至包括一篇發(fā)在知乎上的練筆。一看就很喜歡，幾乎篇篇喜歡。還真是很罕見的現(xiàn)象，畢竟我在讀書這件事上是很臭屁的，很多很出色的作家，他們寫了很出色的作品，我都會(huì)吹毛求疵，說，寫得挺好，但不是我的菜。當(dāng)然，我說喜歡，不是說他那些作品就無可指摘，而純粹只是對(duì)味。

給我印象最深的是《窮蟬記事二三》里面，那個(gè)同樣叫“青皮”的小姑娘拉著男主人公窮蟬到山上去玩的片段，我不知道為什么，讀著讀著就盼望這小姑娘變成一只小狐什么的，至于這小狐是跟窮蟬繼續(xù)玩耍，還是吸干他的陽氣，我倒覺得無所謂了，反正她得成妖。后來發(fā)現(xiàn)“窮蟬”這個(gè)名字來自傳說中上古時(shí)期姑幕國(guó)的領(lǐng)袖、顓頊之子，頓時(shí)心中凜然，一時(shí)竟不敢七想八想。好在作者只是寫一個(gè)清泠泠如晨霧般的愛情故事，小姑娘青皮也沒成妖，而且這個(gè)小狐一樣的女孩子跟窮蟬之間的朦朧情感最終隨風(fēng)飄散了。后來我跟別的朋友說起這個(gè)片段，又忍不住會(huì)強(qiáng)調(diào)有“妖氣”，惹得朋友訝異我的讀感和眼光。而我則回憶起自己寫過的兩行詩：“這是晚春的濃妝/妖了少年，黃了青山?！保ā队辍罚┯迷谶@篇小說和青皮身上，貌似挺合適，于是這個(gè)“妖氣”論便赫赫然有詩為證了。

那么，為什么會(huì)有“妖氣”？看他的訪談得知，大概是因?yàn)樗⒅亍爱嬅妗备?。可我總覺得這還不足以解釋問題。既然我感知的是“氣”，那定然有更隱秘深邃的關(guān)聯(lián)。比如“妖氣”的涼意，在青皮身上確是有的。他雖然能輕易逗樂眾人，但并非聒噪的人。當(dāng)他安安靜靜側(cè)耳傾聽的時(shí)候，我能感到炎夏老井的一點(diǎn)幽幽。又比如“妖氣”流轉(zhuǎn)間靈快的節(jié)奏感。這里必須先區(qū)分一下：是靈，不是輕;是快，不是沖。這種節(jié)奏感跟他說話略快的語速、反應(yīng)迅捷的狀態(tài)也很匹配。我們?cè)黄鸶笥褌兣艿揭粋€(gè)專門玩狼人殺的游戲室，青皮是最早被眾“狼人”視為眼中釘?shù)摹按迕瘛?，他似乎總是很快就找到了蛛絲馬跡，搞得“狼人”們紛紛擔(dān)心自己的不專業(yè)。至于“妖氣”的奇詭意味，似乎更不必說了。我發(fā)覺他本就跟我相類，是那種喜好“獵奇”的人，至少在寫小說上，用他的話說，就是要“有意思”，所以他的小說難免會(huì)有些神神鬼鬼的奇妙玩意兒。這樣想來，出現(xiàn)一點(diǎn)“妖氣”又算什么？

然而，如上求證，似乎是我把小說當(dāng)成了他的外衣，固然不太合理。只是我大概不能免俗地想要在“文如其人”的教條下掙扎一番?；蛘?，你也可以理解為，這純粹就是雙子座無聊人一大顆八卦心爆發(fā)的結(jié)果。

二次見到謝青皮，并沒有隔太久。朋友們說要聚會(huì)，于是就有了聚會(huì)。他請(qǐng)了假?gòu)膹B門趕到杭州。然后跟不善言辭的我合住了一個(gè)房間，搞得我一直擔(dān)心他會(huì)不會(huì)覺得同屋這個(gè)家伙太陰沉。我又因?yàn)槌３２恢廊绾伍_一個(gè)話題，所以恐怕也少不了一些弄巧成拙的言辭。不過，我也懶得顧慮太多，一來青皮是男生，不是他小說里那個(gè)束著青綢的曼妙女孩子;二來仗著自己癡長(zhǎng)好些歲，臉皮這類東西姑且不去看重吧。

這一次我才清楚地了解到他有做編劇的工作，他所在的公司正在制作一種新興的物事——互動(dòng)電影。這個(gè)東西，其實(shí)更接近游戲，是讓片中人物在特定情境下作出不同選擇，從而導(dǎo)向不同結(jié)局。其趣味的點(diǎn)正在于“選擇”二字。觀眾（或游戲者）需要根據(jù)已有劇情進(jìn)行邏輯推理、進(jìn)行情感分析，進(jìn)而判斷可能的劇情走向。他給我看了他正在參與制作的一個(gè)片子的片段，我忍不住指出了幾處劇情設(shè)置上的問題，他很無奈地表示，并非他沒在意到這些問題，而是現(xiàn)有條件下要做完善很困難。我發(fā)現(xiàn)他面對(duì)這些專業(yè)問題侃侃而談的時(shí)候，似乎比誰都認(rèn)真，他有那種超出自己年齡階段的專注與成熟。

這個(gè)感受讓我想起他的小說《湖底的惡童》?！皭和?，不知道什么時(shí)候開始，成為了一種社會(huì)話題意義上的思維焦點(diǎn)。近些年，替小孩的父母教訓(xùn)孩子之類的言論和故事，慢慢在我們周圍以一種慢熱的姿態(tài)浮現(xiàn)出來。于是“惡童”成為我們拷問人性的一個(gè)視點(diǎn)。青皮這篇小說的結(jié)尾，敘事者“我”和少女“楊青青”相繼被一個(gè)綽號(hào)“歪眼”的青年投入湖中，“我”看到“突然一團(tuán)光跟著躍入了水中，那是青青的尸體，她周圍的一切都變得清晰可見，綠色的湖水包圍著她”，而且“恍惚中她好像睜開了眼”。我反復(fù)看著這段文字，忽然意識(shí)到，這不就是加斯東·巴什拉所說的“奧菲利亞情結(jié)”么？巴什拉說：“水使死亡人性化，在最無聲息的嘆息中滲進(jìn)了一些明快的聲音?！保铀箹|·巴什拉《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，第97頁，岳麓書社2005年版。）但這種明快又讓人感受到更暗黑的青春色調(diào)。而那個(gè)湖本身“是個(gè)不見人的好地方”，這種人跡罕至的封閉性，反而讓無處安放的青春終于找到了歸宿。慢慢下沉的講述者“我”和已死的楊青青在水的擁抱中進(jìn)行了最后一次對(duì)話，楊青青問：“真的還會(huì)有以后嗎？”“我”回答：“沒有了?！边@里有一個(gè)詭異或者說悖謬性的內(nèi)容：楊青青已死卻又發(fā)問了。這種詭異或悖謬在我看來是小說人物對(duì)死亡所具備的終結(jié)性的再一次偏執(zhí)確認(rèn)，在兩個(gè)人物的感知中，人死，“在無望中無法再進(jìn)一步”（《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》，第103頁）。于是暗黑盡頭，竟產(chǎn)生了一絲絲安寧。因無望而死亡，又以死亡終結(jié)無望，青皮所描述的暗黑其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過青春的范疇了。

我的朋友中，陳樹泳也曾以“惡童”為題寫過小說。對(duì)照來看，樹泳的《惡童》專注在占有欲、嫉妒心以及形之于外的暴力行為;而青皮的“惡童”則在受虐、死亡、冷漠之間探索青春的暗黑。前者是現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，多少還有暴力之下鮮血流出的熱度;后者則帶有哥特氣質(zhì)，陰冷而讓人無法貼近。從接受上來說，樹泳的小說顯然會(huì)在第一時(shí)間讓人產(chǎn)生代入感，而青皮這篇?jiǎng)t不會(huì)。但青皮的厲害之處在于小說中糾纏不清的欲念潛流——楊平、歪眼和作為敘述者的“我”對(duì)少女楊青青各自不同的情欲態(tài)度，被楊青青毫不抗拒地全部收攏在自己身上，繼而又以靜默的死斬?cái)嘁磺?。這其中少女心性的微妙成為引人回味的關(guān)鍵點(diǎn)，所以，我現(xiàn)在琢磨的是，這個(gè)才24歲的小年輕到底是怎么把握到豆蔻少女的心性的。這也是他超出同齡人的成熟之處吧。

可是，你看看他的臉，文壇吳亦凡，青春洋溢、咧嘴嬉笑，隨時(shí)可能C位出道。他還年輕得像只蹦來跳去的小獸啊。

最近聽青皮說，工作已經(jīng)辭了，賦閑在家了。其實(shí)他早就對(duì)我說過這個(gè)打算，我沒認(rèn)真聽，他卻認(rèn)真付諸實(shí)施了。我不由感慨，年輕人真是敢想又敢做。然后想著三見謝青皮會(huì)是什么時(shí)候，我必須得親自觀察一下，扔了工作的小年輕會(huì)跳多高。會(huì)不會(huì)比兩米更高？