王 寧
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
戲曲劇本可以讀著精彩,但真正的好劇本,必然是演的時候好看,看的時候過癮。好看的戲也才能稱得上好戲。而好戲,必然有看點。
看點是一部戲曲的亮點,也是舞臺演出的核心。戲曲折子戲之所以能夠產(chǎn)生并發(fā)展,看點是最直接、最重要的推動因素。它既是折子戲生成的基礎(chǔ),也是折子戲發(fā)展的依托、變異的中樞。而看點又常常體現(xiàn)在多個方面,如情節(jié)跌宕、特技精彩等。但歸根到底,看點又必須最終體現(xiàn)于演員在舞臺上的唱念做打噱,具有現(xiàn)場性與即時性。
戲曲精彩有的靠情節(jié),這種情況叫“戲包人”。從戲劇演出效果角度,有老演員稱之為“戲保人”。一字之差,含義卻大不同:前者從劇本與演出的關(guān)系形態(tài)而言,后者則是就演出的效果而論。有的戲,其精彩則主要靠演員的表演,這種情況叫“人包戲”,戲劇效果角度稱作“人保戲”。當(dāng)然,也存在二者比較平衡的狀況,半人半戲,并稱精彩。這樣,人和戲,就構(gòu)成了看點的兩個支撐。所謂人,就是表演,體現(xiàn)為戲曲唱念做打的形式;所謂戲,就是情節(jié),體現(xiàn)為戲曲劇本的故事內(nèi)容。
歷史上,很多戲曲看點的形成都有一個長期積累的過程:某一段表演在歷代演繹過程中,演員通過觀眾的觀賞反應(yīng)隨時調(diào)整,有的地方就逐漸出彩和凸顯。這些出彩的地方慢慢固定、累積,并逐步發(fā)展、成長,久而久之,就形成了看點。這種情況下,看點的形成也是戲曲的再創(chuàng)作過程,構(gòu)成戲曲創(chuàng)作的有機組成部分。[1]136看點對于戲曲劇本的依賴分兩種情況:一種屬于高度依賴,往往存在于“實體型”情境。演員更像是演故事、演情節(jié),較少有自己的發(fā)揮空間。這種情況也即前述之“戲包人”。另外一種情況則屬于較為松散游離的依賴,這種情況多存在于“空間型”情境。演員可以有更多的發(fā)揮余地。表演有時甚至?xí)撾x故事主干,圍繞舞臺呈現(xiàn)的需要產(chǎn)生游離甚至出走。這種情況即所謂“人包戲”。
在人包戲的情況下,劇本所提供的故事或者框架僅僅具備“空間”和“情景”意義,僅僅是為演員提供了一個借以挖掘看點、培養(yǎng)看點的空間。對此類看點而言,可貴的并不是清晰明確的戲劇情境,反而是比較含混、朦朧、存在一定空間和彈性的故事氛圍。因為這樣的故事氛圍反而有利于演員表演時相對自由的發(fā)揮。表演就是書寫,對于書寫而言,足夠的空間不僅是必需的,而且是可貴的。所以,我們看到,有些劇本情節(jié)雖然未必能“暢作者之情”,卻可以“盡演員之技”;未必是好情節(jié),卻可能培育出好演出。所以,考量戲曲劇本,顯然就存在彼此不同的兩種邏輯:故事邏輯和舞臺邏輯:前者追求的是故事角度的順理成章;后者追求的則是舞臺層面的精彩好看。
但對于編劇而言,要想在編劇階段就對看點和劇本之間關(guān)系產(chǎn)生明晰認(rèn)知,并在此基礎(chǔ)上面向看點進行自覺創(chuàng)作,無疑又是難乎其難的事情。有時,哪怕是一點兒朦朧的察覺和期待,也須借助幾分天才式的直覺和敏感。所以,在以往的戲曲實踐中,多數(shù)戲曲看點的生成幾乎要到了舞臺表演階段才被提上日程。而且,也要往往經(jīng)歷長時間的積累和錘煉方能形成。因之,生成看點的責(zé)任也就更多落在了導(dǎo)演和演員身上,編劇對此問題大可不必深度關(guān)切。
但是,如果一個戲曲編劇,在編劇階段就能對此問題有著清醒的認(rèn)知,對舞臺演出時的看點設(shè)置和看點生成有著預(yù)知性的強烈意識,并進而可以前瞻性地、從舞臺演出和演員呈現(xiàn)出發(fā)考量劇本和故事,這,豈不是一種更加理想、更加完美的境界?!
一個戲好看,靠兩個因素:一是內(nèi)容感人;二是技藝耐看。這樣,對于戲曲編劇而言,就可以從兩個方面入手考察看點問題,并用以幫助劇本寫作:一是演什么?二是怎么演?
先說演什么?戲曲是“以歌舞演故事”,但演什么樣的故事,卻大有玄機。當(dāng)下有些戲曲編劇貌似很會“走戲”,特別注意并極力追求戲曲故事的跌宕起伏,情節(jié)的曲折婉轉(zhuǎn)。在故事伏應(yīng)、懸念設(shè)置、結(jié)局安排等方面都大費周章、用心經(jīng)營。對這類戲曲,觀眾在初次欣賞時也往往備受吸引,看過之后也大呼過癮。問題是:當(dāng)你再次觀賞時,在你已經(jīng)熟知所有故事情節(jié)后,你是否還有興趣觀看這類戲曲?
與此相反,另外一種情況是,對很多戲曲經(jīng)典而言,觀眾對故事早已了然于胸,有的甚至已經(jīng)到了爛熟的地步,但為什么我們對此類戲曲還有興趣,甚至是濃厚的觀賞興趣?進一步的問題是:觀眾一直想看的是什么?不忍舍去的是什么?還有,有些戲曲折子戲其情節(jié)十分簡單,故事一兩句話就可以說清楚,甚至根本就談不上有故事,但觀眾還是愿意沉浸其中不能自拔,這又是為什么?
顯然,在這里,最重要的并不是故事!觀眾要看的,其實并不是故事;而其中的秘密,正在于“體驗”。
幾乎所有的中外戲劇,都意在傳達一種生活體驗和生命體驗,這是戲劇敘事的基礎(chǔ)。這種體驗依據(jù)范圍不同,可以順次表述為:生活體驗——心理體驗——情感體驗。比如我們素常所說的場景、懸念、情境都分屬不同類型的生命體驗和生活體驗??梢哉f,世界范圍的戲劇,都不過是生命體驗的喚醒。但與其他戲劇不同的,中國戲曲往往更為集中地選擇生命體驗和生活體驗當(dāng)中更為狹小的一個區(qū)域:情感體驗,并在情感體驗表達方面積累了深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)。從生命體驗到心理體驗,再到情感體驗,中國戲曲的這種“聚焦”也決定了其形式角度的“曲”特性。即以“曲”為載體,集中表現(xiàn)人類情感。這也是與其長于情感表達相適配的一種表達方式。明代戲曲評點家陳繼儒所說的“曲者,謂其曲盡人情也”[2]238,其實揭示的正是中國戲曲的抒情密碼。
對于這類戲曲而言,觀眾與其說是觀賞,還不如說是在咀嚼、在體驗。觀眾被喚醒和喚起的,并不是故事記憶,而是包裹在故事里的情感體驗和生命體驗。“在別人的故事里,流淌自己的眼淚”,這才是觀眾不忍舍棄的最為珍貴的東西。這種著力點的不同,也決定了中國戲曲獨特的敘事邏輯和敘事策略,即:圍繞傳遞情感體驗的邏輯形成非寫實的敘事策略。正像“愛比活著重要”,情感當(dāng)中的人物,也遠(yuǎn)比場景當(dāng)中的人物更為重要。因之,中國戲曲總是在故事即將進入濃郁的情感節(jié)點時,毅然決然地將故事的物理時間打斷,把故事當(dāng)中最“動情”的“點”或“段”揀擇出來,大力發(fā)揮,肆意張揚,形成另外一個抒發(fā)空間。但作者著力揮灑和濃墨重彩的地方,必然都是飽含深情之處,也往往形成大段曲唱。筆者將這種情況概括為:每至動情處,必有一展喉。[3]3換個角度說,中國戲曲就描述對象而言,場景——情境——情感三者并不處在同等地位,從物到人,從外到內(nèi),從景、境到情,呈現(xiàn)為逐步增強的態(tài)勢。也正是緣于這個原因,我們看到,在這個線條上,中國戲曲為古代抒情性更強的古典詩詞留下了持續(xù)、廣闊的存續(xù)和生長空間。
就“演什么”而言,昆劇《牡丹亭·尋夢》一折的作者就堪稱“揀擇”和“擷取”的高手,為我們提供了一個沿著情感邏輯發(fā)展故事的完美范例?!秾簟返墓适潞喌讲荒茉俸啠褐貙づf夢,四字而已。但作者卻依憑這簡單情節(jié),在情感鏈條上發(fā)掘出繁復(fù)細(xì)密的層次和序列來,層層推演,仔細(xì)研磨,以心理體驗掩蓋、淹沒故事情節(jié),達成了比情節(jié)角度的“好看”更可貴的另類戲劇效果:動人。人類情感繁復(fù)細(xì)密:同樣是開心,愉悅和歡快不同;同樣是不悅,郁悶和惆悵有別;同樣是悲傷,痛切和哀痛有異。面對如此繁復(fù)的層次和變化,《尋夢》選取了一段特殊的故事段落,情隨景轉(zhuǎn),綜合運用文詞、音樂等多種手段,在如何“區(qū)別性表現(xiàn)人類相似情感”方面做出了努力和嘗試,呈上了一份近乎完美的答卷。在《尋夢》一折戲中,閨閣少女情感的豐富性、層次性都得以清晰呈現(xiàn),甚至是情感的紋理和質(zhì)感都可以伸手觸摸。昆曲作為“蘇作”的精致和細(xì)膩,在戲中也宛然如陳。
當(dāng)今流行在昆劇舞臺的“小尋夢”,已然經(jīng)過歷代藝術(shù)家上百年的累積性打磨。湯顯祖原本中的二十個曲牌,現(xiàn)僅演唱【懶畫眉】、【忒忒令】、【嘉慶子】、【尹令】、【豆葉黃】、【玉交枝】、【江兒水】七支。但即使在精簡了三分之二的篇幅之后,該折在內(nèi)容上仍保留了原作精粹。原作既有的四個情緒和情感層次仍保留完整,紋理清晰、層次顯然:
起首【懶畫眉】、【忒忒令】二曲屬于人物情感的第一個層次,系描寫麗娘乘興而來,意欲重拾園中舊夢。曲詞整體基調(diào)是“春色撩人”,麗娘情緒屬于“快樂”附帶“小急切”,洋溢著青春和生命的歡樂。被春情鼓蕩的她其實處在“春心無處不飛懸”的狀態(tài),有春心在,故園中無處不是春天。自【忒忒令】末曲道白“好不話長!”開始,曲詞轉(zhuǎn)入夢中記憶的追述,麗娘情緒遂轉(zhuǎn)入另一層次,完成了第一個小轉(zhuǎn)折?!炯螒c子】曲鋪敘二人夢中歡愛,“誰家少俊”在夢中回到少女身邊,開始了二人的情愛幻夢?!疽睢?、【豆葉黃】二曲敘寫二人“歡愛”,夢境歷歷在目,男女身體的不舍情狀也如在目前。由于是親歷者回憶追述,加之麗娘的閨閣身份,其回憶也就顯得“羞人答答”,曲子的情感基調(diào)則屬于“羞澀附帶幸福”型。
【玉交枝】曲是麗娘情緒的再次轉(zhuǎn)折:尋而不見,于是,原本回憶帶來的羞澀幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。繼之而來的,則是無限失落與惆悵。因之,同樣的景物,在前曲尚屬“原來春心無處不飛懸”,這時竟然變成了“荒涼地面”。白日昭昭,青天湛湛。景物清晰如舊,那人卻一去不返,抓不住,引不回。所以,本節(jié)人物情緒就顯現(xiàn)為從“惆悵”到“傷感”的漸變式過渡,“惆悵與感傷”是其顯見的情感基調(diào)。
然【玉交枝】曲雖然感傷,卻尚屬哀而不傷、傷而未痛。折子最后的【江兒水】曲牌所抒發(fā)的,才是麗娘深深的傷痛。本來已經(jīng)惆悵哀傷的少女,不經(jīng)意間看到園中梅樹,于是“不得其愛”的感傷被再度牽惹且強化。這種牽扯看似偶然,實屬必然。人不如花草,愛不能遂愿,此情此景,傷痛何極!故【江兒水】全曲53字,正仿佛53錘、53錐,字字錘心,字字錐心。曲至此處,已有令人心痛欲死的感覺,人物情感也達到峰點。清代有觀者評價當(dāng)時名伶演《尋夢》的情狀,有“春蠶欲死”的形容,由此可以看出優(yōu)秀演員演出時的情感力度。[4]131而杭州名伶商小伶演《尋夢》悲傷而死的傳說,也再次證明了本折情感意涵的巨大感染力。①
故僅從文本也能看出,《尋夢》其實是最能體現(xiàn)中國戲曲抒情特質(zhì)的代表性作品,也是以情緒、情感代替情節(jié)的典范之作。情感之紛紜復(fù)雜、情緒的易變難追,以及情緒的流動感、質(zhì)感、細(xì)膩、莫名,均得以真切體現(xiàn)。曲之佳者,能發(fā)深微。就表現(xiàn)情感之深、之微而言,《尋夢》一折,理當(dāng)稱首。
故就“曲子”功能而言,盡管它可以敘述、描寫、甚至議論,但寫意、寫心、寫情才是戲曲曲子的最佳用場。在此意義上,詳略安排、情節(jié)伏應(yīng)、敘述斷續(xù)等問題,都應(yīng)該著眼于寫情、寫心的需要。也正是在此意義上,我們對過分講究情節(jié)懸疑的戲曲《白羅衫》提出批評:她過于精彩的情節(jié)其實擠占了戲曲的抒情空間,也擠占了演員的發(fā)揮空間。還好,由于劇中很多情節(jié)尚保留了特定情境當(dāng)中的特定情感,使得該劇尚未全面“西化”。但即使如此,我們也每每為觀眾注意力被過多地牽引到故事情節(jié)而感到遺憾。
綜上所述,中國戲曲的編劇行為顯然與“情節(jié)類”戲劇大為不同,她首先就體現(xiàn)為一種揀擇:作者仿佛是在生命體驗、心理體驗、情感體驗三個長廊里,揀擇自己最鐘愛的櫥窗,然后精益地剪裁和編織。在此意義上,高明的戲曲編劇總是把那些“濕淋淋”的、情感飽滿的片段抽離原生故事,止于當(dāng)止,發(fā)于必發(fā)。需簡草時,一筆千里,雖百年不過須臾;須細(xì)描時,濃墨重彩,雖毛發(fā)亦可作宇宙。編劇行話之所謂“走戲”,其秘訣也不過如此!
可見,在故事角度,中國戲曲的所謂寫意其實就是物理時空的消解和心理時空的重構(gòu)。而中國戲曲最雋永、最濃郁處總是動情。一個好的編劇應(yīng)該懂得“在瞄得最準(zhǔn)的時候扣動扳機”。搔到癢處,才是金手指。即此而論,編劇也不過就是一個尋找興奮點的過程,是一個情感體驗的喚起過程,是喚起觀眾一起嗨的過程。②所以,考量一個戲曲劇本的好壞,首先我們就要考察其選擇內(nèi)容的恰當(dāng)和情感切口的準(zhǔn)確。盡管也存在很多像《白羅衫》那樣講求情節(jié)跌宕、故事精彩的戲曲,存在很多面向情境體驗、場景體驗的戲曲;但更多情況下,中國戲曲還是像《尋夢》這樣,更多將注意力放到情感和情緒層面,并以此為著眼,按照表現(xiàn)情感情緒的邏輯再造故事情節(jié),重構(gòu)戲劇時空。而這些被選擇的內(nèi)容,正是看點形成的堅實基礎(chǔ)。一部戲曲,首先只有“演得正確”,其次才能“演得好看”。
次說怎么演?從怎樣演角度看該怎樣編劇。
演什么是談內(nèi)容,在內(nèi)容角度開發(fā)“看點”;怎么演是談形式,在形式角度尋找“看頭”。如果一個作者,可以站在導(dǎo)演角度,設(shè)身處地以導(dǎo)演身份來排演劇本,這時再“反觀”該怎樣編劇,相信也會有很多啟發(fā)。
設(shè)計折子戲,導(dǎo)演可能首先要考慮兩個問題:一是怎樣歸行?二是怎樣寓技?③接下來,最根本的則是,如何根據(jù)戲曲演員表演的“唱念做打噱”,對應(yīng)性做好演員技藝的系統(tǒng)安排,并在此基礎(chǔ)上開發(fā)打造出可以凸顯和出彩的“亮點”“看點”來。
首先,我們發(fā)現(xiàn),唱念兩種技藝對于劇本往往形成高度依賴,這種情境我們稱之為“實體型”情境,劇本和演員的表演往往形成“戲包人”狀態(tài)。這時,演員在舞臺表演時,多遵從劇本限定,較少自由發(fā)揮的空間。對于這類情境,劇作者首先需要從舞臺呈現(xiàn)出發(fā),完成曲詞和說白寫作。尤其重要的是,要從生成看點的需要出發(fā),特意錘煉可以體現(xiàn)演員唱念功夫的大段唱詞和特殊念誦說白。
以唱功戲《長生殿·彈詞》為例,該折子是昆劇舞臺著名的老生唱功戲,其看點在扮演李龜年的老生的大段曲唱。其主曲【九轉(zhuǎn)貨郎兒】也已經(jīng)成為昆曲歌場流行的名曲,為許多曲友深深喜愛。[4]272折子故事演唐代“安史之亂”之后,原宮廷樂師李龜年流落江南,以賣唱謀生。某日鷲峰寺廟會,李龜年懷抱琵琶到廟會賣唱,將貴妃受寵、安祿山造反、楊妃縊死等李楊舊事一一唱來。
故事的敘述全賴?yán)仙浊悠薮?,很適合講述情境。為了打造一個唱功戲折子,作者在音樂和文詞兩個方面都下足了功夫:音樂角度,作者為了凸顯本折故事的悲涼氣氛,專門選擇了更加適合表現(xiàn)悲涼的北曲。同時遵從大段敘事的需要,其套曲根據(jù)戲劇情境分作兩個層次,由【南呂·一枝花】簡套包裹【貨郎兒】集曲套構(gòu)成一個復(fù)套。這一套式取自元雜劇《貨郎擔(dān)》,套曲前面為普通代言體,角色自述身世遭遇;集曲部分則為敘述體,專門用以講述李楊故事。這樣一個典型的敘事套數(shù)的挪用,無疑正是為了達成音樂和故事的配合呼應(yīng)。具體到宮調(diào),盡管有學(xué)者多因此套始于【南呂·一枝花】而將【九轉(zhuǎn)貨郎兒】歸入【南呂】;但這仍掩蓋不住【貨郎兒】原屬【正宮】的聲情色彩。加上譜曲者的配合,使整個集曲唱來悲涼慷慨,引人入勝。曲詞方面,作者也通過豐富的句式變化,借助步節(jié)、音聲節(jié)奏的變化使得詞句長短得宜。襯字的大量運用又豐富了文詞的表現(xiàn)內(nèi)容,使得全套聲情并茂,極富感染。
正是由于作者的著力打造,加之曲家的積極配合,使得此折也因曲而名。歷來昆曲習(xí)唱老生者,無不以此套為首選。清朝道光年間,曲壇就流傳“家家收拾起,戶戶不提防”[5]65-66之說。所謂“不提防”,即本折之【南呂·一枝花】首句。今天,本折仍膾炙人口,上海昆劇團計鎮(zhèn)華老師的演唱就聲情并茂,令人嘆為觀止。而滬昆版《長生殿》由于有了本折的存在和計鎮(zhèn)華老師的參與,也使全劇增色不少。
念誦戲很多也是作者刻意打造而成的,往往是為了專門顯示演員的口頭功夫而特意安排和設(shè)置的。如《琵琶記·辭朝》當(dāng)中,折子開始時黃門官有一大段說白,描述皇宮之威嚴(yán)壯麗,這段念誦被稱為昆劇末角兒的“三賦”之一。[4]46其余“二賦”分別指《西川圖·三闖》中的諸葛亮、《三國志·刀會》中的魯肅。三人在戲中都各用長篇韻白呤誦一賦,都是顯示末行念誦功夫的戲碼。為了顯示演員的念誦功夫,念誦文詞當(dāng)中有許多堆砌排比之處,很能考驗戲曲演員的念誦功夫。如果不經(jīng)專門訓(xùn)練,是很難熟練掌握的。
說白戲?qū)τ趧”疽哺叨纫蕾嚕枰髡哂眯臉?gòu)撰。尤其是具有對峙性質(zhì)的雙人和多人對白,由于劇中人物的特定身份,人物語言往往暗藏機鋒,形成深、表層類型的對白,很耐人尋味。這類說白很顯然也必須經(jīng)過刻意安排和著力打造,語氣用詞均須仔細(xì)推敲。如《鳴鳳記·嚴(yán)壽》折,該折演明代奸相嚴(yán)嵩壽辰之際,奸佞趙文華為攀附權(quán)貴,特意準(zhǔn)備禮物前來拜壽。并給嚴(yán)府牛班頭送上百兩銀子,求其幫襯。嚴(yán)嵩見禮物后頗喜,遂準(zhǔn)允趙文化所求,收其為義子。戲中副扮趙文華,大面扮嚴(yán)嵩,丑扮嚴(yán)世蕃,末扮牛班頭。各人表演均以說白為主。戲中諸角色的說白構(gòu)成本折看點。其中凈、付、丑一起上場,因三人均為“花面”,這在昆劇中叫“三花面碰頭”。三人由于身份地位不同,因而在戲中也是各有肚腸,說話時也就口吻各異,戲劇氣氛也比較微妙。[4]100從中也可以看出作者在說白安排上的費心經(jīng)營。
以上唱功戲、念誦戲、說白戲,其實都屬于緊密圍繞戲曲內(nèi)容形成看點的類型。這種情況下,看點和劇情內(nèi)容存在較強的依賴關(guān)系,相對于下述另一種情況,演員較少有發(fā)揮和創(chuàng)造的余地。所以,這類看點的生成首先要依賴作者:作者不僅要有明確的看點意識;而且要圍繞舞臺表演,著力打造技藝看點,為舞臺階段的看點生成奠定堅實的文本基礎(chǔ)。
另外一種類型則屬于“空間型”戲劇情境,這類劇本的故事僅僅為演員技藝的展示提供一個空間,并沒有嚴(yán)格限定。這類情況下,導(dǎo)演和演員有著比較大的創(chuàng)發(fā)空間,可以某種程度地脫開劇本,完成藝術(shù)創(chuàng)造。這類故事和情節(jié)其實就是一個空腔,這個空腔可大可小,可以寬舒,也可以狹緊。但她的可貴和美麗,正在于她某種程度的空。在于她為舞臺創(chuàng)造留下了自由游走的竅隙。當(dāng)然,更多情況下,這種“空”并不徹底,多數(shù)處于“半空”狀態(tài)。正是由于空腔的存在,接下來的“填充”才有意趣。在此意義上,從作者到演員,就是一個接力性的拋口袋游戲:作者拋一個“半空”的口袋給演員,演員裝填之后,再拋給觀眾??梢?,一部戲劇的完成,作者只是起點,演員雖有填充,卻并非最終的豐盈。觀眾的填充,甚至的是也只有傾情的填充,才能達成戲劇的圓滿。
在這種情況下,編劇也應(yīng)該有著十分的警覺,即他必須明了這種“空”對于舞臺創(chuàng)造的重要意義,并有意識創(chuàng)造出最美、最適合的空腔出來。如昆劇折子戲《雁翎甲·盜甲》劇本就是一個很好的“空腔”:該折子依據(jù)原本第十五出《偷甲》發(fā)展而成,經(jīng)過長期沉淀,曲子和唱的比重逐漸降低,而“做”的分量逐步增大。以《綴白裘》第二集收錄為例,曲詞相對于原本而言,刪去了【園林好】第二支、【嘉慶子】、【幺令】、【川撥棹】第二支等幾只曲牌。說白則根據(jù)情節(jié)有所增入,增入了蘇白。但最最重要的,則是折子戲在舞臺實踐當(dāng)中,利用劇本劇情提供的故事空間,發(fā)展出來一整套完整的動作系列,成為一折著名的動作戲。[4]236該折演時遷奉命前往徐寧家中盜甲,丑扮時遷。戲份集中在時遷身上,且以動作見長。劇中時遷在盜甲過程中,有系列輕身功夫表演。諸如躥、跳、蹦、縱等,因模擬麻雀動作,素有“雀步”之稱。同時另有“蝎形”動作,也是高難度的系列動作。本折看點在于演員表演結(jié)合“盜”的故事情節(jié),發(fā)展出一系列的高難動作來。舞臺演出時,雁翎甲是放置在高處的,在舞臺上要疊起桌椅壘成的五層高臺,演員以高難度的“倒鉤”身形逐層上下,且有模擬蝎子等動物的特定身形動作,難度之大,可以想見。由于身形動作有很大難度,故舞臺演出例由武丑應(yīng)工,一般文丑是不能勝任的。本折也因難度較高被稱為昆丑“五毒戲”之一,成為衡量昆丑水平高下的一個標(biāo)尺性劇目。一個昆丑演員如能“五毒俱全”(指可以兼演五折難度很大的昆丑劇目),方可稱臻入上流。
分析看點和劇本的關(guān)系可以發(fā)現(xiàn),本折戲的看點主要來自導(dǎo)演和演員,故事所提供的僅僅是一個空間。昆劇折子戲《山門》當(dāng)中,魯智深模擬十八羅漢的身段表演也屬于這種情況。[4]242對于這類情境而言,劇本作者其實也并非無所作為,反而應(yīng)特別留意。首先,他必須對于空間的重要性有足夠認(rèn)識,并在故事的適當(dāng)節(jié)點完成空間的預(yù)留和建構(gòu)。其次,他還必須結(jié)合行當(dāng)與人物特點、結(jié)合故事情節(jié)來達成空間的設(shè)置安排,不能突兀、也不能牽強。既要顧及故事的合理進展;也要追求演出的精彩好看。再次,他應(yīng)該預(yù)見式地將即將產(chǎn)生的看點放置在演出的整體流程當(dāng)中,參照演員勞逸、場次冷熱等場上原則,合理安排空間的幅度和頻度。
很多戲曲打戲中,情況也與做功戲類似。這時,編劇也必須保持對于看點的高度警覺,按照嚴(yán)格的原則來操作。其實,即使素常的歌舞戲當(dāng)中,也存在身段的“空間”問題。由于戲曲身段(包括專門展示的特技)往往要和故事情境相結(jié)合(如歌舞戲《游園驚夢》),對于這類情境而言,也要求編劇在創(chuàng)作劇本時,能考及身段發(fā)展和身段創(chuàng)作的可能性,為可能的創(chuàng)造預(yù)留適當(dāng)余地,提供足夠的創(chuàng)作空間。從“唱念做打噱”等技藝入手,我們發(fā)現(xiàn),戲曲看點與劇本之間其實存在不同的依賴關(guān)系:有時,看點在劇本情節(jié)嚴(yán)格的規(guī)定下完成,更大程度依靠劇本形成,可稱“內(nèi)生型”看點;有時,看點則跳脫劇本,通過動作等方面的創(chuàng)發(fā)來形成,可稱“外生型”看點。具體看,屬于唱念兩種技藝的看點很多都屬于“內(nèi)生型”;屬于做打技藝的看點很多屬于“外生型”。當(dāng)然,這種區(qū)分僅僅是大致區(qū)分。如就身段(做)而言,有的密切配合文詞和音樂,沿著文詞和音樂方向前進;有些則純屬炫技,鑲嵌式存活于戲曲情節(jié)當(dāng)中。戲曲中的“噱”有的屬于文本內(nèi)容,依據(jù)劇本嚴(yán)格演繹;有的則屬“外掛”性質(zhì),某種程度地跳脫在劇本之外。但不論哪種情況,如果一個劇本作者可以在劇本寫作階段,就能前瞻性結(jié)合唱念做打噱的技藝需要,從利于、便于看點生成角度來考量劇本情節(jié)、人物語言動作等系列問題,甚至有意識地埋伏下生成看點的種子和點點星火,這類作家,才堪稱真正的“當(dāng)行作手”。
所以,整體看來,一個上佳的戲曲劇本起碼應(yīng)該具有兩方面特性:在內(nèi)容角度,她能發(fā)于當(dāng)發(fā),止于當(dāng)止,選擇恰切的“點”和“段”達成橫向生成,將最飽滿、最深切的生命體驗、情感體驗集中呈獻給觀眾,努力達成“戲包人”的格局。在形式角度,他須根據(jù)舞臺技藝呈現(xiàn)的需要,在打造看點的關(guān)照下完成文本創(chuàng)作。既能完成實體型情境的創(chuàng)作;也能創(chuàng)作出適當(dāng)?shù)膽騽】臻g,整體上圍繞看點生成,完成劇本的最后創(chuàng)制,為“人包戲”提供便利條件。而這,就要求一個優(yōu)秀的編劇必須對劇種技藝足夠熟稔,對表演、音樂等本體藝術(shù)有所累積。如此,方能部分地肩負(fù)起導(dǎo)演甚至是演員的責(zé)任。至此,我們更加感受到“打通”的可貴:對于戲曲編劇而言,倘能集編、演、導(dǎo)于一身,一專多能,也才能專者更專,能人所不能。也才能以此為階梯,臻于戲曲編劇藝術(shù)造極登峰的超高境界。
①商小玲事?lián)d為:“崇禎時,杭有商小玲者,以色藝稱,演臨川《牡丹亭》院本尤擅場。嘗有所屬意,而勢不得通,遂成疾。每演至《尋夢》、《鬧殤》諸出,真若身其事者,纏綿凄惋,橫波之目,常擱淚痕也。一日,復(fù)演《尋夢》,唱至“打并香魂一片,陰雨梅天,守得梅根相見”,盈盈界面,隨聲倚地。春香上視之,已殞絕矣?!币婖U倚云《退余叢話》卷一,劉世珩??毒蹖W(xué)軒叢書》第四集,清光緒中貴池劉氏刊。
②中國戲曲當(dāng)中尚有很多屬于一般性生活體驗、情境體驗類型者,故戲曲曲子同樣具有敘述、描寫甚至議論等功能,但如與西方戲劇比較可以發(fā)現(xiàn),抒情仍是中國戲曲曲子的主要用途。
③昆劇折子戲這一點特別明顯,我曾經(jīng)把這種規(guī)律歸納為“依行分戲”(根據(jù)不同行當(dāng)分配戲份)和“寓技于折”(將技巧藏在折子當(dāng)中)。參見《昆劇折子戲研究》,黃山書社,2013年版,第147頁。