⊙ 李剛田（鄭州大學(xué)書法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

我與四川徐無(wú)聞先生接觸不多，回憶起來(lái)，見過(guò)四次面，通過(guò)十幾封信，但彼此的感情卻很深。如今他作古了，我還活著，不時(shí)地會(huì)想起他來(lái)。

第一次見到他是在1986年山東煙臺(tái)中國(guó)書協(xié)二屆二次理事會(huì)上。會(huì)上分配我與河南謝瑞階先生同住一室，當(dāng)時(shí)謝老已84歲，一老一少，顯然是要我照料他的起居。謝老很高興我與他同室，說(shuō)與我有“緣分”，因?yàn)槲业哪赣H還沒(méi)有做母親的時(shí)候就是謝老的學(xué)生，那是在開封女子師范，謝老教繪畫，那也是謝老當(dāng)教師的開端，以后他做了幾十年的教育工作。我是很有“責(zé)任心”的，謝老視力極差，既然會(huì)議分配我在謝老身邊，我除了參加會(huì)議之外，別無(wú)他顧，總在謝老身邊。早晨五點(diǎn)，要同謝老一同到海邊，踏著卵石鋪出的海灘，從看東方天際的曦光一直到紅日出海；夜里子時(shí)，謝老仍興致勃發(fā)，我支撐著睡眼，聽他從抗戰(zhàn)講到“文革”，從因緣、色空講到小乘、大乘……因此我在會(huì)議上與其他理事沒(méi)有時(shí)間交往。

書界朋友天南海北聚在一起也很不容易，直到要散會(huì)的一天，我看到一位工作人員拎著一幅墨跡未干的字從走廊經(jīng)過(guò)，晃了一眼，落款是徐無(wú)聞！徐無(wú)聞也到會(huì)了？我循著那拎字者來(lái)的方向走進(jìn)了一間房子，見一個(gè)不高的小老頭兒被人圍著，伏在案子上為人寫冊(cè)頁(yè)。我看不到他的面孔，但肯定他是徐無(wú)聞。我從背后看他寫字，他用做工頗精的狼毫筆，懸肘微微離案，專注地在寫小行楷書。他的行書一眼看去是褚遂良的底子，筆意清剛，字的骨架有褚早年所書《伊闕佛龕記》的方正舒和，但除去了其刻板處，有褚書《雁塔圣教序》《倪寬贊》之用筆靈動(dòng)，又除去了其跳蕩，可謂善學(xué)者矣。人漸散去，他也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我上前自我介紹，他連聲說(shuō)：“知道，知道，拜讀過(guò)你的大作?！彼蜌獾睾眩窭吓笥岩粯游帐?。眼前這個(gè)小老頭兒與我想象中的徐無(wú)聞完全是風(fēng)馬牛不相及，因徐先生的書法一向舒和文雅，其文章平淡而謹(jǐn)嚴(yán)，所以由書及人，想他一定是一位有幾分仙風(fēng)道骨的儒者相。而眼前的徐先生渾若一老農(nóng)，個(gè)矮而貌黑，步履有點(diǎn)拖拉，不茍言笑，身穿一件由黑洗成灰色的中山服，一口地道的、抑揚(yáng)頓挫分明的四川話。說(shuō)他像個(gè)小老頭兒，因?yàn)樗挲g剛五十轉(zhuǎn)彎，不算大，而形象卻是既老又土。匆匆間，與他交談不多，但明顯地體會(huì)到他思路清晰、語(yǔ)言準(zhǔn)確，沒(méi)有多余的話。同他談話頗費(fèi)氣力，他兩耳幾近于聾，戴著耳塞，手執(zhí)助聽器向著對(duì)方的口，好像記者采訪一樣。他名叫徐永年，因耳聾號(hào)無(wú)聞，他的文章書法多以“無(wú)聞”署名，后來(lái)書界多知徐無(wú)聞而不知徐永年。想他的“無(wú)聞”有多種含義，不求聞達(dá)，默默無(wú)聞是一層意思，塵世間一切勾心斗角他也不想去聞，真?zhèn)€是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”了。

第一次與徐先生僅僅是見了面，第二次是在一起共事了。還是煙臺(tái)，1991年全國(guó)第二屆篆刻展評(píng)選工作，大約在一起一個(gè)星期時(shí)間。評(píng)選工作很緊張，投稿約兩千六七百件，每個(gè)以平均八方印、每印四字計(jì)，共兩萬(wàn)多方印、八萬(wàn)多字，每個(gè)評(píng)委都要在較短時(shí)間內(nèi)讀完這八萬(wàn)余字的一本“篆書”并對(duì)兩萬(wàn)余方印做出取舍，殊非易事。評(píng)委們對(duì)每件作品逐一打分，流水作業(yè)，其中徐無(wú)聞先生工作速度較慢。如果說(shuō)較年輕一些評(píng)委注意的焦點(diǎn)是作品的藝術(shù)形式，那么徐先生好像沒(méi)有什么“焦點(diǎn)”，他對(duì)印章的藝術(shù)形式、篆法正誤及印文、邊款的文學(xué)性內(nèi)容等綜合做出評(píng)判。對(duì)藝術(shù)形式之美，見仁見智，都不算錯(cuò)，每個(gè)人有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，在評(píng)選過(guò)程中，徐先生在這方面沒(méi)有發(fā)表多少議論。對(duì)于入印文字的正誤或當(dāng)否問(wèn)題，古文字學(xué)功力深厚的徐無(wú)聞卻持極審慎的態(tài)度，他不輕易說(shuō)某個(gè)字是錯(cuò)字，而是在這個(gè)字旁用鉛筆畫一個(gè)問(wèn)號(hào)，在傳閱過(guò)程中請(qǐng)大家去研究審定。徐先生深知入印的古文字是一個(gè)非常復(fù)雜、牽扯到許多方面的問(wèn)題，判斷正誤的尺度標(biāo)準(zhǔn)歷來(lái)不一，具體一個(gè)字的出處和入印形式變化千差萬(wàn)別，自己提出疑問(wèn)，請(qǐng)大家研討，這種做法與一些對(duì)古文字一知半解，卻急急忙忙指出別人錯(cuò)字的“初生牛犢不怕虎”者相比成為鮮明對(duì)照。而往往被徐先生揪住不放、大不以為然的是印文的文學(xué)性內(nèi)容，夫子氣甚重的徐先生認(rèn)為讀書為文是“敬事”，怎么能把流行歌曲中那些哥哥妹妹、親親愛愛之詞刻入神圣的印面呢？大凡印文內(nèi)容無(wú)聊者，恐怕在徐先生手中是難得選票的。在座談中，徐先生念出一串作品中出現(xiàn)的無(wú)聊印語(yǔ)，令評(píng)委們捧腹，記得有一方印文是“刀下留人”，令他很氣憤，似乎這位作者利用印文向評(píng)委們求情或示威。

評(píng)選工作結(jié)束，我與徐先生、西安傅嘉儀兄同車南下，我和嘉儀兄一路天南地北侃大山，徐先生自知耳聾與人交談困難，于是隔我們幾排位置默坐，表情木然。一會(huì)兒列車上查票的來(lái)了，是抽查，向車內(nèi)巡視一周，從我們身邊走過(guò)，徑直奔徐無(wú)聞，徐先生默默取出車票，順從地接受檢查，然后依舊表情木然地默坐，其實(shí)他心里透亮，他何嘗不知檢票者以衣貌取人而懷疑他是偷搭車的呢？而凡此種種，先生皆以“無(wú)聞”而應(yīng)之。

徐無(wú)聞 篆書《為文作事》聯(lián)

在列車上，我呈送他我的一本篆刻集子請(qǐng)他指教，他翻看著，說(shuō)好，說(shuō)清雅峻潔。我知道這是他對(duì)我的夸獎(jiǎng)，其中當(dāng)然也會(huì)有他不以為然處，只是他含而不言。想我那本集子中的印與徐先生的審美當(dāng)有合有異，合者，“清雅峻潔”一面；異者，從其作品中可以看出謹(jǐn)守夫子之道的徐先生主張的是“思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，如他的小篆結(jié)構(gòu)雍和，線條勻凈，是典型的秦刻石小篆，而我的篆書是從鄧石如一路來(lái)的，講究疏密對(duì)比，故伸頭舒足，再加一些吳昌碩的斜肩掉胯，這種篆書形式及反映出的審美傾向在我的印里很明顯，這是不合徐先生審美的。徐先生不言，或出于他對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的寬容，或出于為人的含蓄，或二者兼之，現(xiàn)在已無(wú)可考。但徐先生還是命我給他刻印，在火車上給我寫了印文及印面大小。當(dāng)時(shí)我爽快地答應(yīng)盡快遵命完成呈他指教，別后諸事匆匆又忘在腦后了。忽一日接先生來(lái)信，其中言及：“前承面允賜刻，敢乞清暇奏刀為幸，印文另紙寫呈。下走今年十一月滿六十，倘能在今年內(nèi)拜領(lǐng)，便大喜過(guò)望矣！”我自知怠慢，趕忙為先生刻了一對(duì)印寄去。

以后又見過(guò)兩次面。記得一次是他帶了五六個(gè)研究生來(lái)河南考察碑刻，找到我這個(gè)“地主”，我給他們寫了許多封私信作為“路條”，分別給安陽(yáng)、洛陽(yáng)、登封、南陽(yáng)、開封等地的書界朋友，請(qǐng)他們關(guān)照徐先生，在考察中給予方便。后來(lái)徐先生給我來(lái)了一封信，感謝對(duì)他的幫助，說(shuō)我開的“路條”比公函介紹信靈得多，說(shuō)我在朋友中有面子。其實(shí)我知道，這并不是靠我的面子，而是靠先生自己的大名，以及每到一處揮毫留下的“酬謝”作品。

最后一次見面是徐先生去世前一年的隆冬。忽接到他從山東拍來(lái)的電報(bào)，說(shuō)乘某次車過(guò)鄭州，請(qǐng)我給他買好回四川的票并接站。我查了一下時(shí)間，車是凌晨三點(diǎn)到，我提前一小時(shí)動(dòng)身去接他，漫天大雪使司機(jī)幾乎看不清道路，五六公里竟然走了一個(gè)小時(shí)，等我們進(jìn)站去，已是人去車空。蕩蕩然的站臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去佇立著一個(gè)小老頭兒，我們跑過(guò)去，他面對(duì)鵝毛大雪，竟然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，依舊木然而立。我大聲叫徐先生，他明白過(guò)來(lái)，像在大海里突然得到一只救生圈一樣高興。接進(jìn)溫暖的賓館里，他有點(diǎn)亢奮，一反矜持的常態(tài)，喜形于色地大聲說(shuō)話。次日，依舊茫茫大雪，回程車票是晚上的，白天他無(wú)處可去，便同我一起到辦公室看書，興致來(lái)了，我拿出好紙，他便寫字，寫了幾幅篆書，然后便信手漫筆寫行書，邊想邊寫，寫他在山東看到某一名人(筆者隱去其姓名)寫的篆書，如何丑怪不堪；又寫乘車來(lái)到鄭州，茫茫大雪中剛田來(lái)接他……又順手寫五言詩(shī)：“濟(jì)南到鄭州，千里覆冰雪。來(lái)歲必豐收，念念心內(nèi)熱。良友驅(qū)車來(lái)，解我途中厄……”四尺對(duì)開橫寫，一紙不足，復(fù)續(xù)一紙，成一八尺橫卷，送給了他的老友鄭州大學(xué)齊沖天教授。寫完后問(wèn)我：“我的這支筆好用嗎？”我未用過(guò)，說(shuō)不準(zhǔn)，但見他用得得心應(yīng)手，便泛泛地說(shuō)：“好用！”“好用，就給你留了。”沒(méi)想到他今天興致如此高，我拜領(lǐng)了。這支筆細(xì)長(zhǎng)而健，好像是外裹羊毫中柱鬃毛。我看他寫字，執(zhí)筆很低，這樣寫他那規(guī)整的小篆或中山王器上的篆書才能工穩(wěn)，懸肘離案，揮運(yùn)無(wú)拘。由于他對(duì)篆法結(jié)構(gòu)諳熟于胸，他寫鐵線篆的速度并不慢，行筆不疾不徐，線條清健之中帶有澀意，這與一些寫帶有甜熟味的小篆者是不可同日而語(yǔ)的?？聪壬鷮懽郑瑘?zhí)使轉(zhuǎn)用，映帶左右，如庖丁尋隙，不以目測(cè)而得神遇；又如觀淑媛?lián)峁徘?，不覺與之相應(yīng)相和。

此后不久，大概不到一年時(shí)間，突然接到徐先生去世的訃告。驚愕，悲哀，佇立良久。想起了他曾說(shuō)過(guò)：“我有一些想法，我的字要再求變化?！闭?dāng)先生厚積薄發(fā)，將有所突破之時(shí)，生命的時(shí)針戛然而止了。想起鄧散木晚年探索著將大、小篆糅合在一起寫草篆，雖不算完美，但顯示出他的作品在形式上將有大的突破；看徐無(wú)聞晚年寫的草書，其中的狂放之意也顯示著他將對(duì)自身的審美慣性有所突破，但這一切都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，世事本來(lái)就是如此無(wú)情！噩耗雖來(lái)蜀道難，我自然去不了四川，便寫了一幅字用特快專遞寄去，以寄托哀悼。我用甲骨文寫了“其人如光風(fēng)霽月”，落款寫道：“用徐無(wú)聞先生所贈(zèng)之筆寫先生所集甲骨文之句，以頌先生之品格，祀先生之英靈?！焙髞?lái)聽朋友說(shuō)這幅字在徐無(wú)聞先生的追悼會(huì)上展示了出來(lái)，我甚為欣慰，又聽說(shuō)追悼會(huì)結(jié)束時(shí)在忙亂中這幅字被某君悄悄收藏去了，我又有些茫然。