口述人：徐立（西南大學(xué)圖書(shū)館副研究館員）

我父親的性格、人格、書(shū)風(fēng)與他的家庭、生活經(jīng)歷應(yīng)該是緊密相關(guān)的。

我的家庭可以追溯到“湖廣填四川”以前的湖北麻城孝感鄉(xiāng)。我們的祖上到達(dá)成都以后，累世為成都府的基層公務(wù)員，財(cái)力與文化都比較一般。直到我的祖父徐益生，狀況才有所改變。祖父十一歲時(shí)，被送到一家店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，因?yàn)槿诵◇w力弱，自小立志苦讀，自學(xué)成才，致力于四書(shū)五經(jīng)、書(shū)法篆刻。十四歲至二十歲之間，課徒教書(shū)，后來(lái)到政府中做事。祖父的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)我父親影響很大。我父親幼時(shí)體弱，祖父為其取名為“永年”，字“嘉齡”，是希望他能夠健康長(zhǎng)壽。

與同時(shí)代的人接近，我父親的童年也可說(shuō)十分不幸。所謂“不幸”，主要是指物質(zhì)生活方面的貧乏。雖然沒(méi)有什么玩具，書(shū)籍、碑帖倒是有很多。這些就成了父親的“玩具”。父親六七歲時(shí)就受教讀書(shū)、學(xué)習(xí)書(shū)法，臨習(xí)漢、唐名碑。父親自小讀書(shū)就很勤奮，常常是三更燈火五更雞。后來(lái)，父親憶及童年的生活，摹刻過(guò)一方印“青燈有味似兒時(shí)”，大致就是當(dāng)年的情景。

初中起，父親便離家住校讀書(shū)，生活也很艱辛。學(xué)校放假，父親的學(xué)習(xí)也是夜以繼日，其間還“火”過(guò)兩次，一是冬天燒了棉褲，二是夏天燒了蚊帳，都是因?yàn)樽x書(shū)入神導(dǎo)致的。

中學(xué)時(shí)期，父親師從蜀中多位明賢雅士，如周虛白、李璠、周菊吾、白敦仁等。無(wú)論從學(xué)業(yè)、道德、修養(yǎng)上都得到了極大提高。他的興趣，主要在于歷史、文字學(xué)、書(shū)法、古代文學(xué)等文科類(lèi)，對(duì)理科不甚上心。

在認(rèn)識(shí)易均室先生之前，我父親的學(xué)習(xí)，都比較寬泛和零散。一是家中藏有書(shū)籍碑帖，第二是有一個(gè)富于收藏的姨父張成孝。父親在他家里閱讀了大量古籍、碑帖、印譜等等，極大地開(kāi)闊了視野，豐富了他的文史修養(yǎng)，從感性上對(duì)中國(guó)古代文化系統(tǒng)有了一個(gè)比較完整的了解，為日后的書(shū)藝、印學(xué)的精進(jìn)打下了良好的基礎(chǔ)。

父親因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)緣，在書(shū)店里認(rèn)識(shí)了易均室先生。他就經(jīng)常在易先生家寫(xiě)字、刻印。易先生首先教授他《說(shuō)文解字》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《說(shuō)文》）。家里還有一本《說(shuō)文》，就是易先生所贈(zèng)。先有易先生批注，后來(lái)父親再批。此書(shū)前有一行字：“累世不能殫其學(xué)，一日不能忘其心?！边@就是先生讀《說(shuō)文》的深刻體會(huì)。父親認(rèn)識(shí)易先生不到兩三年，易先生寫(xiě)了一本《稆園論畫(huà)絕句》，還請(qǐng)父親作跋，贈(zèng)送全國(guó)名流如馬衡、沈尹默、謝無(wú)量、沙孟海、方介堪等。于是，父親很早就跟這些名宿有所交往。

父親讀書(shū)，有一個(gè)特點(diǎn)就是手特別勤，一一加以批校。我在整理過(guò)程中，大概有四十多種書(shū)，全本如《說(shuō)文》《唐人萬(wàn)首絕句選》《商周金文箓選》《楚辭集注》等，都像這本《說(shuō)文》一樣，批注得密密匝匝。

父親對(duì)中國(guó)書(shū)法、文字、篆刻，懷著深深的敬畏，理解深刻。所以父親的家世、生活的艱辛、讀書(shū)的專(zhuān)注，對(duì)他人格的形成至關(guān)重要，也導(dǎo)致他的作品，首先是很規(guī)范，其次是很?chē)?yán)謹(jǐn)，此外，除了有傳統(tǒng)的影子，還有他自己的東西。

工作后，父親除了上課，在家里就是看書(shū)，寫(xiě)東西。他沒(méi)有很多的興趣愛(ài)好。我曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)他，我說(shuō)你每天這樣看書(shū)累不累啊？他說(shuō)：“看書(shū)累什么，看書(shū)就是享受嘛，寫(xiě)字就是休息。”父親沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好。不打牌、不釣魚(yú)、不跳舞。他有他的一套說(shuō)法：“打牌起貪心，釣魚(yú)起殺心，跳舞起淫心。”家里的電視，從來(lái)只看新聞聯(lián)播，節(jié)目一完馬上離開(kāi)。在他晚年的許多年里，每年過(guò)春節(jié)，父親吃完晚飯就去段七丁老師家里。他也不看春晚。段老師知道他的習(xí)慣，便泡好一杯茶，他到了以后就放手揮毫，寫(xiě)好之后就送給段老師了。父親去世后，段老師把保存的書(shū)法作品拿來(lái)鈐印，有很多精品?！妒裰兴募也匦鞜o(wú)聞作品》一書(shū)中，段老師的藏品大多是大年三十晚上寫(xiě)的。

少年時(shí)期的徐無(wú)聞

中年時(shí)期的徐無(wú)聞

除了他的學(xué)問(wèn)之外，他把生活上的要求降到最低。他沒(méi)有時(shí)間關(guān)注這些事。他的樂(lè)趣就是他自己的世界。所謂他自己的世界，并不是說(shuō)他很封閉，他是有他的交往的，性格也比較開(kāi)朗。所謂開(kāi)朗，就是要遇到說(shuō)對(duì)話的人，所謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。學(xué)生到家里來(lái)他高興得很，比如說(shuō)，張一農(nóng)、傅舟經(jīng)常來(lái)家里，任何時(shí)候來(lái)，他哪怕正吃飯的時(shí)候，也馬上把碗放下招呼學(xué)生。他在日常生活中，對(duì)學(xué)問(wèn)和對(duì)生活的態(tài)度，是兩個(gè)極端。生活極簡(jiǎn)，學(xué)問(wèn)極嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有一點(diǎn)馬馬虎虎?！拔母铩笔昀锔赣H讀了很多書(shū)，做了很多筆記，搞了很多校注。特別是在古文字、碑帖研究、唐宋文學(xué)古籍的批校方面，特別多。

我覺(jué)得父親活在世上的目的就是工作，就是教書(shū)育人。這跟他一生的創(chuàng)作也是緊密相關(guān)的。改革開(kāi)放以來(lái)，父親的心情非常舒暢，重返講臺(tái)，招收唐宋文學(xué)和書(shū)法篆刻兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究生，每天都很忙，還有全國(guó)高校古典文學(xué)助教進(jìn)修班、書(shū)法篆刻研究生班，社會(huì)活動(dòng)也十分頻繁。他給學(xué)生上課是一刻也不能耽誤的，每堂課都要認(rèn)真準(zhǔn)備，制定的教學(xué)計(jì)劃必須完成。因出差開(kāi)會(huì)耽誤的課，回校后一定補(bǔ)上。對(duì)每個(gè)學(xué)生都是循循善誘，因材施教。凡是學(xué)生提出的問(wèn)題，無(wú)不詳盡解答。

他的藝術(shù)創(chuàng)作是與教學(xué)緊密結(jié)合在一起的。書(shū)法研究生進(jìn)校后，他會(huì)告訴他們，他每周六晚上寫(xiě)字，歡迎大家來(lái)看。每到周六晚上，我家門(mén)庭若市，書(shū)房里都是學(xué)生。父親會(huì)問(wèn)問(wèn)學(xué)生，近來(lái)在寫(xiě)什么碑，這個(gè)碑應(yīng)該如何寫(xiě)。也會(huì)說(shuō)，來(lái)寫(xiě)給我看看。學(xué)生寫(xiě)，他認(rèn)真看，看完他會(huì)指出不足，隨后他便拿過(guò)筆為大家作示范。一個(gè)晚上寫(xiě)三四個(gè)小時(shí)的字。對(duì)外應(yīng)酬的、參加展覽的作品也就創(chuàng)作完成了。同學(xué)們?cè)谳p松愉悅的氛圍中既學(xué)習(xí)了，也享受了。

父親對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度極其認(rèn)真。給一些文物單位、紀(jì)念館、游覽勝地書(shū)寫(xiě)作品往往要寫(xiě)兩三遍，一絲不茍。他不僅在藝術(shù)創(chuàng)作中很?chē)?yán)謹(jǐn)，對(duì)待學(xué)術(shù)研究也是如此。父親作為學(xué)者型書(shū)家，一生勤勉，自學(xué)不輟，除了有學(xué)書(shū)的天賦和勤奮外，更重要的是“以通馭專(zhuān)”的能力和修養(yǎng)，也就是綜合修養(yǎng)對(duì)于專(zhuān)門(mén)之學(xué)的重要影響力。父親在調(diào)入西南師范學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)）任教期間也一直從事古典文學(xué)教學(xué)和書(shū)法篆刻的研究，與當(dāng)時(shí)在重慶的著名學(xué)者、藝術(shù)家們交流頗多，如吳宓、吳則虞、段虛谷、許伯建、李際科、馮建吳、黃笑蕓等。

中年時(shí)期，沈尹默、方介堪、啟功三位先生對(duì)他影響重大。父親的行書(shū)創(chuàng)作除了追溯到王羲之、王獻(xiàn)之以外，當(dāng)代的沈尹默對(duì)他的行書(shū)創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要的影響。篆刻上從方老那里也受益良多。與啟功先生也多有學(xué)術(shù)上的交往。父親后來(lái)寫(xiě)的《篆隸書(shū)法簡(jiǎn)論》《褚遂良書(shū)法試論》《顏真卿〈竹山連句〉辨?zhèn)巍贰稜T明室書(shū)課》等便充分說(shuō)明了父親對(duì)傳世經(jīng)典理解之深，用力之勤。父親雖然真草隸篆諸體兼善，但是這段時(shí)間他的主要精力還是放在了古典文學(xué)的研究上，他覺(jué)得教好學(xué)生是第一要?jiǎng)?wù)。

今天回想起來(lái)，父親的一生都是在忙碌中度過(guò)的，但他忙得有目的、有趣味、有意義，生活得踏實(shí)、坦然、問(wèn)心無(wú)愧。

父親對(duì)教學(xué)的目標(biāo)是很明確的：“一日為師，終身為范?！边\(yùn)用自己所學(xué)知識(shí)教好學(xué)生。

就書(shū)法研究生來(lái)說(shuō)，對(duì)于招收的每個(gè)研究生，父親都會(huì)仔細(xì)觀察，根據(jù)各自的特點(diǎn)布置不同的碑帖，讓其臨寫(xiě)，再進(jìn)行深一步的指導(dǎo)。除了課堂講授之外，他還會(huì)帶上學(xué)生外出進(jìn)行學(xué)術(shù)考察。前三屆去過(guò)西安碑林、司馬遷墓、西安碑林博物館、山東泰山經(jīng)石峪、孔廟碑林、河南安陽(yáng)殷墟遺址、千唐志齋博物館、安徽黃山、涇縣宣紙廠、歙縣硯坑等，看望過(guò)黃永年、蔣維崧、傅嘉儀、齊沖天、雷建國(guó)等先生?？疾熘性敱M講解所見(jiàn)之碑，與學(xué)者專(zhuān)家座談。每次考察，同學(xué)們感覺(jué)收獲很大。實(shí)地考察、指導(dǎo)釋惑、相互切磋、聆聽(tīng)不同的學(xué)者專(zhuān)家的研討，把課堂搬到現(xiàn)場(chǎng)。此外，在上課中父親非常重視拓片的運(yùn)用，我家里收藏的拓片大約有千種之多。他不喜歡空口說(shuō)道，所講的內(nèi)容都是以實(shí)物為依據(jù)。

父親為人謙虛坦誠(chéng)，正直無(wú)私，處事平和，他教導(dǎo)學(xué)生一生要坦坦蕩蕩做人，認(rèn)認(rèn)真真讀書(shū)，勤勤懇懇工作。父親身體力行，并一直這樣嚴(yán)格要求自己。父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要做一個(gè)藝術(shù)家首先要學(xué)會(huì)做一個(gè)正直的人。父親曾經(jīng)刻有一方印“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰”，從中可以看出父親對(duì)人品的重視。父親不止一次對(duì)自己的書(shū)法研究生說(shuō)：“你們有寫(xiě)好字的責(zé)任，但沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)字的權(quán)利?！备赣H以高潔的人品、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)熏陶出的唐宋文學(xué)和書(shū)法篆刻方向的研究生，大多數(shù)都成了博士、博導(dǎo)，成為各自專(zhuān)業(yè)中的學(xué)術(shù)帶頭人。無(wú)論是在做人還是做學(xué)問(wèn)上，父親都努力做到“君子嘉善而不矜能”。將書(shū)學(xué)與做人高度統(tǒng)一是父親一生所追求的，要以德輔藝，以藝顯德，德藝雙馨。

徐無(wú)聞 行書(shū)《潘鷹公題十七帖》

父親生活的那個(gè)時(shí)代，和今天有很大的差別，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)風(fēng)、政治氣候。政治氣候?qū)τ谝粋€(gè)人的一生影響很大。父親年輕時(shí)是非常積極的，聽(tīng)黨的話，跟黨走，表現(xiàn)非常好。土改工作結(jié)束以后，回到川大繼續(xù)讀書(shū)。他整個(gè)的青少年階段是民國(guó)時(shí)期，在儒家文化的氛圍中形成的世界觀，影響著他說(shuō)話為人做事的一貫風(fēng)格。

解放后很多事情都變了，要與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)時(shí)在川大讀書(shū)時(shí)，第一學(xué)習(xí)成績(jī)很好，第二政治上要求進(jìn)步。當(dāng)時(shí)，四川的一些大家都是他的老師。后來(lái)到了西南師范學(xué)院，整個(gè)生活、工作跟藝術(shù)創(chuàng)作，都基于一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，那就是做一個(gè)合格的人民教師，寫(xiě)好字是最基本的條件。

他經(jīng)常說(shuō)，我不是什么家，我就是一個(gè)教書(shū)匠。后來(lái)改革開(kāi)放剛開(kāi)始的時(shí)候印名片是一種風(fēng)氣，他的學(xué)生建議他印制名片，他一直堅(jiān)持不印，后來(lái)礙于情面印制了一些，名片首先寫(xiě)的是“西南師范學(xué)院中文系教授”，他笑說(shuō)首先要把“教書(shū)匠”的本職明確了。所以說(shuō)，父親的一生，創(chuàng)作也好，著述也好，與他教書(shū)的行當(dāng)是緊密結(jié)合起來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有置身度外，他覺(jué)得工作是第一。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么名，也不追逐什么利，唯一的一點(diǎn)就是教書(shū)育人。這就是他一直追求的目標(biāo)，也是最基本的出發(fā)點(diǎn)。這跟他一生的藝術(shù)創(chuàng)作是緊密相關(guān)的。

父親日常的書(shū)寫(xiě)，比如說(shuō)批注《西樓帖》日常批，不是當(dāng)作品創(chuàng)作的。他在讀《西樓帖》時(shí)，是很有意識(shí)地作為學(xué)問(wèn)來(lái)做的，這主要源自對(duì)知識(shí)的敬畏。他時(shí)常的信札也好，讀書(shū)筆記也好，實(shí)際上都跟他做人的理念一樣，認(rèn)認(rèn)真真。就像前面所說(shuō)到的一樣，他的創(chuàng)作往往是課外教學(xué)的一個(gè)環(huán)節(jié)。他沒(méi)有今天很多書(shū)法家的一張字寫(xiě)一刀紙的創(chuàng)作。一張字寫(xiě)兩三遍的創(chuàng)作倒是經(jīng)常有。

關(guān)于工具問(wèn)題，在你們現(xiàn)在看來(lái)，顯得比較重要。但是對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間里，書(shū)法、篆刻，毛筆或硬筆，他都沒(méi)有很專(zhuān)門(mén)的工具。到了改革開(kāi)放后才用宣紙寫(xiě)字。父親很喜歡用豬鬃筆，晚年在重慶有一位制筆名家陳大新為他專(zhuān)門(mén)做筆。他的篆刻刀也很普通，非常的簡(jiǎn)陋，而且鋼材也不好，易鈍，刻不了多久，父親就會(huì)自己磨刀。還有一點(diǎn)，就是父親對(duì)印材的理解與一般人不同。他說(shuō)刻印不一定要用好石頭。父親用石，青田第一，壽山第二。我的印象中，他晚年刻過(guò)一方田黃，偶爾也刻過(guò)昌化雞血、凍石之類(lèi)的印材，但數(shù)量不多。篆刻一方傳世之作須具備三個(gè)因素：名刻、名人、名石。名家的刻工，為名人所刻，用名石來(lái)刻。我以為三者中前兩點(diǎn)最重要。一方好石頭沒(méi)有刻、沒(méi)有名家刻，它再好，也只是一方石頭。

關(guān)于父親自用印的問(wèn)題，可以分為兩個(gè)階段。他在三十歲以前，聽(tīng)力還沒(méi)有完全失去的時(shí)候，所用的自用印，一是“永年”，二是“嘉齡”，那個(gè)時(shí)期的自用印比較少。他的自用印主要是三十歲自號(hào)“無(wú)聞”之后。自用印的變化主要集中在“無(wú)聞”這兩個(gè)字上面。他的自用印大概有四十方左右，而且每方印都是不同的。

我是這樣理解的：首先，這兩個(gè)字本身不復(fù)雜；其次，就是這兩個(gè)字，要變幾十種花樣，這就非?？简?yàn)功夫了。父親的創(chuàng)新，很大程度就來(lái)源于他對(duì)《說(shuō)文》的理解，還有他對(duì)青銅器、金文、甲骨等古文字的敏感。對(duì)所有新出土的金石文獻(xiàn)資料，他都用一個(gè)很敏銳的眼光去看待它。所以，他的自用印用字有大篆、小篆，或者說(shuō)有甲骨、金文、漢印、圓朱文乃至明清時(shí)期流派印風(fēng)多種風(fēng)格。僅僅就這兩個(gè)字，他能夠創(chuàng)造出這么多的面目出來(lái)，這是很難的。

從他的自用印面目的豐富，我們可以看出以下經(jīng)驗(yàn)：他對(duì)文字的學(xué)習(xí)和理解是在一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程中逐步發(fā)展起來(lái)的。首先以《說(shuō)文》為基礎(chǔ)，加以金石銘文、碑帖拓片，在準(zhǔn)確辨識(shí)文字的前提下，盡量完善自己掌握的文字體系并不斷擴(kuò)大；有意識(shí)地關(guān)注“無(wú)聞”兩個(gè)字的不同寫(xiě)法，大凡發(fā)現(xiàn)新材料及時(shí)記錄，融會(huì)貫通，豐富自己的知識(shí)儲(chǔ)備；設(shè)計(jì)印稿時(shí)，精益求精，力求“一印一面”。他治印比較慢，起稿后反復(fù)推敲，數(shù)改其稿，直到滿意方才上石?；谏鲜鰩c(diǎn)，他的自用印就呈現(xiàn)出文字準(zhǔn)確、面目多樣、布局精美等特點(diǎn)，一印有一印之面目風(fēng)格。從中也能看到一位印人治學(xué)的軌跡和追求。

書(shū)法也好，篆刻也好，每一種形式都要有美感，形式多樣，風(fēng)格面目多樣，要用這種方式體現(xiàn)你的變化與創(chuàng)造力。現(xiàn)在提創(chuàng)新，是一種時(shí)風(fēng)。實(shí)際上，學(xué)習(xí)與創(chuàng)新、創(chuàng)新與經(jīng)典是兩回事。為什么父親說(shuō)“不創(chuàng)新時(shí)自創(chuàng)新”，父親的創(chuàng)新是水到渠成的，自然而然的，廣采博取，厚積薄發(fā)。在廣泛繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，跟隨時(shí)代的進(jìn)步，創(chuàng)作出有別于前人的作品，這是創(chuàng)新；創(chuàng)作出的作品能夠長(zhǎng)久流傳，成為后代效仿、臨摹的作品，就是經(jīng)典。

【本文依據(jù)采訪錄音與相關(guān)文獻(xiàn)整理，經(jīng)口述人審閱】采訪人：西南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)書(shū)法研究所研究生崔永升、王緒文、豆新德、張夏云、付文竹、郭貴僬等。