口述人：金鑒才（杭州國(guó)畫(huà)院院長(zhǎng)、西泠印社副秘書(shū)長(zhǎng)）

一位大家所達(dá)到的藝術(shù)高度，要真正為人們所理解，是一件不容易的事。因?yàn)樵谀侨怂敝恋母叨?，往往是云遮霧漫，尋常的探索者只憑遠(yuǎn)睹其形勢(shì)，不可能十分明了；而一旦深入其間，又難免要產(chǎn)生“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的缺憾。

沙孟海先生作為當(dāng)代書(shū)壇一個(gè)最杰出的代表人物，法乳后學(xué)，領(lǐng)袖群倫，自不待言。其學(xué)問(wèn)之淵博、著述之宏富、見(jiàn)識(shí)之深辟、書(shū)藝之精湛，近年來(lái)論之者鑿鑿，趨之者蕓蕓，固宜其名揚(yáng)海內(nèi)，飲譽(yù)域外。然而，要求得對(duì)沙孟海先生書(shū)法藝術(shù)真實(shí)的認(rèn)識(shí)，難度也正在這里。他聚七十年之精力建筑的藝術(shù)殿堂實(shí)在容量太大，構(gòu)成豐富，使我們很難有能力去一一涉足。它具有極強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性，又始終保持著那種審慎的求實(shí)精神；它有著火一般灼熱的創(chuàng)作情感，但更多的又似乎是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。1963年，浙江美術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦全國(guó)第一個(gè)書(shū)法篆刻五年制本科專(zhuān)業(yè)，他與潘天壽、陸維釗、諸樂(lè)三等先生出任教授，就給我們留下了這樣的印象。當(dāng)時(shí)他還只有64歲，精力很充沛，每次講課都很準(zhǔn)時(shí)。他講授的《篆刻史》，循章按節(jié)，系統(tǒng)而又清晰，三個(gè)半小時(shí)的授課時(shí)間，都被他響朗的講課聲填得滿(mǎn)滿(mǎn)的，一點(diǎn)也不留空隙，我們只好拼命作筆記，常常感到透不過(guò)氣來(lái)。而其他幾位先生是比較“藝術(shù)型”的，或授課，或閑談，有時(shí)還乘心揮毫。特別是潘天壽先生講授《草訣歌》，博涉縱橫，妙趣橫生，直到第三個(gè)星期才講到正題上，我們卻覺(jué)得非常輕松與快活。當(dāng)時(shí)我們都太年輕，對(duì)沙先生那樣深刻而嚴(yán)密的學(xué)術(shù)課題，雖然非常欽佩，也覺(jué)得非常重要，但在理解和掌握上還是很不夠的，因此總帶著一種慚愧的心理。

1980年6月，我受所在部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的委托，請(qǐng)沙先生為一處新落成的文化設(shè)施題字。一到杭州，就聽(tīng)說(shuō)了沙先生病重，馬上要到北京動(dòng)手術(shù)的消息。第二天上午我就趕忙去看望他，他躺在床上，問(wèn)起我出差的任務(wù)，我無(wú)意中照實(shí)說(shuō)出，見(jiàn)他閉目沉思片刻之后，忽然支撐著要起床題字，我與師母怎么也勸他不住。一時(shí)又找不出熟宣紙，我說(shuō)“就用生宣好了”。先生認(rèn)真地說(shuō)：“生宣容易滲化，多飛白，會(huì)給制作工人添加麻煩?！睂?xiě)完之后，先生又指著我對(duì)師母說(shuō)：“他是專(zhuān)門(mén)為這件事情而來(lái)的，完不成任務(wù)，叫他回去怎么交待?！蔽覒阎⒕蔚男那榫昧⒃谙壬牟￠角埃粫r(shí)不知說(shuō)什么才好，只覺(jué)得先生的容貌在我眼中模糊了，而先生的形象卻在我心中豁然地清晰明朗起來(lái)：一位多么寬厚的長(zhǎng)者，一個(gè)多么熱烈而深沉的藝術(shù)家！大約具有人所罕至的藝術(shù)高度的大家，他那顆誠(chéng)摯的愛(ài)心也一定是具有相當(dāng)深度—我想。

沙孟海先生在北京的手術(shù)治療相當(dāng)成功，他的康復(fù)，可以毫不夸張地說(shuō)，實(shí)在是當(dāng)代中國(guó)書(shū)壇的一大幸事。因此在此后的歲月中，沙先生在書(shū)法創(chuàng)作中所樹(shù)立的藝術(shù)形象，對(duì)今天和未來(lái)的書(shū)法家們是真正具有典范意義的。20世紀(jì)80年代以后這位大家存在的彌足珍貴的價(jià)值，隨著時(shí)間的推移和書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展，一定會(huì)使人們?cè)絹?lái)越深切地認(rèn)識(shí)到。

沙孟海先生已年屆90高齡，孫過(guò)庭《書(shū)譜》中“通會(huì)之際，人書(shū)俱老”這句話，用到他身上是最貼切不過(guò)的了。我所見(jiàn)一些評(píng)價(jià)老一輩書(shū)家的文字，也往往習(xí)慣引用這句話，但也往往只截取了后四個(gè)字，可能是無(wú)意的，也可能是有意的。我認(rèn)為這“通會(huì)之際”四個(gè)字倒是省略不得的，如果失去了這個(gè)前提，則無(wú)論老與不老，都不應(yīng)該認(rèn)為有什么特別的價(jià)值?！巴〞?huì)之際”，并不是大部分書(shū)法家都能到達(dá)的，是唯我與忘我相交融的一種境界，是技巧與精神相化合的產(chǎn)物，是純真藝術(shù)心態(tài)的反映，來(lái)不得半點(diǎn)做作與加工。如果用蘇東坡的話來(lái)說(shuō)，亦即是“無(wú)意于佳乃佳”。陳振濂在《沙孟海書(shū)法篆刻論》一文中分析沙先生20世紀(jì)80年代書(shū)風(fēng)特征時(shí)說(shuō)的“有意為之強(qiáng)調(diào)氣勢(shì)和刻意求全的強(qiáng)調(diào)技巧，逐漸地為爐火純青的信手拈來(lái)所代替，一切猶豫、彷徨和偶有小獲的所喜，被一種更為大氣的風(fēng)度所淹沒(méi)”，指的就是這種境界。表面上看，沙先生的書(shū)作仍是前一時(shí)期那個(gè)雄強(qiáng)奇肆的風(fēng)格，仍是那樣膽氣驚人的揮毫落墨，仍是那種霹靂云崩、倒海翻江的英雄氣概。然而，內(nèi)涵卻完全不同了，他在前一時(shí)期創(chuàng)作中那種刻意求佳的學(xué)者式的認(rèn)真勁，那種在結(jié)字布局上運(yùn)籌經(jīng)營(yíng)的苦心，已經(jīng)被字里行間流露出的一派平淡自然的天趣所代替。如果說(shuō)，人們對(duì)沙孟海先生前一時(shí)期書(shū)法作品的用筆、用墨、結(jié)體、布局等的評(píng)論賞析，多少能道著些作者創(chuàng)作意圖的話，那么，到了這一階段，這方面的評(píng)論就完全成了隔靴搔癢的無(wú)益之談，甚至可以說(shuō)只能是一種曲解了。這是藝術(shù)形態(tài)的心靈自然流瀉，只許“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”，若是解析得越具體，就越有悖作者的本意。

沙孟海 楷書(shū) 毛澤東詞二首

沙先生經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，做一個(gè)好的書(shū)法家，必須從嚴(yán)要求自己，不能只求一得之功。對(duì)古代碑帖和前人成果也要有分析能力，特別對(duì)魏晉南北朝的書(shū)跡，有些雖然很有趣味，但寫(xiě)手或刻手并不好，不能用來(lái)作為臨習(xí)的范本。在我的印象中，他并不主張忽視扎實(shí)的基礎(chǔ)訓(xùn)練而有意去追逐稚拙天真的書(shū)寫(xiě)形態(tài)。由稚拙到老成并不是一種過(guò)失。就沙先生本人的書(shū)法經(jīng)歷而言，無(wú)論是顯得比較嚴(yán)重精整的北碑楷法，或是比較輕松隨意的行草，無(wú)論從具有約束性的點(diǎn)畫(huà)技巧、結(jié)字布局、形勢(shì)氣度到心融神會(huì)的藝術(shù)完成，都是一個(gè)完整的發(fā)展過(guò)程，并不存在今是昨非的問(wèn)題。因此，如果對(duì)沙孟海先生近期書(shū)風(fēng)缺乏深刻的理解，就不可能測(cè)量出他在藝術(shù)上所達(dá)到的真實(shí)高度；同樣，如果對(duì)沙孟海先生整個(gè)的書(shū)法生涯缺乏總體性的研究，也不可能對(duì)他的近期書(shū)風(fēng)獲得真正深刻的理解。所以對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他成功的作品固然很重要，但更重要的乃是他的成功之路。

現(xiàn)在中年一輩的書(shū)法愛(ài)好者對(duì)沙孟海先生書(shū)法的了解，大約多是從20世紀(jì)50年代他寫(xiě)的靈隱寺“大雄寶殿”這塊匾額開(kāi)始的。我也同樣，少年時(shí)游靈隱，首先被這莊重雄渾的榜書(shū)所吸引。以后與先生談及時(shí)，他卻擺擺手說(shuō)：“慚愧慚愧，實(shí)在寫(xiě)得不好?！碑?dāng)時(shí)只以為是他謙虛的話，并不當(dāng)真。待到1987年他以88歲的高齡重題此匾后，確是面目一新，天然去雕飾，不再有原來(lái)“如牛耕地”的負(fù)重感。這又使我聯(lián)想到沙先生“抵死不做繭”的一方印章，正是他表達(dá)了進(jìn)取不息，不知老之將至的心跡。他這樣警策自己，也這樣要求學(xué)生。記得有一次他同我提到沈曾植的一位入室弟子時(shí)說(shuō)：“學(xué)生的字寫(xiě)得同先生一個(gè)模樣，不是好事情?！彼嵝盐业淖瓡?shū)要從吳昌碩的圈子里跳出來(lái)，并具體指示我從權(quán)量詔版中去找出路。他常告誡我們“要求變化，不要過(guò)早定型”。在了解了沙孟海先生近年的書(shū)風(fēng)突變以后，可以見(jiàn)出他在這方面是最具典型性格的。這確實(shí)不是一件輕而易舉的事情，特別是對(duì)他這樣一位成名甚早影響很大的書(shū)壇巨匠，如果沒(méi)有義無(wú)反顧的宏大氣度和淡泊榮利的磊落胸襟，就不可能有推翻重來(lái)的驚人膽略，也不可能有百尺竿頭更進(jìn)一步的輝煌成果，許多前輩的名家不是都未能跳過(guò)這一高度嗎？因此，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沙孟海先生永不固步自封的進(jìn)取精神，也許比他作品本身所具有的價(jià)值還要珍貴得多。

沙孟海先生書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格形成和發(fā)展的過(guò)程，已經(jīng)為當(dāng)今書(shū)壇提供了十分重要的信息，有的研究者所指出的“現(xiàn)代意識(shí)”，在沙孟海先生本人，可能是并不自覺(jué)的。但既然是生活在現(xiàn)時(shí)代的環(huán)境里，又有擺脫古人藩籬的強(qiáng)烈愿望，那么這愿望本身就應(yīng)當(dāng)是具有現(xiàn)代意識(shí)的。這里面重要的倒是在于從什么基礎(chǔ)上去求得擺脫，擺脫了以后又補(bǔ)充些什么的，歷來(lái)就有過(guò)不少想擺脫也擺脫不了?；蛘咴綌[脫越陷入絕境的書(shū)家，給我們提供了反面的經(jīng)驗(yàn)。拿沙孟海先生與他們一比較，立刻就可發(fā)現(xiàn)，其中的成敗得失，全在見(jiàn)識(shí)和學(xué)養(yǎng)。孫過(guò)庭《書(shū)譜》有云：“貴能古不乖時(shí)，今不同弊?！贝苏Z(yǔ)甚妙。食古不化，就不會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)；趨時(shí)隨流，也絕對(duì)不可能成器。因此，在努力打破前人鐵圍的同時(shí)，更要有敏銳的眼光識(shí)得同時(shí)代人的弊習(xí)，才能高出一籌，有所樹(shù)立。在這一方面，沙先生也是堪稱(chēng)模范的。

1980年6月，沙孟海先生赴京治病期間寫(xiě)給當(dāng)時(shí)浙江美術(shù)學(xué)院書(shū)法研究生班的信，不久就由朱關(guān)田轉(zhuǎn)告了我，那感人至深的諄諄教誨，時(shí)時(shí)激勵(lì)著我們每一個(gè)學(xué)生：“一般書(shū)人，學(xué)好一種碑帖，也能站得住。但作為專(zhuān)業(yè)書(shū)家，要求應(yīng)更高些。就是除技法外，必須有一門(mén)學(xué)問(wèn)做基礎(chǔ)，或是文學(xué)，或是哲理，或是史事傳記，或是金石考古?！彼麖?qiáng)調(diào)指出：“學(xué)問(wèn)是終身之事?！边@正是先生的書(shū)藝之所以能精進(jìn)不已而終至如此博大精深的真正奧秘所在。他關(guān)心我們寫(xiě)字，更關(guān)心我們學(xué)問(wèn)修養(yǎng)方面的進(jìn)展，我們做的詩(shī)詞、撰寫(xiě)的論文，甚至業(yè)師陸維釗、諸樂(lè)三、方介堪先生去世時(shí)我們敬獻(xiàn)的每一幅挽聯(lián)，他都字斟句酌地認(rèn)真審改。1985年冬我和朱關(guān)田到浙江醫(yī)院向他匯報(bào)有關(guān)書(shū)法理論研究會(huì)的籌備情況，他非常興奮，提出了許多指導(dǎo)性意見(jiàn)，特別強(qiáng)調(diào)要求我們這幾個(gè)學(xué)生多發(fā)揮作用，眼光要放得遠(yuǎn)一些，不要只注意在技巧上去同人家爭(zhēng)一日之長(zhǎng)。會(huì)議開(kāi)始后，他還向所有代表贈(zèng)送了禮品，表示支持和鼓勵(lì)。

沙孟海 《轉(zhuǎn)注說(shuō)》手稿

沙孟海 《與丁山書(shū)》手稿

沙先生教育我們要樹(shù)立遠(yuǎn)大的志向，常言道：“抗志希古。”各位不但要趕上老一輩，勝過(guò)老一輩，還要與古代名家爭(zhēng)先后。他為我們打開(kāi)的是一扇多么厚重的大門(mén)，他為我們展示的是一個(gè)多么廣闊的天地。我認(rèn)為，他這殷切的期望，并不僅僅是對(duì)我們這些學(xué)生，也是對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)有志于振興祖國(guó)書(shū)法藝術(shù)事業(yè)的一代新人的。

本文選自：《浙江近現(xiàn)代書(shū)法研究文集》，章建明主編，浙江美術(shù)學(xué)院出版社，1992年版。