二○一九年，對(duì)于我來說，似乎是不祥的一年。首先是有三對(duì)如膠似漆、恩愛得要死的朋友，突然在微信里宣布離婚了。他們離婚的消息像那個(gè)季節(jié)里的挽歌，讓我在晨練時(shí)，對(duì)每個(gè)季節(jié)的花朵，致以憂傷的敬禮;接著，兩個(gè)跟我熟識(shí)和不熟識(shí)的身邊人先后去世，他們一律的，與我年齡不相上下。他們的離去，如早落的葉子簌簌作響，聽得我心驚膽顫。有過半年時(shí)間，我緩不過神來，仿佛身上有某個(gè)部位不舒服;甚至，我想象身體最深處的某個(gè)地方，也潛滋暗長著一兩個(gè)叫“腫瘤”的東西，在等待著醫(yī)生的發(fā)現(xiàn)，微笑地宣布成惡性……

生活中，稀奇古怪的事情越來越多。我的書法老師，見面就聊一些彗星和日蝕會(huì)在同一天出現(xiàn)的事情，使我從他家走出來，怕天橋與馬路會(huì)突然變成兩根繩索，并且交叉起來，把我勒死。他還猛吸了兩口煙，將整張臉龐籠罩在一片濃濃的煙霧中，他的話語也如煙霧般神秘而縹緲。他沖著我沒來由地說了一句：大亂后大治時(shí)期過去了。但也不能麻痹大意、安享太平;不信走著瞧……

書法老師的話像一堵墻壁，一下子將我積攢了一年的不祥、不安圍攏在了一起。它們互相踩踏、互相交織、互相生成，像無數(shù)虛虛實(shí)實(shí)、若有若無、綿延不絕的碎聲，攪得我心煩意亂、六神無主。

我承認(rèn)，這幾年，我的耳邊始終回蕩著各種聲音。我明白，這是一種積壓了無數(shù)情緒后演變而成的“病灶”陰影。陰影鋪天蓋地，緊緊地將我包裹。它曾是一年四季的菜刀聲，綿延不絕;也曾是樓上永不停歇的拖動(dòng)凳椅的聲音，像針芒一樣扎進(jìn)我耳膜，永不安寧。再就是狗的叫聲、天黑后樓下呼兒喊女的聲音。妻子的謾罵聲也摻雜了進(jìn)來，她先是與我一起，共同詛咒那些聲音。這時(shí)，我感到一種驚喜，還以為是耳朵有毛病。想不到這種聲音真實(shí)存在，他人也能聽得到。我因?yàn)橛腥朔謸?dān)而減輕了一些痛苦。但不久，我的痛苦不但沒有減輕，反而加重了。妻子開始謾罵我了。她罵的理由乍一聽千種萬種，仔細(xì)一聽，又似是而非。她有時(shí)會(huì)沖著樓上一根垂下來的電線罵人，而我的電單車分明也在充電;而且，我電單車的電線離她視野更近。但妻子仰著頭望著窗外罵，既像罵別人，又像罵我。有時(shí)，她突然將沒吃完的飯碗一砸，罵起了單位的領(lǐng)導(dǎo)，說單位的領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)叫老實(shí)的人干活，而對(duì)那些賣弄風(fēng)騷、吹噓拍馬的人卻放任不管。我聽了既覺得解恨，又覺得郁悶。因?yàn)?，我知道，妻子不是賣弄風(fēng)騷的女子，我也不是吹噓拍馬的人。我總是在木然的思維中，被妻子猝不及防的罵聲驚醒。我不得不將她歇斯底里的罵聲納入到我的聲音譜系中，我的腦袋越撐越大，我真怕哪一天會(huì)炸開了。

我深深地責(zé)怪別人，同時(shí)，又深深地責(zé)怪自己。我看得出，妻子也是如此。我們的聲音，就像兩股強(qiáng)大的氣流，在劇烈交融產(chǎn)生的鋒面上，卻溫暖如春，氣候宜人。我們幾乎是在婚后第一次沒有絲毫爭吵的情況下，在譚城相中了一套房子。

房子像一臺(tái)消音器，將妻子的謾罵吸納入無邊的深海里。盡管首期交了四十多萬，我們的銀行賬號(hào)、衣服的口袋、家里的抽屜已空空如也。但我們咬著牙、使著勁向親戚朋友借了十萬塊錢，在新居置辦了一些簡單的家具，便急不可耐地住了兩個(gè)晚上。

頭一天晚上，我與妻子并排站在偌大的陽臺(tái)上，我們誰也沒說話，我們以難得安靜的軀體面對(duì)吊墜在前面樓房頂?shù)男切?。在樓與樓之間，繁密的樹木將破碎成黑片的枝葉沉默地融入沉默的夜里。

妻子打破了沉寂：還是有聲音;你聽，音樂聲、錄音機(jī)里的音樂聲，有人跳廣場舞！我從大廳里射進(jìn)來的燈光中，看見妻子的雙腳情不自禁地小跳了一下。我能想象她因騰跳而牽動(dòng)的面部肌肉。我的心驟然往下一沉，有一半重量飛離軀體，墜入陽臺(tái)外的暗黑中。

躺在床上，我們誰也沒說話。被子很厚、很重，夾雜著一種棉紡味，新鮮而又有點(diǎn)刺激地壓在我們身上。我的耳朵一直側(cè)著;它倆好像站在我門兩旁的兩個(gè)看家人，一年四季，不給勞務(wù)費(fèi)也是忠心耿耿、任勞任怨。我分不清是因?yàn)榕d奮還是擔(dān)心，兩只耳朵為我分擔(dān)著這種興奮和擔(dān)心。耳朵說：主人，此刻很安靜，平安無事。除了樓上有輕微的拖鞋踏過的聲音，什么聲音也沒有……還有，“嘩啦啦”的聲音，那么暢快、那么肆意……是小便的聲音，在您頭頂上;對(duì)，就在您頭頂上。不過，沒事，很快就會(huì)過去，他總不可能一泡尿撒到天亮吧？

我聽見了耳朵說，但我的頭腦里卻將這種聲音記錄了下來，并且永無止境地播放。我覺得頭上的聲音正穿破墻體，慢慢傾瀉下來，永不間斷;我的臉濕了、我的頭濕了、我的被子濕了……久而久之，我的床竟然被漂了起來，我躺在一葉顛簸的扁舟中，隨波晃動(dòng)——我有點(diǎn)頭暈?zāi)垦Ａ恕?/p>

早上起來，我睜開眼，看見妻子的一雙眼，正呆呆地看著我。我從未在起床時(shí)看見如此精神的眼神。妻子“噔”地坐起來，抓撓了三四下頭發(fā)，狠狠地拍了三四下被子，一句話從她蓬亂的長發(fā)中奔突出來：太討厭了，太討厭了！一個(gè)晚上的走路聲，“踢踢踏踏”，實(shí)在讓人煩躁不安！

第二天晚上，上床時(shí)，我倆照例誰也不說話。正是臨近春節(jié)的時(shí)候，而此刻的譚城卻如盛夏。這座南方邊陲的省城最近兩三個(gè)月都沒涼過，哪怕陰天都少有，每天都烈日朗照，驕陽如火。此刻，難得的涼風(fēng)徐徐，床旁的紗窗細(xì)腰輕擺。我觸景生情，亦是為了緩解一下這兩天沉悶無趣的氛圍，側(cè)身向著妻子，一雙手像做賊似的向妻子身上試探性地摸過去。妻子的手很果決，她不輕不重地打了我的手一下。我的手還沒來得及收回來，妻子的話卻先到了：我們?cè)儋I個(gè)車位吧？售樓部小姐一天打我?guī)状坞娫?，都快奔潰了！我的手完全收回來了，我的雙手絞放在胸前，我的話語沒有猶豫：開電單車買什么車位？妻子說：到譚城住后，你還永遠(yuǎn)開著那輛破電動(dòng)車上班？到省城了，還想做土老冒？我嘀咕了一下;這次，我連自己都沒有聽清說了什么。我到底說了什么呢，我到底想說什么呢，我能有什么可說呢？

我看著天花板，天花板將我的聲音隔離了，卻將其他聲音攔截在了一起、集中在了一起。我唯獨(dú)找不到自己的聲音——自己制造的聲音、自己發(fā)出的聲音。我知道，我是有聲音的，只是裹挾在一股更強(qiáng)大的聲音里面，它無力突圍出來。我有一種虛脫感，我只想沉入夢中，讓夢來消解聲音。我腦袋“嗡嗡”作響，猶如電梯聲響，攜帶我往蔫蔫的瞌睡狀態(tài)中墜落……

從譚城回到撫城，已是農(nóng)歷十二月二十四了。我失眠了一個(gè)晚上，第二天，昏昏沉沉趕到單位。大樓前停著四五輛大小不一、高矮不同的貨車，七八個(gè)人在車上車下忙著卸貨。我走過去，卻不認(rèn)識(shí)一人;再走近一些，見工會(huì)生活委員陳善華戴著口罩，拿著紙與筆，站在大樓大廳后的玻璃墻邊點(diǎn)著數(shù)。快過年啦，按照規(guī)定，單位要發(fā)點(diǎn)福利。我對(duì)貨車上卸下來的東西興趣不大，問陳善華：是不是有點(diǎn)太夸張了？陳善華說：你不剛從省城回來嗎，譚城市民都戴了吧？我有點(diǎn)恍然，想了想，說：我真沒留意。陳善華說：你不見我們撫城街上滿是戴口罩的嗎？

我側(cè)著身子，斜著眼神從陳善華身邊走過。陳善華沖我喊了一句：等會(huì)兒下來領(lǐng)年貨啊。我回頭看了陳善華一眼，他嘴上那塊天藍(lán)色的棉紗一彈一跳，看得我有點(diǎn)忐忑不安。待上了五樓，走廊上間或飄過一兩個(gè)同事，他們一律都是戴著口罩。有一個(gè)同事戴的口罩不光有褶皺，右腮幫處還伸出一段類似蒙了過濾網(wǎng)的小煙囪來，讓他本來扁平的嘴巴變成了猴子嘴，又尖又大，讓我有些害怕。

整個(gè)走廊一下子陌生起來，空氣中流淌著緊張的氛圍。往常如家的熟悉感一下子就被剝奪了，我怎么找都找不回了。

接下來的三四天，我恍恍惚惚，大家也都有點(diǎn)心不在焉。腳下一律都是急急的，經(jīng)過人旁時(shí)，都加快了節(jié)奏，側(cè)著身子閃進(jìn)門。同辦公室的周子鋒說：我在電視里見省城好像很少戴口罩的，我們小地方撫城人卻個(gè)個(gè)怕死……我用一個(gè)大大的正臉報(bào)他以一笑，因?yàn)樗麤]有戴口罩。我終于找到了一個(gè)人身上熟悉的感覺。周子鋒又說：不知明天的年終總結(jié)表彰會(huì)還開嗎？請(qǐng)假的不少，上班的覺得不安全……我看著周子鋒裸露的嘴巴，說：不至于吧？像問他，也像問自己，更像問領(lǐng)導(dǎo)。

第二天上午，年終總結(jié)表彰會(huì)如期舉行。人群起初像深水里的盲魚，悠悠的，一條條，游進(jìn)會(huì)場。往日的嬉笑沒有了，戴口罩的，與沒戴口罩的，中間隔著一層，交流起來，有障礙，主要是彼此的心理也防著一層。戴口罩與戴口罩的，交流起來，比較大膽放心，但中間隔著兩層呢，各自的語言此起彼伏，在口罩與嘴唇之間力圖沖出一個(gè)空間和空隙，以便更順更快傳達(dá)出去。所有的語言好像蒙上了一層淡淡的霧氣;霧氣與霧氣聚在一起，不是特別的清晰，但雙方又不敢太大聲，怕引起沒戴口罩的反感。

總結(jié)表彰會(huì)很冗長，足足有三個(gè)半小時(shí)。盡管今年的表彰、頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)放在最后，但獲獎(jiǎng)?wù)咚坪醪⑽幢憩F(xiàn)出太大的興奮與激動(dòng)，有的人甚至念了三四次姓名，才慢慢悠悠從人群中長出一截來，走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。上了臺(tái)，任由攝影師挑逗，就是不將獎(jiǎng)狀舉起來配合一下。獲獎(jiǎng)?wù)咧g也沒互動(dòng)，甚至連對(duì)視也沒有。一位獲獎(jiǎng)?wù)叽髦谡稚吓_(tái)，照相時(shí)也不取下口罩，攝影師竟懶得提醒，匆匆按了一下快門，就快快閃到一邊去了。

領(lǐng)導(dǎo)一宣布年終總結(jié)表彰會(huì)結(jié)束，幾乎是在同時(shí)，我做出一個(gè)決定。我不緊不慢跟在同事后面，在單位財(cái)務(wù)室領(lǐng)了一萬六千元年終獎(jiǎng)金。我將一疊嶄新的人民幣塞進(jìn)隨身的挎包里，回到單位飯?zhí)贸粤孙垼衷谵k公室的沙發(fā)上瞇了半個(gè)小時(shí)。然后，直奔撫城動(dòng)車站，買了一張去譚城的車票。而且是最快去譚城的車票，幾乎連氣都沒喘，一口氣從撫城趕往譚城。我在車上給妻子發(fā)了一條短信：我去譚城，為車位交付首期。估計(jì)，我要在新房住一兩天……發(fā)完短信，我將手機(jī)調(diào)成靜音。我開始專心想雨婷。

動(dòng)車緩緩滑進(jìn)車站。雨婷在微信里說：你都在譚城買房了，我們還沒見過面……接著，她發(fā)了一張住處的定位圖給我。我下了動(dòng)車，覺得車站的地面比往日滑了很多。不管是臺(tái)階、斜坡甚至平地，像是有個(gè)人在無形地推著我。我腳底打滑，有兩三次要滑倒。我努力保持身體平衡，不讓自己摔倒。我似控制不住自己不加快腳步前行。

出了車站，我轉(zhuǎn)入地鐵。在進(jìn)地鐵站之前，腦子里壓根就沒想方向和位置。進(jìn)了地下通道，我才發(fā)現(xiàn)，除了方向和位置，還有一號(hào)線、二號(hào)線和三號(hào)線。身邊不時(shí)有兩三個(gè)人閃過，像得而復(fù)失的影子。我重新拿出手機(jī)，調(diào)出方位圖，對(duì)照地名：環(huán)城國際城。我開始在每一條蚯蚓似的長線兩邊找尋熟悉的地名。

我的目光急驟而緊張，周圍的腳步也急驟而緊張，只有地鐵疏朗而緩慢。我匆忙將身軀塞進(jìn)地鐵的車廂，門一關(guān)，一啟動(dòng)，我晃了兩下。緩過神來，我看看兩旁，全是空的，只有兩根立桿和兩根橫桿，互不說話，各自獨(dú)孤。

我有片刻的猶豫，不知往哪邊走動(dòng)。我無意識(shí)地選了一個(gè)方向，像一條魚，慢慢地游向白色的深?！，F(xiàn)在是地下，我想象著它在地上的位置。其實(shí)，想又能怎么樣呢？我對(duì)這座城市既熟悉又陌生。熟悉來開會(huì)的所在單位周圍的幾條路。我沒有轎車，沒有開車滿城漫游的經(jīng)歷，有限的認(rèn)知來源于有限的腳步。我現(xiàn)在只有“我”，以“我”為起點(diǎn)，終點(diǎn)是“雨婷”，中間就托付給道路了。而對(duì)道路，我完全沒有具體的參照物象。

我聽到了一個(gè)似是而非的地名，廣播里的聲音抖了一下，地鐵停了，我本能地跑出了車廂。抬起頭，看見“出口處”三個(gè)字，我望著它過去。地面依然很滑，我的尾椎好像很僵硬，有點(diǎn)麻酥酥的感覺。

我朝著亮光爬上去，攀附到地面。我以為像撫城艷陽朗照，時(shí)隔兩個(gè)半小時(shí)，太陽就不見了。我又拿出手機(jī)，五點(diǎn)零五分，原來是太陽去了矮房子那邊，高樓根本不讓我看到它。

此刻，我在一條路旁藍(lán)牌標(biāo)注的“環(huán)城大道”上。我站了三四秒鐘，略略掃了一眼，周圍沒有一個(gè)人，連地鐵出入口也沒有。也就是說，我是這個(gè)地鐵口唯一進(jìn)入與走出的人。我按響了手機(jī)的定位導(dǎo)航系統(tǒng)。林志玲或是秦嵐要我往左，我就往左。雖然我認(rèn)為時(shí)間尚早，但手機(jī)里雨婷的聲音很焦急，好像還有點(diǎn)責(zé)備的意味。我不得不再加快腳步，我氣喘吁吁地說：這地方哪是什么大道？是腸道的闌尾啊。電話那頭的雨婷“撲哧”一下笑了，說：我小區(qū)更偏，認(rèn)清路牌，別走錯(cuò)了啊。

我想到了出租車，邊走邊尋，沒有。我找公交車站，我不敢拐彎。一路走，走了十幾分鐘，沒有。我連個(gè)問路的人都沒看見。我開始懷疑今天是不是除夕？譚城人民都在家吃年夜飯了嗎，此時(shí)，妻子和女兒正在做什么呢？他們敢像往年那樣自由自在地在年貨市場上逛嗎？她們看到撫城街上那么多看不見嘴巴和鼻子的臉，心情又會(huì)是怎樣呢？妻子和女兒對(duì)我這個(gè)時(shí)候毅然決然離開撫城離開家會(huì)作何感想呢？……我不敢想不愿想。

我看到了一輛自行車。一輛共享單車。周身花花綠綠，它的鏈條被一塊寬寬長長的外殼包著，上面八個(gè)字綠得蔥郁：“環(huán)游譚城，文明騎行?！被蛘呤菑暮竺嫱澳?？我沒想那么多，將挎包往單車前面的籃子里一丟，掃了碼，等不及它自動(dòng)開鎖，就跨了上去。單車幾乎是與“咔嚓”的響聲同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)車輪的。

單車聽著手機(jī)的語音提示東拐西拐。我徹底蒙了圈，我想辨識(shí)方向，但周圍全是樓房的頂層，他們團(tuán)結(jié)起來，腦袋對(duì)著腦袋，合伙對(duì)付我。我終于看見了雨婷在電話里說過七八次的小區(qū)名字，它冷漠地看著我，眨著嘲笑的眼睛。我毫不理會(huì)，丟下單車，往小區(qū)里跑。

沿著雨婷提供的幢數(shù)、單元、樓層，以及房號(hào)。我按響門鈴，終于迎來了雨婷那張既熟悉又陌生的臉。

我的造訪并沒讓雨婷手足無措或驚喜萬分。她像等待下班歸家的丈夫，從容打開門，抬了一下眼皮，看了我一眼，說了一句：找到了？進(jìn)來吧。然后，眼睛往下，盯著門口的幾雙拖鞋。

雨婷的表現(xiàn)完全出乎我的意料，她的冷靜平淡完全打亂了我的心情節(jié)奏。我一下子變得慌亂起來，雙手在腰間不停地摩挲，雙腳在客廳沙發(fā)前“原地踏步”。雨婷薄薄地笑了一下，輕輕揚(yáng)了一下手：請(qǐng)坐啊。我平復(fù)了一下心情，本能地將雙手順著衣服放下，想放到褲子口袋的位置。

我的腦袋“嗡”地一下，腳下有些發(fā)飄。我本能地喊了一句：“糟了！”雨婷的神情緊了一下：怎么啦？我說：挎包忘記拿了！雨婷接得很快：放在哪兒？我說：單車前面的籃子里。雨婷側(cè)了一下身子，讓出一條通道：快點(diǎn)下去拿。

雨婷要與我一起下樓。電梯里，她將我的眼神拉到她身上：包里有什么東西？我說：工作證、身份證、銀行卡、電單車鑰匙……雨婷笑了一下，說：沒人要的。我提高了嗓子，近乎是喊出來的：還有一萬六千元的現(xiàn)金……雨婷跺了一下腳：你傻呀！

出了電梯，雨婷的步伐比我還快，她一直引領(lǐng)著我。出了小區(qū)門，我站了四五秒鐘，看了前后左右，說：好像不是在這里。雨婷說：不是前門??？那就是后門了，你是從后門進(jìn)來的啊。

雨婷扯上我的胳膊，我倆穿行在高高矮矮的樹木之中。天已完全黑下來了，看不見星星，一顆也沒有，甚至看不清路燈。路燈掩映在樹木之中，只有一小塊一小塊的光，零零碎碎地掉下來。

雨婷甩開了我，我的眼前飄過一個(gè)口罩。我沒讓他，他比我的腳步還快，在與我交錯(cuò)的一瞬間，急急地掠過。

我追著雨婷的聲音疾走：真是的，我都三天沒下樓了，你們撫城沒有嗎？譚城這兩天意識(shí)到了，緊張起來了……

小區(qū)后門沒有燈，借著旁邊樓房的亮光，我沿著放單車的方向跑去。是的，我終于跑起來了，我不顧一切地往前跑。我顧不了雨婷了，我的心中現(xiàn)在只有挎包。

單車仍在，就在十幾分鐘前，被我遺棄在停放區(qū)，孤零零的。風(fēng)，是穿堂風(fēng)，從樓房與樓房的夾縫中，削成了一把銳利的刀子，肆無忌憚地劈過來。

籃子里什么也沒有。雨婷在單車前站了五六秒鐘，看了我一眼，我一動(dòng)沒動(dòng)。她跑到小區(qū)后門門衛(wèi)值班室，問：師傅，您留意左邊有人在單車籃子里拿走了東西嗎？門衛(wèi)身子都沒動(dòng)一下，說：誰還有閑工夫去看外面，進(jìn)出小區(qū)的人都顧及不過來呢。問：那您有沒有見挎著挎包的人進(jìn)來？答：挎著挎包進(jìn)來的人每天都有。問：那您能讓我們看看監(jiān)控錄像嗎？答：沒有，前門才有。

我將雨婷拉了回來：就近的轄區(qū)派出所在哪兒？我要去報(bào)案！雨婷掏出手機(jī)，看了兩三分鐘，然后，朝我揮揮手，說：在那邊。我跟著雨婷來到派出所，派出所里呈現(xiàn)出春節(jié)前所有電視里的祥和氣氛。甭說進(jìn)出辦戶籍、訴冤屈、求幫助的群眾不見一個(gè)，連穿警服或著便裝的工作人員都沒有。

我和雨婷站在一樓大廳，像兩件被節(jié)日遺棄的無關(guān)物品。雨婷不甘自我忽略，先沖左邊的三四個(gè)房間逐一探視，都是大門緊鎖：問詢室一、問詢室二、刑偵室……都沒開門。我呆在原地，腦子還是空蕩蕩一片。我看著雨婷的高跟鞋將寧靜的大樓敲打得緊張萬分。我看見右邊的走廊探出了一張臉，我與雨婷連忙跑過去。是一張英俊帥氣的臉，他的臉是從值班室里探出來的。我們逐一走過治安室、戶政室，到了他辦公室。

辦公室里兩條日光燈，一片慘白;三臺(tái)電腦，黑色莊嚴(yán)。有過四五秒鐘，他坐著，我與雨婷站著，誰也沒說話。我憋不住了，我說：我要報(bào)案。值班民警丟給我一個(gè)本子，丟給我一句話：什么情況？我見他的眼睛還停留在手機(jī)上，兩只手不停地、緊張地按著，騰不出來記錄，我不想開腔。雨婷將臉湊過去：我朋友的挎包不見了，里面有工作證、身份證、銀行卡，還有……值班民警將手機(jī)松開，放在辦公桌上，眼睛仍未離開手機(jī)屏幕，雙手放在電腦鍵盤上，又問：什么情況？我突然覺得自己的臉皮很厚，厚得不能再厚了，甚至有點(diǎn)厚顏無恥了。我羞愧于為什么在這個(gè)時(shí)候，這樣的日子會(huì)到這種地方來？在這種特殊時(shí)期，冒著種種可能性，加上旁邊又帶一如花似玉的年輕女子，到這里來，那得是多么大的事啊。

我鼓起勇氣，但不像剛來時(shí)那么飽滿，話氣中包含極大的耐性、疲乏和不詳。我說：大概半個(gè)小時(shí)前，我的挎包不見了，放在一輛共享單車?yán)?，忘記拿了。也就不到十分鐘，回來時(shí)，就沒了……說完，我內(nèi)心的脹氣泄了許多。

值班民警的神情明顯松弛了下來，手中的鍵盤不再敲打，眼神甚至有點(diǎn)傾斜：你這是屬于遺失呀，立不了案。

雨婷問：那怎么辦，里面還有一萬六千多元也立不了案？值班民警站起來，順手撈起手機(jī)，說：一不是搶，二不是盜，如何立案？我問：那怎么辦？值班民警說：回去等消息。如果有人撿到，會(huì)隨時(shí)通知你。雨婷問：不能幫我們找找嗎，附近不是有監(jiān)控嗎？那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是誰拿了，監(jiān)控里一目了然。值班民警的眼睛開始又盯著手機(jī)了：無權(quán)調(diào)取監(jiān)控。我問：為什么？答：因?yàn)闆]有立案。雨婷問：那怎么辦？答：只能去找交警部門。雨婷問：監(jiān)控記錄不是公安、交警共享嗎？答：不是。我問：你們不能幫忙協(xié)調(diào)嗎？答：不能。雨婷問：為什么？答：因?yàn)闆]有立案。我問：那怎么辦？答：你們?nèi)フ医痪伞?/p>

走出值班室，一束蒼白的光暈，陪著我的腳步，投射在冰冷的地板上，送我們走出大門。風(fēng)更大、更放肆了——此時(shí)，它是這座城市里不會(huì)想到口罩、不認(rèn)識(shí)口罩、不想戴口罩，不加防護(hù)、不設(shè)底線的主宰。

雨婷說：天晚了，還沒吃飯呢，先到我家去，明天我找交警部門的朋友幫你調(diào)監(jiān)控看看，肯定能找著……

回到雨婷住處，她端出做好的飯菜，擺滿了一張精致小巧的飯桌。也許是為了安慰我，她不停地說著話：從這個(gè)小區(qū)說到譚城人，從工作說到烹飪……她的言語像寒夜的屋檐下滴落的雨點(diǎn)，繁密，卻怎么也連貫不成雨線。我本能地點(diǎn)點(diǎn)頭，一是裝作大度大氣，二是表示尊重。我突然覺得對(duì)不起她，很對(duì)不起她，非常對(duì)不起她。我先前那一團(tuán)自信與興奮早已被沖散得七零八落、了無痕跡了。我簡單地沖洗了一下，出來后，一直打著激靈。從撫城穿到譚城的衣服明顯不夠。雨婷在小客廳的沙發(fā)上放了一條毛毯，堆得厚厚的，上面幾朵大花，素色的，清雅坦蕩。

雨婷仍坐在餐桌旁的凳子上，看著我心神不定的樣子，穩(wěn)住語氣，一字一頓地說：別急，會(huì)找到的。她簡單地重復(fù)了三次。接著，她談起了我們?cè)谖⑿派舷嘧R(shí)的過程……我真的沒有完整地聽她敘述的每一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)——我都不記得曾經(jīng)是否有過那樣的情節(jié)和細(xì)節(jié);或者，是她有選擇性地挑了一些情節(jié)和細(xì)節(jié)加以敘述？又或者，是我選擇性地聽了她敘述的一些情節(jié)和細(xì)節(jié)？我不能確定。

我枕著雨婷的話語慢慢癱下了身子。我支撐不住了，我更不愿讓她坐著一直聊。我假裝要睡了，我躺了下來。雨婷打了一個(gè)呵欠，站起來，替我拉直了毛毯，又簡單地重復(fù)了一句：別急，會(huì)找到的……

第二天，窗簾有淡淡的白，我從沙發(fā)上坐起來。雨婷早在我之前醒了，她說：我聯(lián)系了市交警部門的朋友，他已與轄區(qū)交警四大隊(duì)值班民警打了招呼。你洗漱一下，我們吃點(diǎn)面條就去。

街道又打掃了一遍。昨天零星行走的人也沒有了，最后，環(huán)衛(wèi)工人自己打掃了自己，街道上，連環(huán)衛(wèi)工人也找不到一個(gè)。風(fēng)更大更猛了，溫度更低了，我推掉了雨婷開轎車去的要求。她好像明白了我的意思，跟著我，按照昨天我到她家去的路線重新走了一遍。我邊走邊四處察看，我不由自主地用腳去踢路邊低矮的花圃，探頭去看僅有的兩個(gè)垃圾桶。

那輛花花綠綠的共享單車還在，它孤零零地站在那里，看著可憐巴巴的我。雨婷用手機(jī)拍下了單車，又用鏡頭將周邊掃了一遍。

值班民警很熱情。雨婷對(duì)他笑了一下，說：除夕啦，還來麻煩你，不好意思啊。對(duì)方說：哪里，應(yīng)該的。便站起身，換了個(gè)位置坐下。我和雨婷一左一右，坐在兩旁。值班民警對(duì)著正前方一塊顯示屏說：就是這個(gè)攝像頭了，昨天一整天的，全在這。

影像確實(shí)很清楚，屏幕上的時(shí)分也是一分一秒地顯示，絲毫沒有跨越式偷懶的意思。雨婷邊緊盯屏幕，邊時(shí)不時(shí)盯著她的手機(jī)屏幕。她突然喊出來：應(yīng)該是這個(gè)區(qū)域啊，不是嗎，不是嗎？她說著，還將剛才拍攝的畫面給值班民警看。值班民警問：是畫面上那輛共享單車的地方嗎？那是個(gè)拐角處，光線又被對(duì)面的大樓擋住了，是個(gè)盲區(qū)。我坐不住了，死盯著屏幕，恨不得裝部顯微鏡或放大鏡。值班民警將畫面按了停頓，指著畫面說：你看，鏡頭只到這里止，共享單車在往前大約四五米的拐角處，監(jiān)控?cái)z像頭沒拍到共享單車……

回來的路上，我一直沒說話，高一腳低一腳地走著。雨婷高一腳低一腳地追著，我感覺她停下來摸著高跟鞋輕輕地叫了一聲。我仍沒有停下來。雨婷說：我知道你臉皮薄，我替你發(fā)朋友圈吧，求大家轉(zhuǎn)發(fā)，一定會(huì)有線索的……我走了七八步，轉(zhuǎn)過身，對(duì)雨婷說：算了——這不是臉皮薄厚的問題——謝謝你，真的，謝謝你……

我耳畔又響起了各種聲音。先是風(fēng)聲，這會(huì)兒更烈更冷，將我的周身包圍，讓我感覺到軀體還存在;再就是鞭炮聲，好像來自樓房的后面，或者前面更遠(yuǎn)的郊區(qū)，“噼里啪啦”，像是無數(shù)鐵騎踩碎了枯枝敗葉;接著是妻子平日里的一些言語，連同我失眠時(shí)聽到的狗吠、剁肉聲、家庭里鬼哭狼嚎的卡拉OK聲、汽車?yán)嚷?、?xùn)斥孩子聲、高分貝的電視聲、夫妻的吵鬧聲……

我停下了腳步，我努力地想了想。我在夢境與現(xiàn)實(shí)之間短暫地游移了幾秒鐘，我摸了摸口袋，莫名地惶惑起來：我現(xiàn)在是誰，我現(xiàn)在何處？接著，莫名地傷感起來：我來這里干什么，我能去哪里？雨婷也停下了腳步，她說：譚城無疫情，譚城人有愛心。會(huì)有好心人送還的。我仍站著不走，雨婷說：要不，我開車送你回?fù)岢前?？我愣了八九秒鐘，說：還是回譚城的新居吧。

雨婷頓了一下，問：新居的鑰匙也放在挎包里吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又說：回新居?？跉夂軋?jiān)決。在雨婷的車上，一路晃晃悠悠，恍恍惚惚。我掏出了手機(jī)：老婆，我……

妻子還未等我說下去，在電話那頭鞭炮炸裂似地說了一大串：我我我我我什么？我和女兒趕上了最后一趟動(dòng)車，也到譚城啦，你又在外面早鍛去了吧……我有種想哭的感覺，我捏了一下鼻子，然后松開。我盡量用沉穩(wěn)、冷靜的語調(diào)對(duì)妻子說：老婆，對(duì)不起，我丟了工作證、身份證、家里的鑰匙……還有……對(duì)方打斷了我的聲音：我這兒不是有鑰匙嘛，快回家來吧，我們一起去買菜。今年，我們一家努力過個(gè)和和美美、康康樂樂的春節(jié)……

二〇一九年農(nóng)歷十二月二十九日下午五點(diǎn)五十三分，對(duì)于朱曉屬來說，是個(gè)大悲大喜的時(shí)刻。他在對(duì)面新建樓房工地上坐了整整一天，等到的只是包工頭的一句“工程未完，明年結(jié)款”后，極不情愿地站了起來。

朱曉屬身邊的工友陸續(xù)罵罵咧咧離開了。他們?nèi)轮f要去坐地鐵，朱曉屬說我沒辦市民卡，何況他親戚家離得近。朱曉屬脫離了工友，朝他“莫須有”的親戚家漫無目的地走。走了將近三百米，拐進(jìn)了一條主干道，他看到樓房與樓房之間的主干道上停著一輛單車。他一喜，快速朝它奔去。他走到離單車十來米遠(yuǎn)的地方，看見單車前方的籃子里有一團(tuán)黑色的東西。他以為是個(gè)黑色的垃圾袋，走近一看，是一只黑色挎包。他拿起包，本能地想喊，等了四五秒鐘，沒見到人，他沒喊。他慶幸沒喊。當(dāng)他不想喊時(shí)，心開始怦怦直跳，跳得手腳都發(fā)抖。他將挎包仍然丟進(jìn)籃子，屁股坐上座板。他慢慢騎著，一邊騎一邊看。天氣越來越暗，只有黑暗和間或閃過的一兩盞小路燈看著他。

騎了大約五分鐘，朱曉屬使出了最大力氣。他只是中午吃了兩個(gè)面包、喝了一瓶礦泉水，所以，比起平時(shí)上腳手架的力氣來說，小多了。但朱曉屬還是為單車的速度感到吃驚，他騎到了水泥路的盡頭，看見兩旁亂堆的鋪設(shè)材料，他的屁股顛簸了兩三下，雙手劇烈地抖動(dòng)了兩三下。他跳下單車，將單車靠在一堵矮墻上，拎起包，抱在懷里，見一條小路，就朝小路奔去。他看見了一塊菜地，菜地旁有工棚人家透出的燈光。他停下腳步，朝四周看了看，他覺得迷失了方向。

他原路折回，又折到停車的地方，他找到這條大道盡頭最后一盞路燈。他確定四周沒車沒人，才彎腰，將挎包壓在肚皮上，急急地拉開挎包拉鏈。他將手伸進(jìn)去，首先摸到的是一沓紙;他的第一反應(yīng)是錢。他的心要跳出胸腔了。他沒敢拿出來，只是支起一只膝蓋，“金雞獨(dú)立”，將挎包放在膝蓋上，他將腰彎得再低一點(diǎn);準(zhǔn)確地說，他是將頭勾下了。接著，他摸到幾本證件，還有一把鑰匙……

他有點(diǎn)不知所措，想了想，將挎包丟到矮墻背后的草地上，又撿了一塊木板壓住。然后，他從矮墻背后走出來，故作輕松地拍了一下身上的塵土。坐下不到一分鐘，又站起來，將單車也推到矮墻背后，背著路燈坐下來。他打開手機(jī)，盡是“新型”、“冠狀”、“病毒”等字眼，還有，就是戴口罩的人。有一條新聞，是關(guān)于他家鄉(xiāng)的，燙得他整個(gè)臉都發(fā)紅。說是通往他家鄉(xiāng)的火車、飛機(jī)都停了。

家鄉(xiāng)的路徑?jīng)]了，家鄉(xiāng)將他忽略在譚城環(huán)城大道盡頭最后一個(gè)路燈桿子下。

朱曉屬想給家鄉(xiāng)的妻子打個(gè)電話，但他沒想好說什么。當(dāng)他想好了說什么時(shí)，他又不敢打了。他在譚城電視里看到無數(shù)的新聞，其中有很多這樣的新聞：眾人協(xié)力抓小偷、通力合作找回失物，每個(gè)角落的攝像頭、每條街道的監(jiān)控錄像、每一處出入口的人臉記錄……

個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)絲絲入扣，無縫對(duì)接，最后，都有完美圓滿的結(jié)局：要么小偷被抓，要么失物找回。他曾為這樣的新聞暗暗叫好、深深感動(dòng)……可現(xiàn)在，我該怎么辦？朱曉屬急得快瘋了。他沖到矮墻后，拉開挎包拉鏈，把那疊嶄新的鈔票拿出來，塞進(jìn)上衣口袋;想了想，又拿出來，放進(jìn)去……

朱曉屬接通妻子的電話，朱曉屬帶著哭腔說：老婆，沒領(lǐng)到錢，我不能回去……頓了頓，他又說，老婆，我有錢啦，可是回不去了……

朱曉屬聽到電話那頭說：回不回來不要緊，有錢沒錢可以再掙，要注意身體。朱曉屬哭出了聲：老婆，帶好小孩，健康活著！

——我承認(rèn)，以上關(guān)于朱曉屬的故事，完全是我杜撰和想象出來的。當(dāng)妻子與雨婷問我最有可能是什么人撿到我的挎包時(shí)，我希望是這樣。

今天是正月初八了，全國的形勢與除夕比，完全超出了想象。那個(gè)挎包正漸漸沉入我的心底，很多另外的東西紛紛浮上心頭。我現(xiàn)在睡得很安穩(wěn)，之前糾纏于耳畔的各種聲響消散殆盡了。有時(shí)在半夜起床小解時(shí)，我也期待樓上有同一種聲音響起，但側(cè)耳仔細(xì)聽了好幾次，沒有，什么聲響都沒有。我重新滑入被子，除了耳畔妻子平緩而有節(jié)奏的呼吸，和我自己的心跳外，什么聲響都沒有。白天，我懶得看手機(jī)，每天早上六點(diǎn)起床，戴上口罩，往小區(qū)后面的森林公園走去。我登上最高處，找一無人區(qū)，小跑一萬步;至八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)下山，回家，給妻子、女兒做早餐……

責(zé)任編輯 趙劍云

陳紙，本名陳大明，1971年生于江西省永豐縣，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國作家》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說及散文作品，有作品被《小說月刊》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。獲第十屆“《作品》獎(jiǎng)”、第六屆“《北京文學(xué)》獎(jiǎng)”。魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。